週六的中午，宿舍中一片寂靜。
溫靈蜷縮在靠窗邊上鋪，正握著一本並沒翻開的愛倫坡英語詩集。她身下鋪著單薄的褐色床單，蓋著一條嶄新卻廉價的毛巾被。這份沈悶冷清的色調，被周圍貼滿動漫海報的牆壁和溢滿少女粉色情懷的床鋪，襯得格外局促且格格不入。
她撿起了蕭宜蘭送給她的新款手機，開了又關，關了又開。心中期待與失落的起伏，讓她呼吸略顯急促。她煩躁地放下手機，手指在書面邊緣焦慮地輕敲。一束灼熱的午後陽光斜射進了眼底，加重了她心裡的躁鬱。
她再次點亮了屏幕，手指在通訊錄「媽媽」那兩個字上停頓了許久。那是她渴望卻不敢索求的溫暖。就在她想徹底關機逃避時，視線鬼使神差地停留在下方「小叔」兩字上。
或許在盛日的陽光下恍惚了，又或許是心裡壓制已久的孤寂終於決了堤。她鬼迷心竅地輸入了一行字，點擊發送：「小叔，你今天有時間陪我吃飯嗎？」
信息發出的那一秒，她就後悔了。那種越界的驚慌讓她指尖微微顫抖。她深知顧仁當初的援手不過是隨性的客氣，自己只是個無關緊要、從外面撿回來的便宜姪女。她不該如此得寸進尺的。
此時的顧仁，正在灃城郊區的私人俱樂部高爾夫球場上。
「好球！」身旁穿著白色保羅衫的中年男人抹了抹汗，微喘地笑道，「咱歇會兒，今兒這天，熱得真磨人。」
顧仁擰開一瓶水緩緩喝著，順手從口袋裡摸出手機。屏幕上正跳動著溫靈那條有些突兀的短訊。他頓了頓，修長的手指輕點屏幕，回了一行字：「晚上 8 點。松山高爾夫俱樂部餐廳見。」
酒廊中，顧仁正陷在墨綠色的絲絨沙發上，若有所思地搖晃著手中的威士忌。
不遠處的轉角傳來低沈的大鋼琴演奏，音符在空氣中緩慢流淌。杯中大方冰塊隨著他的動作，在薄水晶杯壁上發出一陣陣清脆的撞擊音，在這沈悶華貴的空間裡，像是一種美麗的抗議。他身後的那扇金箔屏風上，銀杏枝幹影影綽綽，襯得他的氣質格外散漫，彷彿已厭倦了這腐朽的繁華。
「顧先生，有位姓溫的女士在外，說是您的客人。」服務員恭敬的聲音穿過琴聲，打破了他的沈思。
顧仁晃動的手腕停住了，方冰在酒液中旋了一圈，緩緩沈底。他愣了一下，才想起之前在那個燥熱的午後，自己曾隨口給那個女孩發出的承諾。
「請她進來。」他放下酒杯，指尖在膝蓋上輕點兩下，「幫我準備餐廳裡的包間。」
溫靈挺著脊背，緩緩走進了這間恍如隔世的酒廊。
她穿著一件駝色的羊絨毛衣，質地雖然柔軟，卻透著一股經年累月的陳舊感。略短的袖口下露出一截細瘦得有些伶仃的手腕。她懷裡緊緊抱著一件嶄新黑色大衣，面料單薄且乾硬，在金輝的燈光下泛著廉價的塑料光澤——那是她攢了許久的伙食費，在校門口的小店裡為自己置辦的，唯一一件真正屬於她的新衣服。
顧仁修長的手指輕抹著威士忌杯口，視線如冷冰的刻刀，緩緩掃過溫靈的全身。他一眼就看出了那件毛衣的不合身，也看出了那件大衣刺眼的廉價感。這一身武裝，像是溫靈在對「顧家小姐」這個荒誕的身分進行著某種無聲而卑微的反抗。
顧仁的嘴角勾起一抹極淡的弧度，眼底帶著一絲若有似無的譏誚：「過來。」
他並沒起身，只是對著她微微側了側頭，示意她坐進那組足以將她整個人吞沒的昂貴沙發上。溫靈優雅地坐在了沙發邊緣，背脊筆直，雙腿輕柔地向左側斜撇。儀態中顯出的多年教養，襯得她寒酸的衣著格外的鮮明，像是一位不慎落難的公主。
「學校食堂不好吃？」顧仁饒有興趣地審視著她，目光像是在拆解一件有趣的標本。
溫靈微微一愣，繼而禮貌地回答：「還不錯。只是我嘴饞了。」
顧仁沒拆穿她，只是收回視線，揮手叫來服務員，語氣平淡卻帶著不容置喙的威嚴：「桌子備好了？」
顧仁與溫靈被領進了一間隱蔽的包間。
包間最引人注目的是四周牆紙上描繪的茂密叢林。參天古樹的剪影層層疊疊，以一種沈靜的灰綠色調無聲蔓延，彷彿將整個房間搬進了一座深山古寺旁的密林中，與外界的喧囂隔絕了百里之遙。
顧仁在那張橄欖色的軟包椅上落座，頭頂那盞如流星般的纖細吊燈垂下一抹暖光，將他冷硬的輪廓勾勒得柔和幾分。他隨手將菜單遞給溫靈，語氣裡帶著幾分漫不經心的縱容：「想吃什麼，隨便點。」
溫靈雙手接過菜單，長睫垂下，遮住了眼底複雜的情緒。她認真地研讀著這家法式餐廳列出的名菜，並沒有因為價格或陌生的詞彙而局促，反而大方地用標準的法語口音開口：
「那我主菜要一份 Bouillabaise（馬賽魚湯）。」
「喜歡法餐？」顧仁難掩好奇地挑了挑眉。
「父親以前經常帶我去吃。」溫靈輕聲回答，眼簾下透出一絲稍縱即逝的懷念。
那是一個早已崩塌，再也回不去的家。
她其實也說不清楚，自己為什麼會為了赴這頓荒謬的晚餐，獨自在搖晃的公車上坐了兩個多小時，甚至不惜對學校撒謊。她能看出來，顧仁對她並不怎麼在意。所謂的邀約，或許僅僅是他心血來潮給予「晚輩」的一場照拂。
包間裡安靜得只能聽到溫靈有些不穩的呼吸聲。那份被她拼命壓抑的孤寂，在這一剎那如潮汐般湧上來，撞得她鼻尖發酸。
「其實······」溫靈抬起頭，眼角帶著一絲水汽，在暖黃的燈影下顫動，「今天是我的生日。」
顧仁原本正欲去拿酒杯的手微微一頓。他抬起頭，視線在溫靈那張寫滿了落寞與破碎的臉上停留了片刻。在那雙如冷冰刻刀的眼眸深處，似乎一層厚重的冰霜在無聲消融。
他聲音低沈且認真，不帶一絲平日的敷衍或嘲諷：「祝你生日快樂。」
溫靈原本緊繃的肩膀在那一刻鬆了幾許，像是初次允人碰觸的野貓，收起利爪卻依然渾身警惕。她垂下頭，避開那道過於專注的目光，乖巧地應了一聲：「謝謝小叔。」
隨後，又是一片沈靜。
服務員的進入打斷了這詭異的靜謐：「您好，這是今天的 amuse bouche（開胃小點），請慢用。」
顧仁輕揮手指，示意服務員俯身，在他耳邊低聲吩咐幾句。服務員恭敬低頭退出。對面，溫靈依舊維持著那份標準得過分的儀態，慢條斯理地抿著餐點。
顧仁眼神略帶複雜地審視著她，終於再次開口：「住校還習慣？」
這突如其來的關心讓溫靈有些無措，指尖不自覺地摩挲著餐巾，「還好。」她頓了頓，或許是那句關懷給了她底氣，她微微抬眼，聲音略帶俏皮地補了一句：「就是······飯沒這裡好吃。」
說完這句稍微有些越界、帶著少女撒嬌意味的話，溫靈又迅速垂下了眼簾，彷彿在凝神注視著桌上潔白的盤子，掩飾內心的局促。
顧仁輕笑一聲，笑聲從胸腔裡溢出，帶著難得符合他這個年齡的清朗與少年氣，「是啊，如果學校食堂那麼好吃，當初我也不會急著越級畢業了。」
溫靈驚訝地抬眸，正好撞進了他帶著笑意的眼中。
主餐撤下後，服務員推著餐車，帶進了一個精緻漂亮的慕斯蛋糕，巧克力牌子上寫著優雅的法文：Bon Anniversaire（生日快樂）。
溫靈眼裡閃過一絲難以掩飾的驚喜。她已經好久沒吃生日蛋糕了，更沒想過此刻陪在身邊的，會是這個本該陌生、甚至帶點危險氣息的「小叔」，而不是她所期待的母親。她靦腆地笑著，鼻尖的酸澀終究化作了眼底的一抹星光，輕聲說：「謝謝小叔。」
「過生日，有想要的禮物嗎？」顧仁靠在椅背上，語調中多了一絲連他自己都未察覺的溫柔。
溫靈握著餐巾的手緊了緊，她看著蛋糕上跳動的微弱燭火，想了許久才誠實地答道：「有人陪我過生日，就已經很滿足了。」
那是一隻由於長期缺乏餵養而變得卑微的小貓。顧仁陷入了短暫的沉默，隨即斜睨了一眼左手腕的精鋼表。
「走吧，我送你回宿舍。」
溫靈略帶慌亂地站起，局促地婉拒：「不用了，我自己可以回去。」
「太晚了，我送你。」顧仁站起身，高大的身影在叢林壁畫的映襯下顯得格外有壓迫感，聲音帶著不容置喙的嚴肅。
溫靈站在原位，被他那道專注的視線注視得雙頰泛紅，指尖死死絞著那件廉價黑色大衣的衣角。終於，她像是豁出去了一般，面帶羞澀地坦白，「其實······已經過了門禁時間了。」
她頓了頓，聲音低如蚊吶：「我跟學校說是回家住的。本想是吃完飯，去附近的網吧對付一晚······」
顧仁並沒有預想中的訓斥。他只是用一種極其複雜的眼神看著她——看著她那份為了在生日當天能有人陪著，如此卑微的願望，而編造出的謊言。
「去網吧？」他重複了一遍，像是覺得這個詞出現在顧家名義上的繼女身上極度荒謬。
他收回目光，順手撈起亞麻外套，語氣像晚秋的午日般，清冷中帶著一絲暖意：「我家有客房。你今晚住那兒吧。走。」
溫靈愣在原地，心跳在隱蔽的包間裡震耳欲聾。她抓起那件乾硬的大衣匆匆跟了上去，像是跟著叢林裡唯一的火光。
ns216.73.217.69da2
and then Add to home screen.