剛回到家,踏入庭院,青年胡亂的搔了搔髮,踩過刺腳的雜草。
「剛剛到底是怎樣?那些是什麼…」
他甩了甩頭,脫下濕了的短袖,換上背心,順手在口袋裡放了一袋御守——那是去年田中的小兒子送給他的,上頭繡著白金相間的金魚。
捌轉身回房,將濕衣放回矮桌,動作輕柔得像是怕驚動了誰似的。抽屜裡那本相簿微微露出邊角,是這幾天回來整理舊物時翻到的。
151Please respect copyright.PENANAv3oxOVwohV
——白底、斑駁的照片裡,有他童年時與家人在同一棵柿子樹下拍的合照。陽光下,所有人都笑得很開,只有他皺著眉,嘴角還掛著未抹乾淨的糖漿痕跡。
他忍不住笑了笑,關上抽屜。屋內的時鐘輕響,指針落在六點整。
捌隨手關上了紙門,踏入他的白色休旅車內。車內很熱,他打開冷氣,汗水順著低垂的頭滑下。後座稱不上乾淨,有些揉亂的稿紙、喝完的鐵鋁罐積在那裡,還有幾本厚重的論文參考書。
也不知想了什麼,五指在方向盤上有一下沒一下的敲著。捌望了後照鏡一眼,發動休旅車,朝河畔駛去。
151Please respect copyright.PENANAfaWUAkYrDx
雖然還不是到大會開幕的時間,但在河畔邊的場前已經有許多人提前駐足等待。一抬頭,就能看到纏繞在路燈上層疊的燈籠、攤販擺在摺疊桌上的甜食、烤盤裡騰著白煙的章魚燒,很有夏日的氛圍。
151Please respect copyright.PENANAbf5LMgEySl
「這不是捌嗎?」
151Please respect copyright.PENANAx4cPkBMTNW
沒想到在這裡也能遇見..——他喃喃地這麼想著,轉過身子,微長的髮絲遮住略顯疲憊的雙眼。看清來人後,有些無奈地嘆了口氣。眼前的中年男子是他的編輯,但嚴格來看的話也可以說是多年老友——鴻千代。
「你忘記啦?你上禮拜有跟我說要來呢,我就來碰碰運氣了。」大叔爽朗地笑著,厚實的手掌用力拍了拍捌的肩膀,「但真的沒想到會在這裡遇見你呢!巧了,我還跟我老婆說我有預感碰面,真是誤打誤撞,哈哈哈——」
「饒了我吧……」捌低聲嘟囔,「所以呢?大主編有什麼原因才出現在這?我就是為了躲開催稿電話才特地跑回鄉下的說。」
「我偶爾也會想偷..、休息!我想說你都說了這裡有祭典,昨天就索性開車跑來了。」
「比我還偷懶呢。」
151Please respect copyright.PENANAqWZygwD2JE
不過,別單看他這慵懶的外貌,鴻千代其實是位十分能幹的小說編輯。雖說年屆已經邁入五十,未來也不大能再創高峰,但就是這樣的大叔,許久以前在捌寫作低谷時,將他拉起,給予了諸多建議,如今他的小說才能在文學壇上嶄露頭角。
有部早期「軀殼裡的白話文」,寫的就是鴻千代這種人——平凡得隱入人群,卻為了家人而不斷努力著。感觸的設定曾引起打拼一生上班族的熱議。
151Please respect copyright.PENANAAgrWRyw93O
「對了,陸璨小姐身體現在恢復的如何?前陣子都沒有找時間去探望。」
「我太太?她說最近有比較好了,不過手術留下的傷口還是會痛。」鴻千代滑開手機螢幕,語氣瞬間柔軟。上頭是一位綁著雙丸子的小女孩,在病床前燦笑,「小桃很可愛吧?她昨天打電話跟我說長高了1.3公分呢——」
聽說陸璨——鴻千代的妻子,在前往中山區時遭遇肇逃車禍,幸虧傷勢不算太重。
「是、是,桃她最棒了,我知道。但是你能不能別開口閉口都是你女兒?提到那類話題都停不下來了。」
「喂!捌,身為作家,你得當個優秀的聽眾。」他對著手機螢幕痴笑,頭也不抬地抗議,「等你哪天有了女兒,就能體會我們這種當爸爸的心情了。」
「第一,我不會結婚。其次,我並不想作你的聽眾…」捌如此斷言,語氣聽不出是調侃還是真誠。
「看你那滿天飛的愛心,我都覺得缺氧。」
鴻千代一臉莫名。
「真是的,你也未免太薄情寡義了吧。」
「現在才知道?」
....這個人上輩子是冷血動物吧。
151Please respect copyright.PENANAoRHDbz4bh3
𓆝
151Please respect copyright.PENANAMuEPVGvI0F
「話說,你的新作怎麼樣?順利嗎?」
兩人併肩走入漸發喧囂的祭典,捌要鴻千代別費心,但他還是買了啤酒跟燒烤給他。
「新作?你是說『眼淚』那篇嗎?」
「應該是吧,你之前有跟我提到一點,好像是關於什麼..懸疑還是靈異題材的?具體我沒細看,反正記得交稿就好。」
捌無奈地笑了笑,抿了一口啤酒。
如果單只處理學校教授交代的心理學論文的話,速度絕對比新作來的快。他探討的方向是「正常的定義」,除了參考依據,網路、社交上的實例也不知凡幾,他對於研究「正常」與「異常」的界線也頗富興趣。
不過,現實和想法來去甚遠。人本來就無可捉摸,每個人對於「正常」的論點也不可能相符——說直了,在想法被論文取材啃光前,捌只想趕快釐清自己的怪憶,以及連載許久的新作。
151Please respect copyright.PENANApRDRi43jMK
「如果是『眼淚』的話..可能還沒,我目前想不到可以寫什麼。鬼怪的話我都膩了...殺人案最近也沒有爆出一些比較合我興子的案件,雖說已經寫到開頭,但我還需要時間來刺激一下我的靈感。」
「我們社的王牌竟然會卡稿?這傳出去可是業界大新聞。要不要給你一些建議?你知道我門路很多的。」
「你這點的確很有用啦...不過我比較好奇之前你說的那個,海邊廟宇的鬧鬼案,那是怎樣?」
鴻千代的笑臉微微收斂,眉眼壓低成了彎月,「你想聽?」
「嗯。靈感這種東西,不去撞一撞是不會出來的。」他扯出一個有些無奈的笑容,「反正『正常』的定義我已經寫得夠多了,偶爾去看看『不正常』的東西,或許才是最有效的治療。」
151Please respect copyright.PENANAV30zBXNxcz
151Please respect copyright.PENANAfSIewpwFWX


