有時想來，這其實也是一場賭局，只不過是以一個日子以及一杯咖啡為注。這個念頭亮直到點燃酒精燈那刻才真正確信。
乾月桂花枝投入糖漿裡，火焰舔舐著皿底，那一點清冷微苦的香氣在火光中被慢慢釋放，在公共廚房裡蔓延開去。亮全神貫注地通過容器中熬煮糖漿的顏色變化來掌握分秒，淺金的泡沫翻滾，終至深邃的琥珀色。就在那焦香即將壓過甜香的臨界點，他果斷地離火。
早一瞬，味道則失之於淺薄；多一秒，苦澀便無法挽回。
「這裡終於有了像樣點的咖啡。」
亮回頭，看見渡鴉靠在門口，嘴裡叼著根未點燃的捲菸。他繼續手中的動作：「等一下妳要來一杯嗎？再等個幾分鐘就好。」
「不了，謝謝，星野。」渡鴉搖搖頭，將菸收回口袋，「我只是路過。聽說你在準備什麼特別的東西？爲她做的是吧。」
「嗯。」
「別抱太大期待就是了。但……試試無妨，也許你這杯東西，能讓她停下來喘口氣。」説完她拍拍亮的肩。
64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGZy0U9qi8N
64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3YL3SQFHQU
即使身處古教堂下方「無齒輪者」據點，這座由混凝土、蒸汽管道與永恆不變的人造光築成的地下迷宮，亮也會時常想起地面上還有另一個世界。這裡的時間早已失去作為尺度的意義，日夜分界很模糊，取而代之的是排風扇轉速偶有起伏，以及體內錯亂生物鐘釋放出的疲憊。
這天是帝國曆3123年12月12日，亮始終記得這個日子。
那天他去找了後勤。軍需官還是一副嚴肅臉，但辦起事來倒意外好說話，畢竟這陣子亮提供頗多技術貢獻，組織高層，尤其是那位御堂小姐有意偏袒。亮遞上申請清單。
「南方殖民地深烘焙咖啡豆、未精製蔗糖、限定產區肉桂條、純可可粉、少量風乾月桂花……學者先生，你這是想開什麼戰時茶會？你確定不是開玩笑？」軍需官忍不住吐槽。
「算是給一個可能正在過生日的朋友，預備點驚喜。」亮尷尬地搓了搓手，笑得有些心虛，「或者説，『招魂儀式』。」
「招魂？你不是文化人嘛，要在基地裡搞神神叨叨的東西？」
「不不！我只是——放心，只是一杯咖啡，沒什麼大不了的。」
對方狐疑地打量他，又看了看那張書卷氣過盛的臉，最終還是聳聳肩，批准了這份在他看來荒謬絕倫的申請。
「行吧，行吧，別真招來什麼不該招的。還有，別把廚房燒了。」
64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡazfGR9xdC3
64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpFByCiJ3Pj
來此處一個月有餘，他與御堂瑾之間形成了默契的共處方式。
他停止了最初那種直白生硬的打探，不再莽撞地詢問有關她與琪的秘密。但這不代表他就此放棄追索答案，只是話語的交鋒轉移成了學者本能的觀察。在日常，他會留心瑾的動作眼神，注意她的小習慣，竭力破譯出包裹著她靈魂的東西。
「你又在研究我了，星野先生。」有一次他被瑾抓個正著，嚇了他一跳。
「呃，不好意思……」亮沒想到自己的目光如此明顯，他迅速移開視線，有些尷尬。
「你知道嗎，」她難得開口多説了幾句，「你是這裡唯一一個不怕我的人。」
關於琪和瑾，難解的情感已經在他心裡盤根，他也明白瑾的存在本身就是一組矛盾集合。
她是官方記錄中的罹難者，偏偏正以「無齒輪者」的劍，也是最慷慨資助者的身份活在帝國的陰影之下。她出身昔日名門世家，如今卻對劣質得能磨損味蕾的食物毫無怨言，彷彿味覺和記憶一同死去。她被無法根治的痛楚啃噬，醫療站記錄了止痛藥源源不斷的消耗，她示人的姿態卻永遠挺拔堅硬。就如一柄過度淬火的劍，寧願崩裂，也不願彎折。
她本該對機器抱有仇恨，就和這個組織中的絕大部分成員一樣。卻又對他那些關於理解關於對齊，在旁人看來無異於與魔鬼共情的異端研究表現出耐心和支持。
瑾對他研究的興趣，究竟是源於對科學的尊重，對於真相的渴求，還是……？每條零碎的情報都將他的擔憂釘入更深。這堵牆實在太厚了，厚到善意也好，試探也罷，最終都悄悄消失，毫無一點回聲。
這種停滯，不能再繼續拖下去了。他有種預感，如果他繼續這樣被動等待，只會讓最壞結果在自己看不見的地方悄然發生。
他需要創造契機。
64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡctHueu3Du2
64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAyuPhx6ueS
這個決定基本是在回憶中醞釀的。他記得清清楚楚，在琥珀時光那段恍如隔世的日子，琪曾提過希望12月12日之前能見到雪。望著窗外秋葉的她，語氣裡有太多孩子氣的認真：「是我第一次見這個世界的日子呀，該算紀念吧。」
一句看似隨口的感慨，當時亮只是一笑置之，並未深究，直到翻閱到御堂家舊聞，才驚覺「御堂家變」正發生在兩年前這一日凌晨。如今回味起來，她那句話中蘊含的信息遠比他以為的更有分量。
另外還有一樁舊事：琥珀時光的舊帳本中，五六年前由一位常客留下了特調配方。它不像其他條目那樣簡單隨意，其製作過程繁複，甚至可以說有些任性挑剔。抄錄配方的旁邊用拉丁文標註了名字「Stella Noctis」，這顯然不是為了迎合大眾口味的商業配方，而應該是飽含情感的獨特記憶。昔日亮一直將其視為一段舊日時光裡的溫馨故事，直到他遇見了琪，那個自稱來自沿海小城的旅行者，那個在戰火中穿行的畫家，那個「新秩序」叛軍機器的一員，脫口而出了這款特調咖啡的核心要素。
這世界上本就鮮有真正巧合，尤其對科學研究者而言。兩個面容相似的存在，一位自稱「琪」，提起塵封多年的咖啡配方；一位自名「瑾」，是他此刻面對的「無齒輪者」成員，謎團疊疊。
有條被隱去的聯繫，顯然被拖到現在。
思忖良久，他還是決定冒一次險。它也許會一舉擊碎先前艱難建立起的關係，但他如果不去嘗試便注定什麼也無法驗證。他也渴望能撬開那道緊鎖的心門，捕捉到什麽轉機。
64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbnJ4RJVHS5
64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk9iAUVd3I0
傍晚時分，亮時隔多日又走進基地公共廚房。
這裡常年瀰漫油煙與加熱器運轉聲響，一切都實用主義到極致。但早在抵達「無齒輪者」據點第二天，他就曾留意到，這裡意外擺了台嶄新的蒸汽咖啡機，雕花繁複，壓力錶指針靜靜地指向零。旁邊還有全套虹吸壺與研磨器以及各式各樣的玻璃器皿，纖塵不染，就好像剛剛自商店包裝盒裡取出，安靜地陳列在此，從未被使用過，靜候著它們不會歸來的主人。
亮將手貼上那冰涼的機身。他心知，若不是瑾，誰會在這亂世地堡裡添置這些同環境格格不入，卻飽含舊日溫暖的器物？
這座祭壇的建立者與它所祭奠的，看來是同一個人。
64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg9765Slgl0
64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC5njSioXMu
他記得，在琥珀時光為琪調製時用了店裡現成的焦糖漿，那份甜意單純坦率，正如琪本「人」未經世事的明亮。而此刻他熬煮的這份多了克制，在火焰催化下，慢慢釋出背後隱匿的故事。
轉動搖臂，咖啡豆在磨豆機中咬合，粉末悉心填入咖啡機手柄，壓實，然後鎖緊，拉下萃取拉桿。接著把注意力放到壓力錶上，在指針觸及萃取壓力瞬間，時間開始在他掌心裡拉伸。配方上記錄萃取時間必須精確控制在15秒，这是濃縮的極緻，以求其最凝練的甘醇，剔除後段所有可能帶來雜味的冗餘。深褐色油脂自濾網淌落，緩緩點滴成杯。
亮將一指節寬月桂糖漿注入杯底，然後將兩份滾燙的濃縮澆灌其上，看著它們彼此交融，在杯壁上留下掛痕。最後，也是最關鍵的一步——他打開一個小巧金屬罐，裡面是按照3:1:1的比例研磨調配的粉末：糖霜之甜、可可之醇、肉桂之辛。他用打孔硬紙作模板，將這片混合著三種風味的「星塵」輕輕灑落在咖啡油脂上，點點星屑，逐漸聚成一道橫跨杯面的銀河。
這不再是琪那杯曾帶著童趣的「星星」了，那杯帶著初遇的試探與好奇。而這一杯才是「Stella Noctis」真正意義上的誕生——不惜成本，近乎揮霍的甜，極致而純粹，不壓抑任何一絲驕傲。這次的製作，他更像一個企圖與神明溝通的祭司，在這小小杯盞之中傾注了自己全部理解、同情與祈願。
亮還用廚房的舊烤箱烤了幾塊焦糖堅果餅。咖啡吧生意冷清的日子裡，他也曾無聊到跑去附近供應點心的麵包坊學習過一點手藝，還不怎麽熟練就是了。第一批烤糊了，他不得不重新開始，第二批好一些，火候控制得還不算特別完美，邊角有些微微焦黑，但堅果與黃油的香氣，足以喚醒任何屬於人間的溫暖記憶。
他將這份凝聚了所有猜測的「生日禮物」擺上托盤，深深吐出一口氣。
一切準備就緒，是時候去找瑾了。
64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTXkYxVJgrF
64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0YP6VCLI7G
他不必去敲她那扇房門。多此一舉——那裡永遠鎖得死死。
渡鴉曾經提過，瑾時常獨自一人在基地正上方那座廢棄教堂的屋頂坐很久。那是這一帶的最高處，也是難得能看到天空的地方。渴望天空卻又不得不藏身於地底的靈魂，總會本能地尋找這樣一個可以短暫呼吸自由空氣的出口，哪怕天上只有沉沉鉛灰。
「為什麼告訴我這個？」亮當時問。
「因為你看起來像是真的想要關心她，」渡鴉難得地坦誠，「而她需要有人關心，即使她永遠不會承認——對了，別讓她知道是我告訴你的哈。」
「她到底經歷了什麼？」
「你又問了我一遍……都説了，這裡沒有人知道全部。」
通往屋頂的小徑藏在管風琴後的維修通道裡。亮端著托盤沿螺旋梯向上，越靠近頂部風聲越是清晰，細碎雪粒從石牆的縫隙中灌進來，吹得衣衫獵獵。
推開木門，冷空氣撲面而來，讓他混沌的頭腦為之一振。教堂屋頂滿是碎瓦石塊，支撐梁錯落，斷裂的鋼筋上懸掛著風鈴，風過之時它們便清脆地響著。定睛細看，那些風鈴竟是大小不一的空藥瓶用細銀線串聯成串。
它們在記錄著風，也在記錄著痛楚。
瑾果然在這。她坐在最高一處橫梁上，雙腿懸空，背對著繁星與十字架，望向遠處灰濛的地平線。銀灰色髮絲在寒風中飄舞，背影單薄。
她對周遭嚴寒毫無所覺，深入骨髓的疼痛，已成為比任何物理溫度都更為強烈的感知。
64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLdj0TvThnl
64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡppUBXp99oq
他站在風中，端著那杯「Stella Noctis」。
64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdyUuHKX0JO
and then Add to home screen.