Hari senin, hari yang sangat aku benci. Seperti biasa, kami berangkat bareng. Sepanjang jalan ke sekolah, kami nggak banyak bicara. Cuma tanganku yang usap perutnya pelan, dan Rizki yang sesekali pegang tanganku di pinggang. “Hari ini pasti lebih baik, Lin,” bisiknya optimis sebelum masuk gerbang sekolah.
Sampai parkiran, Bayu sama Iqbal lagi sibuk sama motor mereka masing-masing. Bayu lagi pasang stiker baru di body Mio-nya, stiker hitam-merah yang miring banget, kelihatan asal tempel. Iqbal lagi nyoba nyalain knalpot modifnya yang suaranya lebih berisik dari biasanya. Mereka berdua langsung nyengir pas liat kami datang.
Rizki matiin mesin, pura-pura kaget sambil angkat alis. “Wah keren sumpah motor kamu sekarang, Bay. Stikernya… unik ya, miring gitu.”
Iqbal langsung ketawa ngakak, tapi matanya langsung lirik "Vixion" Rizki yang simpel tapi elegan. Semua partnya udah diganti: knalpot R9 yang suaranya halus tapi galak, kaliper Brembo yang kinclong, ban baru, spion custom, sampai joknya lebih empuk. “Eh, motor kamu kok makin ganteng aja sih, Ki? Tajir banget hidup mu,” goda Iqbal sambil tepuk pundak Rizki.
Bayu ikut nyengir. “Iya nih, Ki. Kapan-kapan ajarin modif dong. Motorku cuma bisa pasang stiker doang.”
Rizki cuma ketawa kecil, tangannya masih pegang tanganku. “Biasa aja kok. Yang penting aman naiknya.”
Bel masuk berbunyi. Mereka bertiga jalan ke gedung IPS 1, sambil saling dorong-dorong kecil. Aku jalan ke IPS 2 dengan langkah malas, dada berat. Lia sudah duduk di bangku sebelahku, lagi buka buku catatan. Kami ngobrol sebentar.
“Lin, hari ini aman nggak?” tanya Lia pelan.
Aku cuma senyum tipis. “Semoga.”
Pas jam istirahat sebelum aku sempat pergi ke kantin, Ismi dan gerombolannya tiba-tiba nyamperin mejaku. Ismi di depan, Galuh, Nita, Nixi, Finda, Iyus di belakang. Aku langsung deg-degan, pasang kuda-kuda, takut dikeroyok lagi. Tangan aku gemetar pegang tas.
Tapi Ismi malah angkat tangan melambai-lambai, senyumnya tipis tapi nggak sinis. “Lin… bentar ya.”
Dia maju, ulurkan tangan. “Maaf kemarin ya. Aku keterlaluan. Kita baikan aja, yuk? Nggak usah dendam-dendaman.”
Aku kaget banget. Habis berantem, habis dipaksa baikan di ruang BP, sekarang dia ngajak salaman dan berteman? Biasanya kan orang kayak gini dendam lama. Aku tatap matanya, cari-cari tipu muslihat, tapi nggak ada. Gengnya juga diem aja, nggak nyengir nakal.
Aku ulurkan tangan pelan, salaman. “Iya… maaf juga kemarin.”
Ismi angguk, senyumnya agak lega. “Sip. Kita temenan ya mulai sekarang.”
Mereka pergi tanpa ribut lagi. Aku duduk lagi, dada naik-turun cepet. Lia lirik aku, bisik, “Lin… beneran baikan?”
Aku cuma mengangguk, masih kaget. “Kayaknya iya…”
Aku langsung ke kantin. Rizki sudah nunggu di meja pojok belakang sama Bayu dan Iqbal. Begitu liat aku, dia berdiri, tarik kursi buat aku duduk.
“Lin, gimana hari ini?” Tanyanya langsung, tangannya pegang tanganku di bawah meja.
Aku ceritain semua: Ismi nyamperin, minta maaf, ngajak salaman, ngajak berteman. Rizki denger sambil angguk pelan, matanya tenang tapi waspada.
“Syukurlah kalau sudah baikan,” katanya pelan. “Tapi kamu tetep hati-hati ya. Kalau ada apa-apa lagi, langsung bilang aku.”
Bayu sama Iqbal langsung kepo. Bayu angkat alis. “Ismi? Yang gengnya suka ribut itu? Benci banget gue sama cecunguk Finda tuh, najis banget. Mau kita kerjain aja nggak sih?”
Iqbal ketawa kecil. “Iya nih, Ki. Kalau mereka macem-macem lagi sama Lina, kita turun tangan bareng. Aku siap bantu.”
Rizki geleng kepala pelan. “Jangan dulu. Biar Lina yang atur. Kalau keterlaluan, baru kita gerak.”
Dia langsung berdiri, pesen nasi soto buat kami berempat, sudah jadi kebiasaan Rizki dari kelas satu. Soto panas datang, kami makan bareng sambil ngobrol ringan. Rizki suapin aku, aku suapin dia sambil ketawa kecil. Bayu sama Iqbal godain kami, “Wah mesra banget nih suami-istri, Lama-lama mual juga aku.” Sambil tertawa terbahak.
Aku senyum, dada lebih ringan. Meski kelas 3 masih berat, tapi ada Rizki, ada Bayu, ada Iqbal. Aku nggak benar-benar sendirian.
ns216.73.216.250da2
and then Add to home screen.