Jumat sore Rizki datang ke rumah Pringgondani. Dia minta izin sama mbak Har untuk mengajakku liburan ke Jakarta. Kebetulan libur akhir semester, 2 minggu. Rizki sudah kasih tahu aku dulu sebelumnya kemarin.
Mbak Har sudah tahu aku pacaran sama dia, jadi langsung santai. “Berangkat malam Minggu ya? Hati-hati di kereta malam, Rizki. Jagain Lina baik-baik,” kata Mbak Har sambil melirik tas kecilku yang sudah penuh baju.
Malam Minggu jam 18.40 kami sudah di Stasiun Tawang. Aku deg-degan banget. Tangan dingin pegang tiket. Ini pertama kalinya aku naik kereta jauh, pertama kali keluar kota Semarang. Aku terus-terusan nanya ke Rizki, “Riz… nanti beneran aku liat Jakarta ya?”
Rizki cuma tersenyum melihatku. “Iya sayang, kita kerumah orang tuaku di Jakarta.”
Kereta ekonomi berangkat tepat jam 19.05. Kami dapat kursi 12A-12B. Kereta lumayan penuh. Bau stella pewangi ruangan campur bau AC yang dingin menusuk tulang.
Aku duduk dekat jendela, mata nggak berhenti liat keluar meskipun sudah gelap. Lampu-lampu Semarang pelan-pelan hilang, diganti sawah hitam dan lampu desa kecil yang lewat.
“Riz… ini beneran aku lagi di kereta ke Jakarta?” tanyaku berkali-kali sambil nyengir lebar, nggak bisa berhenti senyum.
Rizki cuma ketawa kecil, “Iya Lin, beneran. Capek nggak, seneng nggak?”
“Capek sih, tapi seneng banget! Rasanya kayak mimpi.”
Kami ngobrol ringan sepanjang jalan. Rizki cerita Margonda macetnya minta ampun, aku cerita dulu kecil selalu iri sama temen yang liburan ke luar kota.
Rizki cerita tentang adik perempuannya bernama Hima yang bawel, Rizki tiba-tiba niru suara Hima cerewet. “Kak Rizki beliin es krim coklat dong, yang banyak topingnya!”
Aku langsung tertawa terbahak-bahak sampai badan goyang. Perut sakit, air mata keluar. Orang di kursi seberang pada melirik. Rizki ikut ketawa sambil bilang, “Shhh Lin, orang pada liat!”
Pas tawa aku mulai reda, Rizki tiba-tiba diam. Dia tatap aku lekat. Kereta lewat daerah gelap, lampu kabin cuma redup.
“Dari dulu aku sangat suka melihatmu tertawa, Lin,” katanya pelan, suaranya hampir kalah sama suara roda kereta. “Aku ingin selalu lihat kamu bahagia kayak gini… setiap hari kalau bisa.”
Aku berhenti ketawa. Kami saling tatap lama. Hanya suara kereta yang berisik. Jantung aku berdegup kencang. Aku cuma bisa senyum kecil dan angguk pelan, dan menyandarkan kepalaku di bahu Rizki.
Kereta tiba di Stasiun Senen jam 02.15 dini hari. Badan aku pegel semua, punggung sakit, kaki kram. Udara Jakarta malam sejuk tapi bau asap. Rizki langsung pesan Taksi. “Langsung ke Margonda aja ya Lin, jam segini KRL sudah sepi.”
Perjalanan taksi hampir 1.5 jam. Aku ketiduran separuh jalan di bahu Rizki, angin malam dan AC taksi bikin jaket tipisku terasa dingin.
Jam 04.05 pagi taksi berhenti di depan rumah tipe 72 nomor 15 di kompleks perumahan Margonda. Rumah satu lantai nggak mewah seperti rumah Nogososro , cat krem sudah agak pudar, halaman kecil garasi cuma muat satu mobil.
Begitu kami turun sambil bawa tas, pintu rumah terbuka pelan. Mama Haryati berdiri di sana pakai daster motif bunga yang kusut, rambut acak-acakan, mata masih ngantuk berat.
“Lina…? Rizki…?” Mama melotot kaget, suaranya setengah berbisik setengah panik. “Kok sudah datang malam ini? Papa Mama kira kalian berangkat besok pagi dari Semarang! Kok nggak bilang jam segini sih?”
Rizki garuk tengkuk, muka merah. “Maaf Ma… Rizki lupa kasih tau jam pastinya. Kami berangkat malam Minggu tadi.”
Mama langsung tarik aku masuk meski masih kaget, peluk erat. “Ya ampun Lina… masuk masuk. Dingin di luar. Mama senang banget kamu datang. Gimana perjalanannya? Capek ya!! Kalian istirahat dulu.”
Pak Hadi bapaknya Rizki keluar dari kamar, pakai kaos oblong lusuh, juga baru bangun. “Wah, sudah dateng rupanya. Ayo masuk, istirahat dulu capek kan? Rizki, kamu tidur di sofa depan TV ya. Kamar kamu sudah penuh jadi gudang. Lina biar tidur bareng Hima di kamar depan.”
Hima keluar dari kamar dengan mata sipit, rambut acak-acakan. “Kak Lina…? Kok malam-malam…?” gumamnya ngantuk, tapi langsung memeluk pinggangku. “Kak Lina cantik banget! Kayak artist ya…”
Aku ketawa pelan, pipi langsung merah padam. Mama cuma geleng-geleng kepala sambil menguap.
Setelah mandi air dingin cepat dan minum air hangat yang disiapin Mama, aku masuk kamar Hima. Kamar kecil, kasur single ukuran sedang. Hima langsung tidur memeluk guling. Aku berbaring di sebelahnya, badan pegal semua.
Dari ruang tamu yang sempit, aku samar-samar denger Rizki bantu Mama benerin selimut di sofa. Mata kami ketemu sebentar pas dia ngintip ke arah kamar. Dia cuma senyum kecil, aku balas senyum.
Malam ini capek banget, punggung sakit, mata berat, tapi hati aku penuh. Liburan satu minggu di Jakarta masih seperti mimpi, dan baru saja dimulai… dengan cara yang paling nyata dan nggak terduga.
ns216.73.216.250da2
and then Add to home screen.