夜班 - 我的任務

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaYV4iiSleU

我把那一頁翻來翻去看了很久。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyC6pmbZ2Ad

同一個名字，出現兩次。第一次進來，三個月後，又回來寫了四個字。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdKrNugMDFL

「我找到了。」

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdFdmC9oLWk

這句話與我當下想法不謀而合。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ52n9RzaipX

找到了什麼，他沒有寫。但他回來了，這件事本身就已經是一個答案。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9gvO0JNWLo

有人進來過，有人出去過，有人在出去之後，還選擇回來留下最後一句話。

這表示那個門是雙向的。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUsQCEOff7H

我重新拿起筆。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtu29IaHoRq

這次我在名字欄寫下自己的名字，字跡比我平常的筆跡更小，像是在一個不確定深度的地方放下一顆石頭，先聽聽看有沒有回音。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWdx9NhAnPY

原因欄我想了一會兒。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp2clssJ3Ze

最後我寫了五個字。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo7QkTcVjCz

「我想知道為什麼。」

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9NrlItwNAn

我把筆蓋蓋上，放回原位，然後我重新看了一眼整本名冊，從頭到尾，這次我在數一件事。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5GkVnXbUHw

總共有幾個名字。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTjWK41dXsw

我數了兩遍，確認數字。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFzfvi2GJVJ

四十三個人。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFgVAFQxSvA

這個廠從建廠到現在，在這個房間的名冊裡，留下名字的，一共四十三個人。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡITbwQ0cfhT

扣掉那個出現兩次的，實際上是四十二個人進來過。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpUKsnbUjbi

我不知道他們最後去了哪裡，名冊裡沒有記錄離開，只記錄進入，和進入的原因。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1pzVCyce7U

但我現在是第四十三個。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzH3n7q2qVc

我合上名冊，走出那個小房間，把門帶上。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYq1xmOai5q

黃銅把手在我手裡轉回去的時候，我聽見一聲很輕的扣合聲，乾淨，清楚，像是某個程序完成了它的第一個步驟。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNScRyUU3ev

我走回倉庫，走回主走道，走回控制室。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzEHX5YxUqV

監控畫面已經變了。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvCK3il6HqI

那條從我站位延伸出去的細線不見了，取而代之的是一個新的標記，壓在我的輪廓正上方，很小，要湊近才看得清楚。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRY29IpJ1Nw

不是編號，不是方位，而是一個問號。系統狀態列更新了。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0XgEnEeZb7

「身份確認完成。歡迎，第四十三號留守者。」

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDMtgczy51Y

然後是下一行。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8l0hUyyRw4

「你的任務不是守住位置。」

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡddnGGmKlZx

再下一行，字體比前面所有提示都大了一級，像是系統第一次認為有必要強調某件事。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP1Xbp6XSEM

「你的任務是找出第零號。」

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdAjE5mRtKJ

我盯著這行字，把它讀了三遍。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgLokjsjVsF

第零號。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzlkj5yJjbN

四十三個人的名冊，從第一頁到最後一頁，沒有任何一個人被標記為零號，最早的那一筆紀錄字跡模糊，我沒能讀清楚名字，但它的格式和其他人一樣，應該是第一號。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJz5I3HCekl

如果有第零號，它不在名冊裡。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRfssnfWifz

或者，它從來就沒有被記錄進去過。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡub9QvKlhVC

車間深處，老張的輪廓，緩緩地，第一次轉過身來面對我。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwHZUcTIVd7

它沒有臉，只是一個灰白的人形，但那個朝向我的動作本身，帶著一種很清楚的意思。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkP0pkBGD3R

它在等我問問題。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc0Drh1iJir

我開口，聲音在空蕩蕩的控制室裡聽起來比我預期的穩。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyusg0jnuUm

「第零號是誰？」

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1eRKf3fpco

輪廓沒有說話，但控制室的其中一台監控螢幕，畫面切換了。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6wOK0zMs8F

不是廠區的任何一個角落，而是一張舊照片，黑白的，構圖很簡單。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPGyBUPc7LI

一個人，站在這棟廠房還沒蓋完的骨架前，背對鏡頭，看著一片還是空地的地基。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYOXKYJ3asj

照片的左下角，有一行手寫的字，墨水暈染得很開，像是被水碰過，但還能讀。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhPVyd1MaH4

「這裡以前是什麼，它就還是什麼。」

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH68BtinPv3

我把那行字看了很久。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡio2oH9tZsf

這裡以前是什麼，它就還是什麼。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaJEHhTVgCq

照片裡的人沒有轉身，我看不見臉，只能看見背影，那個年代的工作服，肩膀寬，站姿很直，像是一個習慣在空曠地方站立的人。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcKAoWBL9eW

地基還是空的，廠房的鋼骨架子在他背後往上延伸，像是一排還沒長完的肋骨。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV09l6xfnTx

我想找照片的拍攝日期，但那行手寫字旁邊什麼都沒有，只有一片泛黃的空白。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuCfMURNJua

螢幕停在那張照片上，沒有繼續切換。老張的輪廓也沒有再動，它就站在側門旁邊，朝著我的方向，像是把問題丟出來之後，剩下的事情不再是它的工作範圍。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoPIHTt8ke1

我坐下來，開始想這件事。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡezfOynzSCj

這個廠蓋在什麼地方上面？

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyoI78bBR5p

我沒有想過這個問題。大部分的人不會想這個問題，你每天走進一棟建築，你想的是今天的班表、機台的狀況、午休能不能睡半個小時，你不會去想地板底下原本是什麼。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJs2kALEJHe

但有人想過。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnBK92fyhDv

那個背對鏡頭的人站在還是空地的地基前，在照片的角落留下那行字，然後這棟廠房蓋起來，運作了幾十年，四十二個人在某些夜晚走進那個登記室，在名冊上留下自己的名字和原因。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmodAGlc9Qi

沒有人寫過地基長怎樣。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu7hzZRmjhP

沒有人的原因指向地面以下。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDvQ8qyfWN8

我打開電腦內「檔案總管」，找到廠區的建築資料，這些檔案平常不會有人看，灰色的資料夾壓在系統最底層，像是很久沒有人碰過。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdgTRLp5IUO

建廠年份，建築師，施工單位，這些我快速掃過去，往下找。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Vtb9M66Qc

基地現況說明，在最後幾頁。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXZis2MFp0e

我點開來。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtjvXMCFhez

格式是舊式的工程文件，字體是細明體，行距很窄，讀起來費力。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsKx7N4CLYK

我從頭往下讀，讀到第三頁的時候，有一段文字被人用紅筆框起來，不是數位標記，是有人拿著實體的筆，在列印出來的紙上框的，然後再掃描進去，紅色的線條邊緣有一點模糊。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUO5YJh0GYD

框起來的那段文字，是基地前身的說明。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFMyW6CXati

「本基地於建廠前為農業用地，前身為○○村舊址，該聚落因……」

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxT8vKuEuaP

前面的村名跟後面那半句話被塗掉了，黑色的，很厚，像是有人用油性筆塗了好幾層，確保底下的字完全看不見。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTe0jZklTH6

我盯著那塊黑色看了許久，像是盯著久了字會自己浮出來一樣。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2phbh16URX

但它怎麼可能浮出來。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEtiy0FcRrX

可是我注意到一件事。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡywAaIowqHa

被塗掉的字跡，和紅色框線的筆跡，不是同一個人畫的。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBKTNOb2gRs

紅框是後來加上去的，有人在看到這份文件之後，選擇把這段話標記出來，而不是繼續讓它埋在沒人讀的工程資料裡。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxpFb3ugHuL

那個人，想讓下一個打開這份文件的人，注意到這裡有東西被藏起來了。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmQg19lUitz

我把文件頁面截圖存下來，然後我在系統裡繼續找，找任何和○○村有關的資料。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfUlIpRSWMB

廠區系統裡什麼都沒有，這在我的預料之中。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYhMzfnaloF

我換了一個方向，打開控制室裡那台最舊的電腦，它平常沒人用，機殼是米白色的，邊角已經泛黃，鍵盤的某幾個鍵卡卡的。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwFUVUMonU4

但它還能開機，開機之後，出現象徵XP英文字母，連的是一個獨立的內部網路，網路芳鄰，和廠區主系統分開，像是某個更早的年代留下來的平行系統，從來沒有被整合進去，也從來沒有被關掉。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCfjVK2FBuc

裡面的資料夾結構很簡單，只有兩層，第一層是年份，第二層是月份，每一個資料夾裡都是文字檔案，沒有圖片，沒有附件。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHrRzbcOQLw

最早的年份，是這個廠建廠前三年。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRpLgrDOA24

我點進去，打開第一個文字檔。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDRodHW6SOl

是一份會議記錄，格式是那個年代常見的條列式，討論的是選址問題，裡面提到幾個候選地點，○○村是其中之一，旁邊有一個括號，括號裡寫著「已廢村，地上物清除完畢，產權移轉無爭議」。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEpmrW0eTNP

無爭議。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMAg3mmX2ft

我繼續往下讀，讀到會議記錄的最後一條。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡitS5XmLmt1

「關於選址之特殊背景，與會人員達成共識，相關紀錄另案處理，不納入正式會議記錄存檔。」

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbJ9sBlpThw

另案處理。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4aChsH7YOZ

正式會議記錄裡，他們把這句話留下來了，像是一個刻意保留的缺口，讓後來的人知道，有什麼東西被移出去了，但不告訴你移去哪裡。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9dCDFp6yvj

我關掉文字檔，看向資料夾清單。

在所有年份資料夾的最底層，有一個資料夾，沒有年份，只有一個名字。

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS0gqSl5oE7

「林育生」

29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3smCRhYNvS
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJIkbtgf8Be

ns216.73.217.39da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically