夜班 - 我的任務

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOrARfr3wgN

我把那一頁翻來翻去看了很久。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXFOuZ8wFia

同一個名字，出現兩次。第一次進來，三個月後，又回來寫了四個字。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡREVaaXGxIh

「我找到了。」

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpezXcsD7wE

這句話與我當下想法不謀而合。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFMYZ9MubOG

找到了什麼，他沒有寫。但他回來了，這件事本身就已經是一個答案。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Q3z4ftEdL

有人進來過，有人出去過，有人在出去之後，還選擇回來留下最後一句話。

這表示那個門是雙向的。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw1rJ9jt1lL

我重新拿起筆。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiTdTz5xQJS

這次我在名字欄寫下自己的名字，字跡比我平常的筆跡更小，像是在一個不確定深度的地方放下一顆石頭，先聽聽看有沒有回音。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzPby3KGBH4

原因欄我想了一會兒。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0SEWmnGqvt

最後我寫了五個字。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDNohTDzwRo

「我想知道為什麼。」

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp7z4K7pzwn

我把筆蓋蓋上，放回原位，然後我重新看了一眼整本名冊，從頭到尾，這次我在數一件事。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp5VfBrKVq4

總共有幾個名字。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡovSUocatVT

我數了兩遍，確認數字。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyfC0fPw3AW

四十三個人。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEjvqS0VIIF

這個廠從建廠到現在，在這個房間的名冊裡，留下名字的，一共四十三個人。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ZBZKh7nro

扣掉那個出現兩次的，實際上是四十二個人進來過。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXcoymI2APs

我不知道他們最後去了哪裡，名冊裡沒有記錄離開，只記錄進入，和進入的原因。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsX5fidw9fc

但我現在是第四十三個。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5kC2QVIIXm

我合上名冊，走出那個小房間，把門帶上。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMeDJvzxGRu

黃銅把手在我手裡轉回去的時候，我聽見一聲很輕的扣合聲，乾淨，清楚，像是某個程序完成了它的第一個步驟。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIvuj8vb09Y

我走回倉庫，走回主走道，走回控制室。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwZdrOJYMI2

監控畫面已經變了。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSiZJ3LfMrY

那條從我站位延伸出去的細線不見了，取而代之的是一個新的標記，壓在我的輪廓正上方，很小，要湊近才看得清楚。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnPZwedcx17

不是編號，不是方位，而是一個問號。系統狀態列更新了。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpHJ9oQtMBj

「身份確認完成。歡迎，第四十三號留守者。」

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdNRhcIPdX7

然後是下一行。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ00Gtw3dT5K

「你的任務不是守住位置。」

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT1hGjM8plP

再下一行，字體比前面所有提示都大了一級，像是系統第一次認為有必要強調某件事。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKiVJcet1xV

「你的任務是找出第零號。」

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQHy4vN9TZF

我盯著這行字，把它讀了三遍。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1BOqNJ5T6I

第零號。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc5uez36qxv

四十三個人的名冊，從第一頁到最後一頁，沒有任何一個人被標記為零號，最早的那一筆紀錄字跡模糊，我沒能讀清楚名字，但它的格式和其他人一樣，應該是第一號。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3EUcgTtzNf

如果有第零號，它不在名冊裡。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7C6xPdYPcB

或者，它從來就沒有被記錄進去過。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3oSsCfZjsU

車間深處，老張的輪廓，緩緩地，第一次轉過身來面對我。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfrVUlmwz23

它沒有臉，只是一個灰白的人形，但那個朝向我的動作本身，帶著一種很清楚的意思。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1gBK0b4AOm

它在等我問問題。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXs8KDBQV9m

我開口，聲音在空蕩蕩的控制室裡聽起來比我預期的穩。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU7JD0BvPDm

「第零號是誰？」

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgGpbSWw0PL

輪廓沒有說話，但控制室的其中一台監控螢幕，畫面切換了。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaDL981Bi0b

不是廠區的任何一個角落，而是一張舊照片，黑白的，構圖很簡單。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuiCkh9hiC4

一個人，站在這棟廠房還沒蓋完的骨架前，背對鏡頭，看著一片還是空地的地基。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2nCR3wtiRu

照片的左下角，有一行手寫的字，墨水暈染得很開，像是被水碰過，但還能讀。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtCFNlIvhUp

「這裡以前是什麼，它就還是什麼。」

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbK7tdW65zf

我把那行字看了很久。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn09SpanB8b

這裡以前是什麼，它就還是什麼。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEteYfMvpWI

照片裡的人沒有轉身，我看不見臉，只能看見背影，那個年代的工作服，肩膀寬，站姿很直，像是一個習慣在空曠地方站立的人。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1XgZJqJS26

地基還是空的，廠房的鋼骨架子在他背後往上延伸，像是一排還沒長完的肋骨。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfDjHOFfD8B

我想找照片的拍攝日期，但那行手寫字旁邊什麼都沒有，只有一片泛黃的空白。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT8aHB1SHUJ

螢幕停在那張照片上，沒有繼續切換。老張的輪廓也沒有再動，它就站在側門旁邊，朝著我的方向，像是把問題丟出來之後，剩下的事情不再是它的工作範圍。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy6navb8AuQ

我坐下來，開始想這件事。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP9bSZeN6PR

這個廠蓋在什麼地方上面？

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcV3GGUWf2x

我沒有想過這個問題。大部分的人不會想這個問題，你每天走進一棟建築，你想的是今天的班表、機台的狀況、午休能不能睡半個小時，你不會去想地板底下原本是什麼。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP92q085Dmd

但有人想過。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwhd4Q414UQ

那個背對鏡頭的人站在還是空地的地基前，在照片的角落留下那行字，然後這棟廠房蓋起來，運作了幾十年，四十二個人在某些夜晚走進那個登記室，在名冊上留下自己的名字和原因。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdGDpTv7chv

沒有人寫過地基長怎樣。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpI34f9YQWJ

沒有人的原因指向地面以下。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡet01hmvkLl

我打開電腦內「檔案總管」，找到廠區的建築資料，這些檔案平常不會有人看，灰色的資料夾壓在系統最底層，像是很久沒有人碰過。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxpmwXWNI8B

建廠年份，建築師，施工單位，這些我快速掃過去，往下找。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqQsLhjvjhL

基地現況說明，在最後幾頁。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7FhrwAzpzt

我點開來。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZbtQlpRq3e

格式是舊式的工程文件，字體是細明體，行距很窄，讀起來費力。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXhBCGKdNaO

我從頭往下讀，讀到第三頁的時候，有一段文字被人用紅筆框起來，不是數位標記，是有人拿著實體的筆，在列印出來的紙上框的，然後再掃描進去，紅色的線條邊緣有一點模糊。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHP8rx7Q8lc

框起來的那段文字，是基地前身的說明。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2RaNOcSnMC

「本基地於建廠前為農業用地，前身為○○村舊址，該聚落因……」

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWbYewVF2yf

前面的村名跟後面那半句話被塗掉了，黑色的，很厚，像是有人用油性筆塗了好幾層，確保底下的字完全看不見。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq0ISUTavgB

我盯著那塊黑色看了許久，像是盯著久了字會自己浮出來一樣。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8mhzNWhvf4

但它怎麼可能浮出來。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDVLTIJmBG0

可是我注意到一件事。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡESBaZEkOZu

被塗掉的字跡，和紅色框線的筆跡，不是同一個人畫的。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuztY7tomgS

紅框是後來加上去的，有人在看到這份文件之後，選擇把這段話標記出來，而不是繼續讓它埋在沒人讀的工程資料裡。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHDoekYszoj

那個人，想讓下一個打開這份文件的人，注意到這裡有東西被藏起來了。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWF7yEohwQU

我把文件頁面截圖存下來，然後我在系統裡繼續找，找任何和○○村有關的資料。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpq18RWbzVY

廠區系統裡什麼都沒有，這在我的預料之中。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa6A7AYgLVY

我換了一個方向，打開控制室裡那台最舊的電腦，它平常沒人用，機殼是米白色的，邊角已經泛黃，鍵盤的某幾個鍵卡卡的。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPdzbC8YaNE

但它還能開機，開機之後，出現象徵XP英文字母，連的是一個獨立的內部網路，網路芳鄰，和廠區主系統分開，像是某個更早的年代留下來的平行系統，從來沒有被整合進去，也從來沒有被關掉。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA2PNIucgdT

裡面的資料夾結構很簡單，只有兩層，第一層是年份，第二層是月份，每一個資料夾裡都是文字檔案，沒有圖片，沒有附件。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtsTqWEHO44

最早的年份，是這個廠建廠前三年。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv3EIeVmJ99

我點進去，打開第一個文字檔。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡysoaL4XDjM

是一份會議記錄，格式是那個年代常見的條列式，討論的是選址問題，裡面提到幾個候選地點，○○村是其中之一，旁邊有一個括號，括號裡寫著「已廢村，地上物清除完畢，產權移轉無爭議」。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Sxb42y1F4

無爭議。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk6z3mIEXbj

我繼續往下讀，讀到會議記錄的最後一條。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxNxJM0rvUu

「關於選址之特殊背景，與會人員達成共識，相關紀錄另案處理，不納入正式會議記錄存檔。」

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOi1fvbuSMl

另案處理。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRQhYRLo4Dp

正式會議記錄裡，他們把這句話留下來了，像是一個刻意保留的缺口，讓後來的人知道，有什麼東西被移出去了，但不告訴你移去哪裡。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCV7RzXgMhl

我關掉文字檔，看向資料夾清單。

在所有年份資料夾的最底層，有一個資料夾，沒有年份，只有一個名字。

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡriIGViyI4C

「林育生」

30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZORQUxGr9V
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQKoM62qnos

ns216.73.217.39da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically