第二天一早,淑蓮坐在餐桌前,指尖反覆摩挲著一片生菜的邊緣,葉子的脆嫩觸感透過指腹傳來。她刻意放慢動作,把生菜撕成細細的條,小口小口地嚼著,還裝作回味的樣子:「今天的生菜……真新鮮,脆生生的,艾薇……要不要嘗嘗吱?」
112Please respect copyright.PENANAJP3KiRVHaW
自從身體越發依賴生食,淑蓮幾乎咽不下半點人類主食。曾經圓潤的臉頰早已塌陷,顴骨在晨光裡投出淺淺陰影,眼窩也顯得有些深陷;原本豐腴的手腕細了一圈,鬆垮的袖口晃悠悠搭著,連抬手的動作都藏著不易察覺的虛浮。
112Please respect copyright.PENANAbHqjT0cgzs
艾薇坐在對面,手裡捏著半個涼透的饅頭,目光卻始終膠著在母親身上。母親的領口空蕩蕩的,從前能撐起棉質襯衫的肩膀瘦得硌眼,曾經總含著笑意的臉龐沒了肉感,連說話時嘴角揚起的弧度都透著無力。
112Please respect copyright.PENANAbziXWc0dFq
更讓她心疼的是,母親那雙能靈活織出粉色小毛衣、工整寫下教案的手,如今連撕生菜都微微發僵,像生了繭的機械臂,每一個動作都藏著難掩的遲滯。
112Please respect copyright.PENANAQx7YkAKS2t
她搖搖頭,把饅頭往淑蓮面前推了推,聲音輕輕的:「媽媽,你也吃點吧,饅頭涼了就硬了,不好嚼。」
112Please respect copyright.PENANA5SCUnEEu4i
淑蓮的心猛地一沉,宛如被浸了水的棉花壓著發悶,趕緊把嘴裡的生菜咽下去,又抓起一片往嘴裡塞,含糊地說:「媽媽……不餓,你吃吧吱。」
112Please respect copyright.PENANAZu9si3uOML
她以為自己的掩飾足夠完美:半夜啃多肉時,會提前把咬缺的葉子放回原處,用泥土遮住齒痕;整理衣櫃時不小心堆出的「兔子窩」,會趁艾薇睡熟後偷偷拆開,重新疊得整整齊齊;連說話時的尾音「吱」,都會刻意壓低聲量,混在開窗的風聲裡,不讓女兒察覺。
112Please respect copyright.PENANAvxwbcJFD9W
可她不知道,女兒早就把這一切看在眼裡:看過她藏在垃圾桶底的多肉殘葉,摸過衣櫃深處殘留的毛絮,聽過她夢裡輕細的「吱吱」聲,只是艾薇不願拆穿,怕戳破媽媽拼命維持的「正常」生活,更怕媽媽會因為自己的發現而加倍難過。
112Please respect copyright.PENANAjpYW3gRdHE
傍晚艾薇放學回家時,淑蓮一眼就注意到了她的變化——從前垂到腰際的長髮,如今剪成了齊肩短髮,髮尾還帶著剛修剪完的整齊弧度。
112Please respect copyright.PENANAME4LZJuwT6
淑蓮看呆了,指尖顫抖著碰了碰女兒的頭髮,聲音裡滿是驚惶:「薇薇,你的頭髮……你不是最喜歡媽媽給你梳辮子嗎吱?」那是艾薇從小學就留著的長髮,每次紮辮子時,總會仰著小臉說「媽媽梳的最漂亮」,怎麼突然就剪了?
112Please respect copyright.PENANAMShHNb2s1h
艾薇蹲下身,握住母親發涼的手,掌心貼著她指節處的薄繭:「以前喜歡,是因為媽媽梳辮子最舒服,可現在媽媽的手不方便了,留著長髮也沒有意義了呀。」她頓了頓,伸手輕輕摸了摸母親凹陷的臉頰,補充道:「而且短髮好打理,我能省下不少時間照顧媽媽,多好呀。」
112Please respect copyright.PENANA58X79AOhlC
淑蓮的眼淚瞬間滾落,砸在女兒的手背上。她想抬手擦淚,卻被艾薇輕輕按住,用天真卻篤定的笑意說:「沒事的媽媽,我不難過。你看,短頭髮也挺好看的,對不對?嘻嘻!」
112Please respect copyright.PENANAdW3ucatk6s
淑蓮喉間發緊,半晌才擠出一句話,聲音還帶著哽咽的顫動:「好看吱……我的薇薇不論甚麼模樣都好看,只是媽媽心裡,總捨不得你從前那頭飄飄的長髮,那裡藏著你好多好多小時候的模樣啊吱……」
112Please respect copyright.PENANAh5hFfGyScn
日子就這麼在互相隱瞞的溫柔裡慢慢走著,直到周三的美術課,這層薄得如紗的溫柔,被徹底撕破。
112Please respect copyright.PENANA2KhUIyY6Op
美術課的鈴聲響起,課桌上早已擺好五顏六色的彩紙、瓶裝膠水和圓頭剪刀。林老師拍了拍手,聲音清亮:「今天我們分組做復活節卡片,大家可以用閃片、絲帶裝飾,最後寫上想送給人的祝福哦!」
112Please respect copyright.PENANAfshNkWeawV
話音剛落,教室頓時熱鬧起來,同學們三五成群地湊到一起,有的搶著挑亮片,有的已經開始折兔子形狀的卡片,只有艾薇獨自坐在角落,頭埋得低低的,指尖反覆把一張紫色彩紙疊得方方正正,連身旁同學遞來的絲帶都沒敢接。
112Please respect copyright.PENANAU9RDniHiJR
「艾薇,跟我們一組吧!」前排的嘉欣舉著一張粉色閃片紙走過來,笑容像陽光下的糖果般甜:「我們打算做立體的兔子卡片,你寫字好看,幫我們寫祝福語好嗎?」
112Please respect copyright.PENANA2rAmRIoKx1
嘉欣早就想找艾薇一起玩了,她覺得艾薇寫字好看,畫的小花朵也很精緻,可每次看到艾薇總是獨自坐在角落,頭埋得低低的,話也很少,就沒敢主動上前,直到這次分組做卡片,總算讓她鼓起了勇氣。
112Please respect copyright.PENANAxCDn00FUU2
可艾薇只是飛快地搖了搖頭,雙手把疊好的彩紙往懷裡緊了緊,聲音細得像蚊子叫:「不用了,我自己做就好。」
112Please respect copyright.PENANAQvD10mq9ZV
她的拒絕很快便引來了旁邊同學的小聲議論,斜對面的俊傑湊到同桌耳邊,他故意把聲音放得不大不小,剛好能讓艾薇聽得一清二楚:「你們有看過狼人電影嗎?那女的媽媽晚上會變成長耳朵兔子,你們別跟她玩,小心被傳染。」
112Please respect copyright.PENANALZ8HlO8IsR
「真的假的?」同桌立馬瞪大了眼睛,聲音也跟著拔高:「我也看了校友晚會的片段,你說,她班的學生看見她會不會全被嚇跑了?」說著還故意歪著腦袋,雙手比成兔子耳朵貼在臉側,做出張嘴咬人的怪表情,引得周圍幾個同學偷笑。
112Please respect copyright.PENANAm0HzFsnh6B
艾薇捏著彩紙的手指遽然收緊,原本平整的紙被揉出深深的褶皺。她猛地抬起頭,眼眶已經紅透,眼淚在裡面不停打轉,卻還是咬緊牙關,指著他們喊道:「你們別胡說!我媽媽才不是怪物!她只是生病了,所以才會不舒服!」
112Please respect copyright.PENANATq0aERADGz
「生病會長兔毛嗎?」俊傑撇了撇嘴,故意把手裡的膠水瓶「啪」地弄倒在地上,膠水晃出幾滴在桌布上:「我看就是『兔人』!不然為甚麼總躲著不出來?艾薇,你天天跟她住一起,會不會也跟著長出毛來啊?」
112Please respect copyright.PENANA3LE2iGz32N
這句話像把鈍刀子,一下紮在艾薇心上,她忍無可忍,突然從椅子上站起來,衝過去想推倒俊傑,可剛走兩步,正好碰到拿著貼紙過來的嘉欣;對方本想遞給艾薇,還軟聲勸道:「艾薇,你別生氣,我們不用閃片了,用你喜歡的貼紙好不好?」
112Please respect copyright.PENANAnQgXWsVL80
艾薇收不住力,手一揚就把嘉欣推倒,膝蓋「碰」地撞在課桌腿上。嘉欣痛得摀住膝蓋蹲在地上,眼淚瞬間掉了下來,弱弱地問:「艾薇……你為甚麼推我?我只是想給你喜歡的貼紙……」
112Please respect copyright.PENANAadNaJmARDc
教室裡的喧鬧瞬間安靜下來,同學們都齊刷刷地看向角落,連正在整理彩紙的林老師都當即放下手上的東西跑過來,蹲下身扶起嘉欣,輕輕揉了揉她發紅的膝蓋,溫聲問:「嘉欣別怕,老師看看,是不是很痛?」
112Please respect copyright.PENANAjJL4x7PWrT
隨後,她轉頭看向站在原地、眼淚掉個不停的艾薇,伸手想碰她的肩膀,卻怕嚇到她似的,指尖在半空默默停住:「艾薇,告訴老師,剛才發生甚麼事了?是不是有人欺負你了?」
112Please respect copyright.PENANAq7dRAftYYe
艾薇攥著皺巴巴的彩紙,張了張嘴,卻一句話都說不出來;她不能說俊傑罵媽媽是「兔人」,那樣好像默認了媽媽就是對方口中的怪物;也不能說自己心裡有多委屈,怕同學們聽了更笑話她,到最後只能任由眼淚往下掉。
112Please respect copyright.PENANA6Y44ht8DRR
放學後,淑蓮沒等來那個舉著貼滿星星的作業、興衝衝跑回家說學校趣事的艾薇,反而是手機突然響了,螢幕上跳出「四甲班班主任」的名字。她指尖發僵,按了好幾次才接起電話。
112Please respect copyright.PENANA6GTTlDYCPq
電話裡,班主任的聲音滿是無奈,還夾著點慌亂:「劉老師,我知道你身體不適正在休養,但麻煩您現在來學校一趟吧。美術課的林老師跟我說,艾薇上課時把同學推倒了,現在那位同學的膝蓋擦破了皮……」
112Please respect copyright.PENANAbZdlkoWOaQ
淑蓮聽著班主任的話,呼吸都漏了半拍,幾乎是踉蹌著衝出門,連外套都沒披好。此時她的身體機能早已退化,腿部漸漸往兔形靠攏,再也沒了從前的靈活,每一步踩下去都像踏在棉花上,搖搖欲墜,磨得發麻,可她甚麼都顧不上,只顧著拼盡全力往學校趕。
112Please respect copyright.PENANAAfbc72yo8t
她的腦子裡反覆閃著班主任的話;艾薇從來不跟同學吵架,就算被欺負了,也只會回家偷偷跟她哭訴,今天怎麼會突然推人?這裡面肯定有甚麼內情!
112Please respect copyright.PENANAOpX304YfM4
一路狂奔讓淑蓮氣喘吁吁,胸腔猶如被吹脹的破風箱,每一次呼吸都帶著灼熱的痛感。到達學校樓下時,她再也支撐不住,身體晃了晃便往旁邊傾倒,幸虧及時扶住牆壁,指尖死死扣著牆磚的紋路,才沒摔下去。
112Please respect copyright.PENANAVfvJYLyKK4
緩過氣後,她才扶著牆走到四甲班教室門口。映入眼簾的是:艾薇站在角落背對著門,小小的身體縮成一團,肩膀一抽一抽的;嘉欣站在旁邊,膝蓋上貼著創可貼,眼睛紅紅的;俊傑幾個則低著頭,不敢看站在一旁的班主任。
112Please respect copyright.PENANAUULLCGEl5s
班主任抬眼見到淑蓮,先是習慣性歎了口氣,腳步邁到一半卻停住了。她和淑蓮共事三年,以前總欽佩淑蓮課堂生動有趣、待人溫和得體,最近卻在同事間、家長群裡聽過幾句有關淑蓮在晚會上表現怪異的傳聞,可她當晚並未出席,向來不願信這些捕風捉影的傳聞,直到此刻親眼所見。
112Please respect copyright.PENANATacoPJ2Uqp
淑蓮額前的碎髮被汗水浸濕,緊緊貼在泛白的臉頰上。本該圓潤的耳朵變得尖尖的,耳廓邊緣覆著一層淺淺的絨毛;她穿著寬鬆的長袖外套,袖口滑落時,露出的手背同樣裹著細軟的淺毛,連指甲也比常人尖細,泛著淡淡的粉白。
112Please respect copyright.PENANAxHLbfaerTy
更難忽視的是,她的小腿裹在褲子裡,線條有些不自然地彎曲,走路時臀部後側隱隱凸起一團,像有甚麼東西撐著褲料。班主任心頭一震,驚訝地睜大了眼,先前準備好的話語卡在喉間,一時間竟忘了該如何開口。
112Please respect copyright.PENANAU1Mu9Gpm67
愣了兩秒,她才慌忙回神,快步走上前,刻意將目光落在淑蓮臉上,避開那些異樣細節,聲音比往常低了些:「劉老師,你來了。是這樣,上課分組做卡片時,嘉欣幾次邀請艾薇一組,她都低著頭不肯去。後來俊傑他們說了些不好聽的話,艾薇就急了,跟他們吵了起來,推搡的時候沒留神,正好撞到了嘉欣……」
112Please respect copyright.PENANAWK6cFckH23
「媽媽!」艾薇聽到淑蓮的腳步聲,即刻轉過身,衝過來就抱住淑蓮,把臉埋在她的衣服上,哭得肩膀都在顫抖:「他們罵你是兔人!說你長兔子毛,還說我會被你傳染!我不讓他們罵你,他們就笑我,我氣不過才推人的……」
112Please respect copyright.PENANATuxG7sQ4jP
淑蓮的身體猛地僵住,不是因為自己被羞辱,而是心底最怕的事終究發生了。其實早在最後幾天上班時,她就發現學校裡的人看她的眼神越來越怪,背後也總有竊竊私語的聲音,當時心裡難受得發緊,可她從沒想過,這些惡意會纏上年紀尚小的女兒,讓女兒成了同學嘲笑的把柄。
112Please respect copyright.PENANAmnACu5lsxh
班主任瞧著淑蓮臉色蒼白、眼眶泛紅,壓抑著情緒的模樣,便輕輕拍了拍她的胳膊,湊到她耳邊低聲勸道:「劉老師,你別太往心裡去。我跟艾薇相處半年,知道她是個內向懂事的孩子,這次肯定是被逼急了。剛才我已經讓俊傑他們站牆角反思了,等下我會好好跟他們談談,也會聯繫家長,讓他們好好教育孩子,以後絕對不會再發生這種事。」
112Please respect copyright.PENANAmG0oKXHIu2
淑蓮吸了吸鼻子,強忍著哽咽回應,尾音的「吱」聲沒忍住漏了出來:「謝謝你……是我沒做好吱,給你添麻煩了……也讓孩子受了委屈吱。」她慌忙抿住嘴,手背的淺毛因緊張微微顫動,生怕這不自然的聲音被更多人聽見。
112Please respect copyright.PENANAHIRlaspjNK
兩人的談話剛剛落音,就被艾薇帶著哭腔的喊聲打斷:「我才不需要朋友!朋友一點用都沒有!他們都壞心眼,只會笑話我、說媽媽!我只要媽媽!有媽媽陪我就足夠了!」說著,她把淑蓮抱得更緊,深怕下一秒就會失去這個唯一的依靠。
112Please respect copyright.PENANA1RLcTpoNph
淑蓮蹲下身,望著女兒哭紅的雙眼,心裡彷彿被揉碎了一樣疼——都是她不好,是她連累了女兒,讓女兒連正常的同學關係都無法擁有,只能強行武裝起「不需要朋友」的硬殼,獨自面對外界的惡意。
112Please respect copyright.PENANAAtR0EMH9AP
可這份疼裡,還裹著一絲無法忽視的慌急;她不知道自己還能以人類的姿態陪女兒多久,若真到了那一天,艾薇一個人無依無靠,連個能說話的朋友都沒有該怎麼辦?將來遇到不得不與人交談的時候又該怎樣應對?這樣下去不是辦法啊……
112Please respect copyright.PENANAkTSYXysXyx
「艾薇,你看著媽媽吱。」這是淑蓮第一次用這麼嚴厲的語氣對女兒說話,聲音裡還夾著抑制不住的顫抖。她伸出手,抓住女兒的肩膀,迫使她抬起頭,目光緊緊鎖住那雙充滿恐懼的眼睛:「媽媽……知道你……受了委屈,可……可你不能總是這樣吱!你這麼任性……以後誰能受得了你吱?」
112Please respect copyright.PENANAYnE2x72SaC
「當然是你啊!」艾薇攥緊拳頭,揚起下巴大喊,圓溜溜的眼睛帶著孩童特有的執拗,語氣又急又堅定,小腦袋還用力搖了搖,像在捍衛甚麼珍寶:「媽媽永遠是最好的,我甚麼都不需要!誰都別想把你從我身邊奪走!」
112Please respect copyright.PENANAWBjiXVpEvf
「可媽媽……也沒法陪你一輩子啊!」淑蓮不自覺地大吼出聲,連自己都嚇了一跳——這是她頭一回對艾薇發這麼大的火。她深吸一口氣,原本抓著女兒肩膀的手下意識鬆開,卻又很快重新握住,語氣裡滿是哀求的急促:
112Please respect copyright.PENANAOeedSlp2o2
「你要學會……跟同學相處,要學會……自己交朋友,要學會……自己照顧自己吱,不然以後……以後媽媽不在了,你一個人該怎麼辦吱?」
112Please respect copyright.PENANAZ5jENbBTPX
「不在了」三個字如冰錐般,狠狠扎在兩人心上,連周圍的空氣都瞬間凝固。艾薇原本還在強忍的抽噎突然變成失控的哭泣,終於把藏在心底許久的恐懼抖了出來:「媽媽,你是不是要走了?你是不是要變成兔子,永遠不回來了?」
112Please respect copyright.PENANAtmLIGGD4Ec
她的聲音滿是被丟棄的恐慌,顫巍巍地補充:「我早就知道了!我知道你總是只吃生菜,知道你手指會僵,知道你半夜會偷偷啃家裡的植物,連你說話帶『吱』聲我都知道……我只是不想讓你擔心,才裝作沒看見的!我以為只要我乖乖的,不惹你生氣,你就不會離開我了……」
112Please respect copyright.PENANAt7DwJ9CMEB
得知女兒早已知曉一切,淑蓮再也撐不住,她緊緊抱住艾薇,放聲痛哭,眼淚浸透了女兒的校服領口,聲音裡全是壓抑許久的無助:「是媽媽不好吱,是媽媽騙了你……媽媽也怕變成兔子,怕不能陪你吃飯……給你講故事……更怕你一個人孤零零的,受了委屈也沒人抱你吱……」
112Please respect copyright.PENANAVYv0EWTMQ7
她總算在艾薇面前徹底卸下防備,坦露自己的恐懼;比起外人的閒言碎語、比起自己渴望已久的「正常生活」、甚至是自己越來越失控的身體,她最掛念的從來都只有女兒。
112Please respect copyright.PENANAY9cgG8z7kv
她最怕自己離去後,艾薇會連基本的日常生活都無法應對——那些壓抑已久的慌張、無助與自責,終於隨著眼淚一起湧了出來,這次她再也不用硬撐了。
112Please respect copyright.PENANApTc9DzyQRd
班主任站在一旁,悄悄抹了抹眼角,先前的驚訝早已被心疼取代,她輕輕轉過身,擋在教室門口,不讓其他湊過來的學生看見這番場景。
112Please respect copyright.PENANAkbAyLyZ5ih
趕來的陳老師也紅了眼眶,他拍了拍淑蓮的背,聲音柔和卻充滿力量:「別難過,我們都在呢。以後艾薇有我照顧,上學放學我送她,作業我輔導,你不是一個人,不用把所有事都扛在自己身上。」
112Please respect copyright.PENANA4tmSOdw6Nf
那天晚上,母女倆窩在客廳的沙發上,蓋著同一條淺粉色的毛毯。艾薇靠在淑蓮懷裡,指尖蹭過細密的絨毛,沒有像從前那樣害怕,反而握得更緊:「媽媽,明天我會跟嘉欣道歉,會好好學著跟同學相處,再也不吵架了。」
112Please respect copyright.PENANArzmdOsVjdk
「我也會學著自己煮飯、繳水電費,就像你之前一步步教我的那樣。」她想了想,繼續補充道:「就算你變成兔子,我也會好好照顧你,每天給你買最新鮮的生菜,給你織好多好多軟軟的毛衣,晚上還要抱著你睡覺,就像從前你抱著我那樣。」
112Please respect copyright.PENANAvk5WB47WlI
淑蓮把臉貼在女兒的頭頂,聞著她頭髮上淡淡的皂角香,點了點頭,聲音帶著哭腔,卻滿是溫柔:「好,媽媽相信你吱。」
112Please respect copyright.PENANA0Gy4b880vK
她從書桌抽屜裡拿出「變身日誌」,翻到最新的一頁,讓艾薇握著筆,自己則用發僵的右手扶著女兒的小手,一起慢慢地寫:「四月四日,天氣陰。艾薇說要學會照顧自己,也會照顧媽媽。以後要和艾薇一起,好好過每一天喔。」
112Please respect copyright.PENANAZGvBz2rkKa
淑蓮心裡清楚,殘酷的真相就擺在面前,她的人類形態恐怕已進入倒計時,她不知道最後能否留住意識,能否記得女兒的模樣,但此刻,能聽到女兒的真心話,能和她一同寫下這段文字,珍惜這僅有的相處時光,就已經足夠了。
112Please respect copyright.PENANAksEj0fayAh
至於未來會怎樣,她不願再費心去想,她只知道,只要還能抱著女兒,還能聽她喊一聲「媽媽」,還能看著她笑、看著她慢慢長大,就一定要好好走下去,把能給的愛、能教的事,都毫無保留地留給這個最愛她、也最讓她牽掛的小天使。
ns216.73.216.69da2


