宮浩政剛踏進地庫層，後頸便泛起一陣細微的涼意，那是某種潛伏在暗處的沉默所帶來的警示。不同於樓上的整潔與秩序，這裡的每一扇門、每一道陰影，都透著一種被刻意掩埋的詭異。
空氣中混雜著藥物與消毒水的氣味，幾間儲物室排列在走廊兩側，門上都嵌有玻璃觀察窗，以及貼著褪色的標籤，標示為藥物室和資料室。
走廊的天花仍亮著一盞老舊的燈，光線卻止於半途。再往前，像被甚麼吞沒，只剩下一點燭光，在黑暗中靜靜燃著。
那片陰影彷彿被刻意保留下來，成了一段不願被照亮的空白。宮浩政在原地停了一瞬，還是走了過去。
走廊盡頭的陰影中央擺著一張小圓桌，上頭放著一本翻開的聖經。頁面停在某一章節，沒有闔上。聖經旁立著一個燭台，蠟燭殘燃，火焰不穩定地閃爍著。
圓桌後方是一道緊閉的門，觀察窗已被木板遮蓋，上方掛著一個十字架，耶穌被釘在其上，頭微微垂下，下顎的陰影貼著胸骨，雙眼被眉骨遮住了一半。燭光在祂的胸口停留了一瞬，又退回陰影之中。
小圓桌頂在門前，像是刻意不讓人接近。
門是上鎖的。
他正想伸手查看，身後忽然傳來腳步聲。
護士長葉美英出現在走廊後端。她手中抱著一個插著百合的花瓶，步伐不疾不徐，緩緩靠近，像是對這層地庫再熟悉不過。
宮浩政往牆邊側開一步，讓出走廊中央的位置。
英姐瞥向宮浩政一眼，卻沒有理會他，逕自走到圓桌前，將花瓶放下，換掉燭台上幾乎燃盡的蠟燭。火焰重新亮起時，她跪下低聲禱告了一句，聲音輕得幾乎被牆壁吸收。
宮浩政注意到桌上的擺設極其整潔：右側是一瓶插在白色花瓶裡的百合，中間是銅製蠟台，旁邊則壓著一本厚重的聖經。這種擺設讓他聯想起某種祭壇。
「這一層，平常不會有人來。」英姐沒有回頭，禱告完之後站起來，「只有我。」
宮浩政環視四周，視線掠過樑柱與牆角的接縫，確認著這裡的空間結構。
「我只是想在下班前，盡量熟悉一下環境。」宮浩政語氣平淡，腳步卻停在某塊略微下陷的地板邊緣，「這幢建築的動線設計很……特別。」
「這間以前是病房。」英姐語氣平靜，望向小圓桌後的房門，「住過一個病人，後來不見了。」
「不見了？」宮浩政一愣，後頸滲出一陣寒意。
「很多年前的事了。」英姐把燭台的位置微微挪正，「沒有留下正式紀錄，也沒有人再追究。只剩下一些私下的說法。」
「是三十年前那位少女嗎？」宮浩政一問，卻見英姐微微一怔，便續道，「院長稍微提過那場火......」
英姐停了一下，像是在思考該不該說下去。
「悲劇發生後，這房間便空著，而這一層也沒人願意來。」英姐挪動燭台的手極其精準，分毫未差，「我每天來這裡禱告，與其說是為了死者，不如說是為了讓活著的人能夠安心。這座建築物是有記憶的，宮先生。」
護士長葉美英的語氣平穩，像是在說一件早已被反覆確認、再也不需要懷疑的事。宮浩政似乎聽得出她的弦外之音，便沒再追問。
「時間也差不多了。」她看了他一眼，「下班後，還是早點回家吧。」
宮浩政回望走廊盡頭那道關閉的房門，意識到院內所有病房門只能向外開啟，那張小桌子更像是為了擋住某種從內溢出的、不知名的恐懼。
夕陽被松山的濃霧吞噬，松山精神病院在暮色中顯得愈發凝重。
下班前，宮浩政來到院長室道別。
窗外的天色已經暗下來，院長藍奕坐在辦公桌後，吊燈依舊昏黃，檯燈的光線只照亮了桌前一角，他的臉在陰影中顯得有點疲憊，像是剛結束一場冗長而私密的思考。
「我習慣多留幾小時，這裡的夜晚比白天更容易集中精神工作。」藍奕從抽屜裡取出一份資料，遞了過來，「一些病院相關的資料，可以拿回去看看。」
「是研究相關的資料嗎？」宮浩政接過資料夾，紙張不厚，卻被整理得異常整齊。
「今時今日哪有甚麼研究？都是些簡介和行政事項，還有你的工作證，剛剛弄好的。」藍奕指向文件夾微微一笑，「今天辛苦了，明天見。」
「那…明天見。」宮浩政拿出自己的工作證望了一眼，之後轉身離開，身後藍奕的目光像是一道無聲的監視，直到辦公室的門緩緩闔上。
宮浩政離開病院時，天色已全然暗下。
他再次經過病院前那片荒蕪的空地，來到圍牆前的大門，走向崗亭，向值勤的保安出示了工作證，領回自己的私人物品。
「最近病院有沒有發生甚麼需要特別留意的情況？」宮浩政隨口問了一句。
保安愣了一下，隨即露出一個有些困惑的表情。
「沒甚麼特別的事，我一般也不會進院內。」他說，「你問日更那位保安員吧！」
宮浩政這才仔細看了他一眼，才發現除了制服與帽子相同之外，站在崗亭裡的，已經是另一個人了。
「好的，謝謝。」他道謝離開，沒有再追問。
松山上的燈塔早已被厚重的陰雲籠罩，天色早早沉入一片深灰。
時間悄然來到晚上八時，夜班人手不足，整個病院僅留一名護士值守，其餘病人在晚飯後早已被帶回到病房休息。
周月虹被護士長葉美英親自帶上了副樓二樓。途中，她不時抬眼觀察四周，卻在英姐偶爾投來的目光裡，很快收斂了神色。
病房的走廊比她想像中更長，被拉開的房門與窗戶一扇接一扇地排列著，卻只映出外頭早已暗下來的夜色。即使燈光亮著，整條走廊仍顯得昏沉。
入房前，護士長葉美英監看著周月虹服藥。
待藥片入喉，她那棉質手套下毫無溫度的指尖捏住了周月虹的下頜，示意其張口，目光如探照燈般掃過口腔深處與舌底。確認藥丸吞下後，英姐冷淡地收手轉身，將房門推上。
她隔著觀察窗最後望了一眼，才轉身離去。那乾硬的腳步聲規律地遠去，很快消失在走廊轉角。
英姐離開後，周月虹臉上那種屬於「學者症候群」的空洞神情瞬間消散。她下意識伸手扣住喉嚨，試圖將藥丸吐出來，卻怎麼也吐不出。
心跳不自覺地加快，她慌忙灌水，並坐到床邊的書桌前，抽出筆和紙，趁著意識尚未被攪亂之前，把腦中仍然清晰的片段一一記下。
她的動作熟練而冷靜，筆尖落下的瞬間，彷彿才真正進入狀態。她記錄的並非主觀的情緒波動，而是對病院內一切人事物的客觀分析與觀察。
她在紙上落筆，字跡尖銳得幾乎劃破紙面：
Day 1 –
病人：患解離障礙患者一名(女性)；被害妄想症患者兩名(一男一女)；強迫症患者一名(女性)，情感障礙者一名(女性)。另有一名男性、一名女性和一名女童症狀未明，需繼續觀察。不計自己，共八名患者。
工作人員：院長一名、護士長一名、日間護士兩名、夜間護士一名，她們兼任清潔；兼職廚師一名，保安長駐門外崗亭。
每日作息除了三餐與音樂治療，其餘時間可自行回房，或在復康區活動。
護士們大多懶散，唯獨護士長例外，她對安陵格外嚴厲。
藥丸是淡粉色的硬錠，帶有一絲微甜的杏仁味。
琴弦與傳說斷裂的情況不符，但帶有規律地走音……
周月虹並非病人，而是為了撰寫關於「羅森漢實驗[1]」的博士論文、謊稱病情混進來的心理學研究生。
寫到這裡，她察覺自己的思緒開始變慢，時間的流動像被拉長了一樣。她立刻停下筆，迅速將筆記摺好，連同午餐時沒有吞服的藥丸，藏進床頭的一角。
當她抬頭看向病房窗外時，忽然意識到，這裡最奇怪的地方，或許不是病人，而是把他們留下來的人。
藥效與疲憊感如同墨水般在意識中緩緩擴散，窗外那片濃稠的黑暗沉沉壓了下來。沒過多久，她便陷進了那種毫無夢境、如深井般的迷糊中，沉沉睡去了。
時間在黑暗中無聲地摺疊。
夜色漸深，松山回市區的公車上，車廂搖晃，窗外的街燈一盞盞掠過。
宮浩政打開藍奕交給他的資料，頁面翻動時發出乾脆的聲響。裡頭是病院的簡介、歷史照片、建築配置與公開研究成果，內容完整，措辭謹慎。
唯獨缺了一樣東西。
他翻到最後一頁，又往回翻了一次。
沒有任何病歷。
宮浩政合上那份薄薄的資料夾，將它收好，然後向椅背靠去。公車在濕滑的山路上緩慢爬行，輪胎與路面摩擦出細碎而刺耳的聲響。
他從外套口袋摸出手機，點開備忘錄，指尖在螢幕上緩慢滑動，記錄今天的觀察，像在拼湊一張還缺了關鍵幾塊的拼圖：
Day 1 –
病院由三幢大樓組成：兩層高主樓、兩層高副樓，三層高塔樓。
主樓（兩層）：病院正門入口及玄關。地下大廳置放那台焦痕斑駁的三角鋼琴，緊鄰塔樓的偏廳。中空二樓僅為內環迴廊與面向山崖的露天陽台，屋頂是玻璃金字塔結構。
副樓（兩層，與主樓相連）：地下為飯堂、廚房、病人復康區的活動空間及音樂治療室；二樓全層是病房，所有病房門只能向外拉開，不能從內上鎖。
塔樓（三層，圓柱形，與主樓相連）：地下為偏廳、護士及職員辦公室；二樓是院長辦公室，通道擺放著歷任院長的人像掛畫（前任及現任院長除外）；頂層為圓錐天花的多功能廳。
地庫層：入口在副樓地下，原為病房，目前標示為儲物室，其餘……不明。
P.S. 那台鋼琴與其說是擺放，不如說是被嵌進建築的一部分，像是在玻璃屋頂完成之前，就已經預留了位置。
公車在顛簸中發出刺耳的摩擦聲，車窗玻璃上凝結著細密的雨珠，模糊了外頭的山影。他看見的不是夜色，而是今天零碎的畫面重疊：周月虹指尖在琴鍵上按出的減五度和弦，安陵手臂內側那塊新舊交疊的瘀青，以及李軒的缺席。
這座療養院像是一台靜默的、等待被彈奏的巨大樂器，而他與周月虹，正不約而同地踩在不同的琴鍵和弦線上，等待著黑暗中第一個音符的崩裂。
[1] 羅森漢實驗是二十世紀七十年代一項行為心理學研究，以假扮病人混進精神病院後，檢驗精神病患鑑定標準的一項著名實驗。
98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlkHjx3ObIi
松山精神病院平面圖
在港澳地區，受歐洲英國與葡萄牙殖民歷史影響，建築樓層的命名邏輯與歐洲一致，建築樓層對照詳列如下 -
地底負一層：地庫 / Basement (B) / Cave (C/V)
地面平面第一層：地下 / Ground Floor (G) / Rés-do-chão (R/C)
物理第二層：二樓 (一字樓) / 1st Floor (1/F) / 1º Andar (1º)
物理第三層：三樓 (二字樓) / 2nd Floor (2/F) / 2º Andar (2º)
* 港澳地區亦稱作一字樓、二字樓…等等。
98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS01gBFWKDz
地庫走廊盡頭的房間
and then Add to home screen.