鬼鋼琴 - 第八章：被遺忘的三十年

窗外的雨勢愈發沉重，雜亂無章的擊打聲在耳邊盤旋。空氣裡瀰漫著一種難以言明的不安，像有甚麼正在逼近，卻尚未成形。

宮浩政親自送周月虹回到病房，身旁的護士全程冷然陪同。

病房中，他望向周月虹的雙眼，眉頭隨即緊蹙，早晨原本已趨於穩定的瞳孔，此刻竟再次渙散。

臨別之際，周月虹彷彿失去了唯一的依靠，神情惶恐地再次撲向他。

「別離開我……」她在宮浩政耳邊輕聲呢喃。

那聲音在輕柔中竟帶著一絲異樣的清醒。宮浩政心中一驚，再次望向她，卻發現她一雙纖細的手正緩緩繞至他的腰間。

宮浩政不敢大意，立即伸手穩穩將她按回病床上。看著她那副神智不清、脆弱不堪的模樣，他心底竟生出一絲前所未有的無力感。

「妳跟英姐說，我之後再來看她。」宮浩政走出病房，對守在門口的護士低聲交代。

房門並沒有上鎖，但所有病人都像是被某種無形的恐懼禁錮，使得走廊一片孤寂，無人敢踏出半步。

離開副樓二樓病房的路上，方才診視時發現的種種疑點，連同周月虹那反常的暗示舉動，如無數解不開的謎題，在宮浩政腦海中盤旋不去。

就在此時，他下意識摸向口袋，發現了一張寫著日誌的字條及藥丸。

那是周月虹留下的！

他猛地回頭，那名守在門外的護士一直盯著他，便立即收回視線，藏好東西，轉身離去。

當宮浩政回音樂室途中，經過副樓地下的復康區時，意外看見李軒正悠然地坐在沙發上，面前的茶几還放了一碟零食。宮浩政心生疑竇，隨即停下腳步。

「李軒？你怎麼會在這裡？」宮浩政上前問道。

李軒起初毫無反應，只是自顧自地嚼著零食。

「你現在不是應該回病房嗎？」

「煩不煩啊？這裡又不是監牢。」李軒翻了個白眼，起身準備離去，語氣狂妄地丟下一句，「你到底有沒有聽清楚護士長說甚麼啊？」

宮浩政愣在原地，看著李軒大搖大擺離去的背影。他想起英姐在飯堂時那句『他早已康復』，難道這就是李軒能無視禁令、隨意行動的原因？

困惑的事實在太多，他意識到這間病院的規矩遠比想像中混亂。為了尋求答案，他轉身走向塔樓二樓的院長室。

松山的雲霧不知何時已漫過陽台，灰濛濛的濕氣沿著石磚縫隙蔓延，模糊了通往院長室的木質長廊。

院長室的門依舊開著，裡頭傳來藍奕低沉且柔和的說話聲。從那份不自覺流露的關切語氣判斷，話筒另一端應是他的妻子。

藍奕抬頭看見門外的宮浩政，原本溫柔的神色稍稍收斂，隨即點了點頭，示意他進來。

「……知道了，雨下得很大，沒甚麼事就別出門了。」藍奕對著話筒輕聲叮囑，語氣裡滿是溫柔，「嗯，今天我收工後也早點回家。」

藍奕掛斷電話後，臉上還殘留著一抹淡淡的笑容。

「天氣預報說颱風逐漸迫近，現在已經掛三號風球了。」藍奕轉過身，望向窗外煙雨濛濛的松山燈塔笑道，「正要掛電話，老婆還要多叨嘮兩句。」

宮浩政順著他的目光望去，只見燈塔旁果然已升起了三號風球，一排埀直綠白相間的信號燈在暴雨迷霧中閃爍，顯得孤寂而冷清。

「小宮，你結婚了沒？」藍奕忽然收回目光，語氣像長輩般隨意。

「喔……還沒。」

「那有對象了嗎？」

「藍院長……」宮浩政無意交談私事，出言打斷了他，「關於院友們的病歷和服藥記錄，可以給我查閱一下嗎？這樣我能更有效制定治療方案。」

藍奕沉默了片刻，原本儒雅的笑容在陰柔的光映下，顯得有些模糊不清。他沒有正面回答，只是緩緩交疊雙手。

「嗯，你說得對。沒想到你這麼積極投入工作，是我疏忽了。」藍奕推了推眼鏡，「相關資料我稍後整理好再交給你。」

那語氣完美無瑕，宮浩政聽到後只好無奈離去。門把轉動的瞬間，他已經明白，藍奕並不相信自己，而且對病院的事有所隱瞞。

然後，他步下樓梯後並沒有直接回到音樂室。

他忽然想起先前在地庫時，無意間瞥見走廊兩側儲物室門上那些字跡模糊的標纖，依稀可辨「資料室」三字。

於是他轉往副樓，再次沿著那條陰暗的樓梯踏進地庫。

這裡偏僻且潮濕，彷彿是被這座病院刻意遺忘的角落。頂上的燈管發出蒼白而顫抖的光，靠近樓梯口的第一間就是資料室。

宮浩政推門卻推不動。

反覆試了幾次，才想起護士長說過地庫層原是病房，於是改往外拉，門應聲而開。

他走進去，伸手按下牆邊電燈開關，冷白的燈被數列書架切割成一道道陰影。他站在資料櫃前，一冊接一冊翻閱泛黃的檔案。

那些資料排列嚴整，分類清楚，卻獨缺他最想看到的部分。

凡是與藥物研發相關的頁面，不是被整段撕去，就是只留下中斷的編號，邊緣毛糙，像被倉促抹除的痕跡。

相較之下，心理研究與精神治療的檔案卻保存得格外仔細，字跡清晰，附有完整的評估與追蹤紀錄。

宮浩政合上其中一本，輕輕吐出一口氣。

他正準備離開，視線卻被書架角落的一抹深藍色吸引。那是一本硬皮書，書脊上燙著褪色的葡文字樣。將它抽出時，書頁比想像中沉重。

《Anais do Sanatório da Trindade》（聖三一療養院年鑑）。

翻開扉頁，他才知道，這座病院在成立之初並不是叫「松山精神病院」。前身是「聖三一療養院」，設立於一九三〇年，由耶穌會差派的義大利傳教士負責，最早的服務對象是身體殘障者與被視為「無法安置於社會」的精神病患。

這本年鑑記錄了過往的輝煌歷史，昔日，這裡常有各界名流前來舉辦盛大的慈善晚會，甚至會安排病人一同參與同樂，並登出在「知春廳」聯歡的照片。

書末還羅列了歷任院長的簡介與任期，但對政策更迭與治療理念的轉變著墨甚少，彷彿刻意讓某些年代顯得過於平靜。

宮浩政停在最後一任院長的頁面，反覆閱讀那幾段簡短的敘述。他翻到相關記錄，卻標示為一九八二年，而且異常簡短，只有寥寥數行 –

“Este ano registou-se um incêndio acidental. O antigo director Vicente de Cunha, em ato de bravura, resgatou um doente mental, mas infelizmente sucumbiu. O doente desapareceu logo após, e o processo foi arquivado pela polícia após as devidas investigações.”

「本年發生火警意外，前任院長Vicente de Cunha英勇救治一名精神病患後不幸罹難。該病患隨後失蹤，事件經警方調查後結案。」

讀到這裡，宮浩政呼吸一窒，他皺起眉，再往後翻，附錄的年表中卻寫著另一句 –

“A adolescente Fong Chi U, no decurso do incêndio acidental ocorrido no Manicómio da Guia, desapareceu sem deixar rasto, permanecendo o seu paradeiro desconhecido até à presente data.”

「少女方子瑜於療養院火警中失蹤，下落不明。」

兩段記述並列，卻只是輕描淡寫地將一場慘劇簡化為「意外」與「英勇救人後不幸罹難」，連細節都極度吝嗇，彷彿只為了迅速結案而存在。

然而，令他產生疑惑的是：方子瑜入院是三十年前的一九七九年，但前任院長殉職卻是一九八二年，那是三年後的事。

換句話說，病院口耳相傳的傳說其實僅發生在二十七年前，或許所有人都不願記起那精確的年份，寧可將其疊進一個模糊的整數裡。

緊接在後的記載，則是對殉職院長生前研發藥物的讚頌，強調該藥物對改善患者情緒具有顯著療效，並稱讚他在這一領域的貢獻極為非凡卓越，彷彿要用這些光輝事蹟，將那場火災留下的陰影徹底掩蓋。

但真正引起他注意的，卻不是病院本身，而是附註裡的一行小字 –

“Certos enfermos em fase de recuperação, findo o internamento, escolheram permanecer no manicómio, exercendo tarefas auxiliares ou de carácter administrativo.”

「部分康復中的患者在結束住院後，選擇留在精神病院內，擔任輔助或行政性質的工作。」

那行字被夾在段落之間，不顯眼，卻像一道未解的縫隙。

宮浩政盯著它看了許久，指尖無意識地翻到下一頁。

這裡列出了歷年行政管理層的名單。

一九七九年方子瑜入院時，藍奕的職稱是院務主任，他同時協助院長從事藥物研發。檔案再往後翻，是一九八二年院火災後的編制異動。

隔年政府接管初期，藍奕於一九八四年被擢升為臨時院長，七年後於一九九〇年正式成為院長。

他反覆檢視名冊，卻始終找不到葉美英的名字，記載護士長的是另有其人。

轉念一想，也不難理解，年鑑的出版時間是上一世紀的一九九九年，那時她大概還只是一名普通護士，尚未登上行政管理層的位置。

自從政府接管並更名為「松山精神病院」之後，這座病院就再也沒有出版過任何正式年鑑。

另外，這裡並沒有天花在火災後改建的任何記錄，或許並不重要吧。112Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTTfLT7lYan

最新的資料，僅剩院長藍奕早前交給他的那份薄薄的小冊子。

宮浩政忽然意識到，在這裡，「康復」與「留下來」之間，或許從來就不是兩條截然分明的界線。

之後，他走到對面的藥物室，卻發現門已上鎖。

透過門上的觀察窗望進去，一排排藥盒整齊陳列：安立復、理思必妥、可致律錠、樂利靜錠……副修過精神藥物學的他一眼就認出，這些都是精神科常見的藥物，用來抑制妄想、平息躁動，讓病人變得安靜而順從。

一切都擺放得太過刻意，像故意要讓人看清楚，卻又無法讓人進去深究更多。

當步出門口準備離開之際，他的腳步卻像灌了鉛般沉重，在走廊僵立一瞬，竟動彈不得。

往走廊盡頭望去，他整個人像陷進了鏡像的迷宮，視線所及的景像出現了奇異的反轉。他分明記得上次來時，圓桌上的花瓶是放在右邊，現在連聖經的位置都對調了。

地庫空氣驟然濕悶，彷彿天花板被無形力量壓低。

兩旁房間傳來輕微金屬聲，不是藥櫃，也不是風，而是鐵床挪動時摩擦地面的刺耳聲。

他短促地甩一下頭，猛然回神，資料室回復安靜，書架筆直，燈光冷白。

之後，宮浩政立即轉身離去。

傍晚，松山細密的雨絲在狂風中變得尖銳，預示著颱風正一步步逼近。

風聲穿透老舊窗櫺，如哨鳴般刺耳，整座病院在風雨侵襲下，陷入了令人不安的躁動。

宮浩政來到職員辦公室時，氣氛已有些倉促，裡頭一片忙亂。

氣象台剛宣布颱風訊號即將升級，院方通知所有非值班人員盡快離開病院避風。

「宮先生，這是颱風期間的工作指引，你拿回去看看。」英姐把一份文件遞給他。

除了護士長葉美英與值班保安外，其餘職員正趕在封路前陸續撤離。

「英姐，這裡就交給妳了。」院長藍奕低聲說道，語氣中帶著一絲不尋常的關切。

英姐點了點頭，隨所有工作人員一同走向主樓大門。

臨到門口時，藍奕回頭看向保安。

「記得把主樓的門窗封好。」藍奕交代。

「知道了。」保安應聲。

「小心駕車。」英姐說，聲音比平常低了一點。

隨後，宮浩政與其他職員陸續走出主樓，大門前只剩下藍奕與英姐兩人。藍奕又在她耳邊低聲說了幾句。

在漫天風雨中，宮浩政撐著傘穿過前園。那片空地依舊荒蕪，泥土濕漉。當他步出病院外牆大閘時，下意識停住腳步，回頭望了一眼。

石牆上，那塊刻著「松山精神病院」的銅牌在昏暗中閃爍著冷冽的金光，簇新得刺眼，卻沒有人記得這裡曾經有過另一個名字。

宮浩政盯著它看了片刻，心底浮起異樣：這是否為了掩蓋舊名與往事？

這些歐陸建築被保存得如此完好，卻又如此空洞。殖民的外殼留下了，信仰卻被拋棄了。於是，這些建築既不屬於過去，也不真正屬於現在，只能靜靜地等待新的東西寄生進來。

正想得入神，身後傳來引擎的低鳴，是藍奕正駕車離去。

「小宮，雨這麼大，這附近不好叫車，我順路送你一程吧。」藍奕降下車窗，溫聲開口。

宮浩政望向前方橫飛的雨幕與空曠的街道，略作遲疑後，最終收起傘，坐上了藍奕的車。

黑色轎車在大雨中緩駛，雨刷發出沉悶的「啪嗒」聲。

隨著車輛降下松山，兩側樹影在風中狂亂扭動，猶如掙扎的鬼手。車內空氣凝滯，儀表板的微光映照著兩人各懷心思的臉龐。

「這兩天和他們相處得還好嗎？」藍奕手握方向盤，語氣像是隨口關心，「你那……療法，有沒有勾起他們甚麼互動？」

這話聽著像試探，宮浩政心頭一凜，面上卻不露聲色。

「倒是有一件事。周月虹彈的那首鋼琴曲，院長有聽過嗎？」宮浩政反而拋出了盤桓已久的疑問。

藍奕握著方向盤的手指微微收緊，車內陷入了短暫而詭異的沉默。

「那是一首很舊的曲子了。」藍奕語氣乾澀地開口，「三十年前，一個叫方子瑜的病人在院舍裡亂彈出來的。說實話，我也不明白……為甚麼周月虹會懂得那首曲子。」

宮浩政看著窗外狂亂的樹影，沉默了片刻，像是在消化這個故事。

「那麼……那位為了救人而犧牲的前任院長……」宮浩政忽然開口，語氣看似隨意，「你對他了解深嗎？」

藍奕露出一閃即逝的複雜情緒。

「談不上了解，那已經是上一代的事了。」他淡淡回應，並反問，「你對這件事很在意？」

「職業習慣而已。」宮浩政笑了笑，聲音輕鬆，卻帶著一絲試探，「想多了解一些關於這間病院的英雄事蹟。」

雨刷刮過玻璃的聲音，在短暫的沉默中格外清晰，彷彿一寸寸抹去那些不願提起的過去。

「他至少做對了一件事。」藍奕補了一句，語氣平穩，「在最後一刻，沒有把事情變得更糟。」

三十年前的事故，新聞雖有報導，但如今已絕少有人提起，令他不禁對宮浩政產生一絲戒心。

就在疑雲籠罩之際，一陣刺耳的手機鈴聲突然響起。

藍奕接起電話，臉上的從容瞬間崩塌。

宮浩政聽得一臉狐疑，正要追問，藍奕這才像從齒縫間擠出一句話來，語氣冷得讓人發顫。

「一名病人離奇死亡了。」

車輪在積水的路面發出刺耳的尖叫，藍奕迅速迴轉方向盤，載著滿車的焦慮與未解的謎團，重新衝進了那片深不見底的雨幕中。

112Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT9td5m8La5

1947801534697f13c556b598.25344440-321788.png 塔樓頂層大廳的昔日舊照

18039579206975b871949310.04004762-321788.png 松山精神病院（圍牆大閘外）

112Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZv4n5ZSW9i

ns216.73.216.236da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically