我在硯石高中「渡劫」的日子 - 清晨之上，一班之主

九月初的天气，热得不像刚开学，更像是暑假忘了走。

即便教室里的电风扇已经全速运转，头顶呼呼吹个不停，但风里带著闷热的湿气，像没煮熟的蒸气馒头，一口接一口地往我脸上扑。

我站在讲台上，穿著白衬衫，背后已经有些贴黏。讲义纸边被手心的汗水沾湿，微微卷了起来。我一边讲著「文艺复兴三杰的风格差异」，一边心里默数著时间，离下课还有——十五分钟。

窗外阳光刺得过分，整排课桌都被斜射的光照成一格格发白的光斑。窗帘被某位忘记关上的学生塞到墙角，此刻也无声地宣告它放弃遮阳的职责。

教室里的气氛几乎可以用「半熟」来形容。

有的学生扶著脸颊，眼神对焦在教科书的角落，实际上早已神游天外；

有的索性伏在桌上，用手肘撑著假装还有在听；

坐得靠后的那几位，把书立成小山，把人藏在后头，动也不动。

我甚至瞄到有位男生拿著修正带在桌上划格子，仿佛在下什么神秘棋局。

而我——其实也不太好受。

艺术史这门课本就不讨喜，乍听之下似乎充满气质，但实际内容却是密密麻麻的画派、画家、风格变迁与时间线。如果我不强行塞进几个段子或讲些课外趣事，这节课恐怕就会变成全班统一的深度午休时间。

「……所以达文西在《最后的晚餐》里，其实藏了不少小巧思，譬如——」

我话讲到一半，声音自己黯淡下去。

因为我看到第一排的学生正在对著我发呆，眼睛瞪得老大，但神情明显告诉我：他根本不知道我在说什么，只是习惯性地维持「抬头姿势」，以备老师点名。

我顿了顿，清清嗓子，继续讲下去。

教室的空气浓稠得像是搅不开的奶茶，时间则像胶状液体，在墙上的钟针滴滴答答地滴成一段慢动作。

而我，只能站在这个讲台上，用半睁著的眼睛，努力维持著一场不太成功的精神攻防战。

我站在讲台上，声音还在空气里回荡——

「……这就是达文西的光影技巧。」

正当我准备翻页，眼皮一沉，突然有那么一刻，思绪像被某种无形的力从讲台拉了出去……

画面一转。

熟悉又陌生的早晨光线洒进来，空气里混著新书的油墨味与桌椅刚上蜡的清洁剂味。

【开学第一天．早自习．高一（6）班教室】

——这是我作为班主任的第一个清晨。

当我打开教室门，迎接我的是一阵蜂鸣般的喧闹。

有同学把椅子横过来坐，双脚翘在桌面；有同学站在后排比手画脚讲笑话，旁边一群笑得前仰后合；有的早早摊开课本，却一边翻著页一边吃面包渣掉满桌。

我看著眼前这画面，脚步顿了一拍。

——这不是教室，这是野生动物园。

我很努力地提醒自己：冷静，不能太早爆炸。于是深吸一口气，走上讲台，先是盯著他们看了几秒，然后——

「全、部、安、静！」

声音带著我也没预料到的低沉怒意，像鼓声一样炸开。

教室瞬间像按下静音键，几个笑得正欢的人愣住，有人差点把半口牛奶喷在课本上，有人刚拿起手机还没解锁。

我以为这样能撑一会儿。

结果——不出三分钟，教室又开始发出窸窸窣窣的交谈声，音量像温水煮青蛙般慢慢升高，最后回到「半菜市场模式」。

我甚至还听到有个男生低声说：「林老师声音其实挺有磁性的欸……可惜脾气不太稳。」

我假装没听到，选择性地把注意力放回我的课件上，默默在心中点了一支香：为我的未来祈祷。

这时，门外传来敲门声。

一位任课老师探头进来，看了一眼教室的热闹景象，嘴角一勾：

「哎唷，林老师，这班挺有活力的嘛～」

我转过头，盯著他，脸上挂著标准苦笑：「您说的是……精神过剩吧。」

————

上午最后一节课结束，我顶著一脑袋的闷气回到办公室，还没坐热椅子，就看见对面那位李姓老兄，正懒洋洋地斜躺在自己的转椅上。

「咦，你居然还在。」我没好气地开口。

他抬了抬眼皮：「我又不是犯人，为什么不能在？」

「我以为你早上没课会直接回宿舍躺尸。」我把讲义往桌上一拍，一边扯松领口，「这么热，你一点都不备课？也不写计划？」

李然闻言动了动嘴角，慢悠悠地端起一杯凉茶：「备什么课？计划什么？我们这学期不是又没新专案，我就几节美术课，要是连这都备……那不就显得我太不专业了吗？」

「你这叫专业？」我失笑，「你是来学校上班的，不是来度假的吧？」

「你错了，我是来陪衬你们这些班主任的，让你们在各种报表教案中显得更加辛苦、有意义。」他说得无比诚恳，还特地举起茶杯向我致意。

我差点一口老血喷在电脑萤幕上。

「……你当艺术家真是可惜了，当段子手一定红。」

「我这不是已经进了高一（6）班嘛，艺术气息都快被你们那些熊孩子抽光了。」

我翻了个白眼，懒得再接话。

说到底，李然这样的「摆烂型教学艺术家」，其实也挺难得。虽然嘴上不正经，但学生们倒也都挺喜欢他这种「不压人」的风格，课上也还算过得去。

只是——

我看著自己桌上那叠还没批完的名单、值日表、课程单、活动表，然后再看对面李然的空桌、清茶和从容，忽然有点羡慕。

「你说，要是我也不当班主任……是不是能多活五年？」

李然连眼睛都没睁开：「你不当班主任，哪来那么多灵感写小说啊，林老师。」

我哑然失笑。

果然这家伙，什么都懒，嘴巴却从来不慢。

对这位李姓兄弟，我真的没什么办法。

他既不违规，也不捣蛋，就是把「没事不做事」这四个字，发挥到了极致。

我嘲他，他能立刻怼回来；

我怒他，他能笑眯眯地给我倒杯茶；

而他那副「天下太平我自闲」的样子，偏偏让我这个班主任，显得特别像个焦虑过度的老父亲。

我靠在椅背上，揉了揉太阳穴。

虽然嘴上吐槽得很开心，但现实还是得面对的。

新学期才刚开始，教室那样吵，我根本不可能事事亲力亲为。若是每一节课、每一个活动都得我来压场，那我迟早脑血管炸裂。

我需要一个人。

一个能帮我站得住场的「班中枢纽」。

我脑中快速闪过几张脸。

孙啸太皮，胡漾太闹，曹屿太炸，杜听澜太跳，宁嘉仪……算了，这位太有主见，管不好会反被管。

正当我无计可施时，脑子里忽然浮现出一张冷静的脸。

——季承干。

训练营里那一嗓子让全班安静下来；

篮球场上的沉著、稳定；

教官对他点头称赞时，他只是轻声说「应该的」的样子。

他不是最出风头的那个，但却是最可靠的那个。

「对嘛……怎么早没想到呢。」我喃喃道。

说走就走。

我从办公椅上一跃而起，李然还在刷手机，一边吃饼干一边含糊地问我去哪。

我只回了句：「找人扛活。」

他抬了抬眉毛：「合适的话也帮我扛点呗——」

我懒得理他，已经快步走出办公室，迎著操场上的阳光与热浪。

远远地，我就看到季承干站在篮球场边，穿著干净的白T，头发整齐，正在慢跑热身。几个学生和他擦身而过时，都会不自觉地向他点个头，像是对某种「默认的队长」致敬。

这，就是我要找的人。

「季承干——」

我在篮球场边叫住他。

他应声转头，神情有点意外，但还是稳稳地停下脚步，朝我走来。脚步很轻，像是习惯了在球场上收敛动作。

「吃饭了吗？」我顺口问。

他摇了摇头：「还没。」

「那正好，我也没吃，走吧，带你去个地方。」

他眼中闪过一丝迟疑，但还是点了点头。

我们从教学楼侧门绕出去，经过警卫室时，我向门卫老吴打了个招呼。老吴看到我，笑著说：「欸哟，林老师，今天带人下山啦？」

我笑笑：「老地方，还是老样子。」

门卫竖起大拇指：「懂吃。」

这么多年了，那家校外的小饭馆——「老魏饭店」，一直是我们这些老师偶尔想逃离食堂时的秘密据点。门口的油漆已经有些剥落，招牌也略显斑驳，但里头的炒菜味，还是一如既往地让人有种「回到人间」的错觉。

老板娘魏嫂看到我，立刻热情地迎上来：「哎呀，小林来啦——呦，还带学生？」

我点头笑道：「特别来慰劳一下我们优等生。」

魏嫂笑得眉眼弯弯：「行，坐老位子吧，我给你们快点儿上菜。」

我们找了靠墙角的位置坐下来。

季承干坐得挺直，双手自然地交握放在桌上，眉眼平静，呼吸均匀，和教室里那些左扭右扭、手脚没处放的熊孩子比起来，简直像两种生物。

但我看得出来，他还是有点紧张。

虽然脸上没什么异样，但他眼神会不自觉扫过门口、桌面，偶尔还会轻轻理一下袖口，像是想找到一个合适的状态来面对我这位「突如其来请吃饭」的班主任。

我没说话，慢慢倒了两杯水，递给他一杯。

他双手接过，低声说了句：「谢谢老师。」

我望著他，嘴角微翘。

——这小子，稳得让人舒服，也让人放心。

更重要的是，我知道他心里，其实并没有那么「淡定」。

这顿饭，不只是吃饭。

是我要给他开一个不太正式的「任命会议」。

魏嫂的手脚很快，才聊了几句，几碟热菜已经陆续上桌。

我拿筷子翻了翻盘里的红烧茄子，装作随意地问：「你是本地人吗？」

「不是。」季承干回得简单，声音不重，却不含敷衍。

「那家里是……？」

「父亲是军人，现在在外地服役，平时不太回来。」他顿了顿，「母亲……走得早，一直是爷爷奶奶带我长大。」

语气平平淡淡，像是在讲一件不相干的事，但我还是听见了那一瞬微不可察的沉静。

我没有立刻接话，只是点了点头。

——果然。

那种骨子里带著自律和责任感的气质，往往不是一时半刻能训出来的。家庭，就是最早的课堂。

「难怪你这么稳。」我笑了笑，换了个话题：「训练营那几天，表现挺不错的。」

他只是淡淡地回：「谢谢老师。」

「你应该知道我今天找你干嘛吧？」

他看了我一眼，没有惊讶，没有迟疑。

「班长。」

我笑出声，举起茶杯敲了敲桌面：「小子，你是真懂。」

「不会意外。」他回答得平静，「早知道这班里得有人管。」

我点了点头，把茶杯放回原位：「那你愿意接这活吗？虽然工资为零，还得扛半个老师的活儿。」

他没急著回话，而是认真地看了我几秒，然后才点头：「愿意。」

那一刻，我忽然有种微妙的感觉。

——这不太像是我「任命」他，倒更像是我在确认一件早就注定的事。

他不是那种会躲、会推、会装糊涂的学生。

他知道该做什么，也知道自己可以做什么。

这顿饭，吃得不长，但当我结完帐、两人一起从老魏饭店走出来时，阳光打在他肩膀上的那道影子，莫名让我心里一松。

这班，应该能稳了。

至少有他在。

——而且说实话，从那天起，季承干比我更像班主任。

我这个原本吊儿郎当、还时常想摸鱼的老师，终于有了个能一起把这艘破船划直的「副船长」。

之后的事，也就顺理成章了。

第二天早上，在全班的晨会时间，我站在讲台上，语气平静地说出了那句话：

「从今天起，班长一职，由季承干担任。」

台下顿时有些骚动。

有人小声惊呼，也有人互相对视、窃窃私语。

曹屿挑了挑眉，嘴角仿佛想说什么又忍住；杜听澜转笔的手顿了一拍，然后笑得有些意味深长。

连宁嘉仪都抬起头，露出感兴趣的神情，眼神不动声色地扫了季承干一眼。

而季承干站得笔直，没有过多反应，只是向我点了一下头，转身面对同学，低声而有力地说了句：

「请大家多多指教。」

我看著台下这一张张稚嫩却倔强的脸，热闹的、闷骚的、自信的、阴晴不定的……每一个都是一颗未定形的星星，在这个尚未命名的宇宙里悬著。

那一刻，我忽然明白了——

或许，我人生中最重要的时刻，

并不是某个大放异彩的舞台，

而是此刻，站在这个刚刚开学的清晨，

面对著一群尚未成熟、却潜力无限的孩子们。

而他们也将陪我，走完一段无法预知、也不容回头的岁月。

76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD9HsJ1bIQH

ns216.73.216.217da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically