劉志宏,國三,身高一百八十一公分,體型結實得像是一頭成年的花豹。
第一天的正式牛棚訓練,他只用了三球,就讓在場所有來自各縣市的王牌閉上了嘴巴。
第一球——沒有嘶吼,沒有誇張的揮臂,只是流暢地跨步、扣腕。
「砰!!」
146 公里的四縫線直球,乾淨俐落地砸進捕手手套,那一聲爆響迴盪在整個訓練場,久久不散。
第二球——滑球。軌跡彷彿要砸向右打者的腰際,卻在進壘前瞬間橫移切入外角,令人頭皮發麻。
第三球——伸卡球。捕手的手套甚至沒有移動,球卻像是被磁鐵吸住一樣,瞬間下墜沒入好球帶最下緣。
「這……真的是國中生?」旁邊有其他學校的投手忍不住低聲驚呼,聲音裡帶著一絲絕望。
站在一旁的黃天騏聽見了,也看見了。他的拳頭默默握緊,肩膀甚至感到一陣灼熱。這一刻,他第一次感受到——自己在這種天賦面前,顯得如此渺小。
⸻
過去的一年,他在育聖國中被稱為「王牌」,在地區大賽也被媒體捧為「天才」。無論是球速、控球還是投球意識,他都習慣了領先同齡人一截。即使現在他的最快球速已經來到 141 公里,他也從未想過在同齡人之間,會有如此巨大的鴻溝。
但眼前的劉志宏不一樣。
不只是球速的差異,更重要的是那種壓倒性的餘裕。
「他……好像完全不需要用力,球就已經那麼快了。」黃天驥蹲在旁邊整理護具,看著劉志宏輕鬆走下投手丘的背影,小聲說道,「他的發力點很晚,力量完全沒有浪費。」
黃天騏沒回答。他的目光緊盯著劉志宏的一舉一動。那種沉穩自若的態度、完全掌控節奏的氣場,讓他感受到前所未有的落差。
場邊,教練團對劉志宏的評價也毫不遮掩,聲音清晰地傳入每個人耳中。
「這孩子已經有高中一軍先發的實力了。」
「如果他進入平鎮或穀保,搞不好高一就能扛王牌。」
「這就是未來中華隊的主力投手啊。」
每一句話,都像針一樣,精準地刺進黃天騏的自尊心。
⸻
當晚,台南的夜風帶著一絲燥熱。
天騏一個人在宿舍的陽台坐了很久,手裡拿著那顆跟隨他已久的棒球,指腹無意識地摩挲著縫線。
「我還差這麼遠啊……」
他喃喃自語。從來沒這麼清晰地意識到,自己的實力離真正的「頂尖」還有一大段距離。以前在地區賽贏球的喜悅,在此刻顯得有些蒼白。
他不是脆弱,只是第一次真正地被「壓過去」了。那種無法言說的挫敗感,讓他連明天是否有勇氣站上牛棚,都產生了一瞬間的遲疑。
⸻
不過,第二天清晨,當集合哨音響起時,黃天騏還是準時出現在練習場。
拉伸、熱身、傳接球……他沒有因為昨天的打擊而退縮,反而一球一球投得比平常還要認真。
在牛棚裡,他不再去偷看隔壁的劉志宏。他專注於自己的指尖,專注於天驥的手套位置。
「球速輸了,那就比轉速。身材輸了,那就比進壘點。」
他依然只有 141 公里,但今天的每一球,都像是精密的導彈,死死咬住好球帶的邊緣。接捕的捕手也感覺到了——今天的黃天騏,球路雖然沒有變快,但變得更「黏」、更刁鑽,彷彿每一球都在思考。
方建國總教練站在護網後看著,沒說什麼,只是在評分表上,默默在黃天騏的名字旁點了點頭。
⸻
晚上回到宿舍,黃天驥端著剛買回來的運動飲料,看著躺在床上盯著天花板發呆的哥哥。
「天騏。」
「嗯?」
「雖然那傢伙真的很強,簡直是怪物,」天驥坐到床邊,語氣認真,「但你也一樣啊。今天你的內角球,我看連他也未必打得到。」
黃天騏轉過頭,看著弟弟信任的眼神,嘴角輕輕勾起一抹釋然的笑。
「我知道。但他讓我發現了一件事——」
天騏舉起左手,看著自己的掌心,眼神裡重新燃起了火焰。
「原來,我還可以更強。這條路,還很遠呢。」
ns216.73.217.69da2


