背號一的距離 - 倒計時

深夜，宿舍一片寂靜，只剩下窗外微弱的風聲和室友均勻的呼吸聲。

連培羽躺在床上，睜著眼睛，望著天花板。他剛沖完澡，身體的疲憊感如鉛塊般沉重，但他的大腦卻異常清醒。

今晚在打擊區撞見的那一幕，在昏暗的燈光下，雷書宇學長那張因為極度用力而顯得有些猙獰的臉，不斷在他眼前浮現。

咻——！

那劃破空氣的揮棒聲，彷彿還在耳邊迴盪。

連培羽想起了白天，雷書宇學長是如何拍著王敬學長的肩膀，笑著說：「打球哪需要什麼理由，開心不就好了嗎？」

他當時也以為，雷書宇學長是真的灑脫，是真的享受棒球。

但此刻，連培羽只覺得那句話無比諷刺。

「實際上……哪有這麼簡單。」

如果真的只是為了開心，又何必在所有人都睡著的深夜，獨自一人，對著假想中的劉志宏，揮灑著汗水與憤怒？

「所有人都在意輸贏。」

連培羽想起了黑豹旗慘敗後，休息室裡那片死一樣的沉寂。王敬學長的崩潰，葉昌衡學長的自責，還有賴教練那嚴厲到近乎殘酷的鞭策。沒有一個人是不在乎的。

雷書宇學長的「開心」，不是廉價的樂觀，而是一種用瘋狂努力去掩蓋失敗痛苦的面具。

連培羽翻了個身，側躺著，黑暗中，他感受到了自己與學長們之間，一道清晰的鴻溝。

「我還有三年。」

他是高一生。這場黑豹旗的失敗，對他來說是刻骨銘心的教訓，是他成長的起點。他還有兩次機會去挑戰，去彌補。

「而學長們……剩不到一年了。」

王敬學長、雷書宇學長，還有那些在隊上默默付出的三年級生。木棒聯賽、玉山盃……他們的高中生涯，已經進入了倒數計時。

每一次失敗，對他們而言，都是最後機會的流逝。

連培羽忽然明白了王敬學長為何會崩潰得那樣徹底——那不只是一場比賽的失利，更是對他整個高中生涯、對他背負的「遠征」承諾的最終宣判。

他也明白了雷書宇學長為何要在深夜揮棒——因為他沒有時間了，他必須在僅剩的幾個月裡，追上那個他連球都碰不到的怪物。

「就這樣，他們還藏住自己的情緒，反過來安慰我們這些學弟。」

連培羽的鼻腔一酸。

他想起了王敬學長，在自己都陷入絕望時，還願意主動走進牛棚，將他最寶貴的「經驗」傳承給自己。

他想起了雷書宇學長，白天用最陽光的方式去激勵隊友，晚上卻獨自一人承擔著身為中心打者的壓力。

這些學長，他們把最沉重的負擔留給了自己，卻把最溫暖的鼓勵留給了他們這些還有未來的一年級生。

連培羽用力閉上眼睛，將那股即將湧出的情緒壓了回去。

他知道，他現在背負的，不只是他自己「打敗劉志宏」的執念。他背負的，還有王敬學長「被天賦否定」的不甘，還有雷書宇學長「碰不到球」的憤怒。

他必須變得更強，不是為了證明「努力」比「天賦」偉大。

而是為了讓這些學長們在離開球隊時，能夠帶著勝利，而不是遺憾。

ns216.73.216.86da2