如火如荼大談越洋戀愛的那一年，任勞任怨地，頻繁飛翔在台北東京三萬呎的高空裡。而隨著模特兒阿泥的逐漸受到青睞，偶爾，我會碰到『非自願性放牛吃草』的尷尬假期。
這一天，再次落單的我，很沒風度地在池袋著名的『貓城大樓』（Namja Town）狂宰許多跟貓有關的電動玩具。還有一個頗具匠心的怪談鬼屋，我在裡頭摸黑地大嚷大叫，算是一種情緒發洩。
信步胡逛，闖進一個老饕羣聚，人聲鼎沸的『餃子嘉年華』。看有幾個墨跡淋漓的店招上面寫著，才記起原來到了中國農曆的中秋節。
這個媒體上一度炒作到家喻戶曉的『餃子競技場』（餃子STADIUM），燈火通明地，一列排開十二家店。坐鎮的，全是各色各樣廚藝競賽出身的傳奇名師。
而我想起大好佳節我不但形單影隻，還遊魂似地在這他鄉異地晃蕩著，一心酸，發起瘋來，左右開弓，每個店鋪全都衝進去點了最貴的一籠，帶走。
說是「餃子」，其實到了東瀛，都是「鍋貼」冒充的。
難得人家精采紛呈，什麼「沖繩餃」、「博多餃」，包雞、包蝦、包牛、包茶葉，外皮酥脆的，內餡噴漿的，真是所有想得到的想不到的名堂，應有盡有。
我回到我落腳的大久保，去了我極熟的一個川菜館，叫『辣沖天』。
店裡的生意正好，渾身上下名仕風範的店老闆佐佐木先生，端坐在結帳的櫃檯後面，乍看是不動如山，看我冒冒失失拎著大包小包進來，比了比通往內進廚房的門帘，讓我直接去找我的朋友──正三頭六臂，大鍋大鑊炒著菜的，廚師賀力。
足足等了一個小時又五十六分鐘，幫忙洗碗、切菜，還一把眼淚一把鼻涕地剁辣椒。好不容易客人稀了，前堂靜了，我們哥兒倆才湊到一個木頭圓桌上，吃我們的中國團圓菜。
那些來自三山五嶽的怪誕餃子，都很爭氣，該酥的酥，該五色繽紛的還是豔麗欲滴，等了那麼久，居然都還新鮮。108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSAFhl0T0iN
『老爺，傑夫發神經，把整條餃子街都搬來了。』佐佐木老先生聞香從流蘇簾子探頭進來，賀力興奮地用中文招呼他：『今晚是我們的中秋節，原本該跟家人一起過的。』
『哇！變出這麼多把戲。』佐佐木老闆，一直是讓人溫暖卻極有威嚴的人，但看他煞時間眉花眼笑，這桌「餃子宴」，擺得及時，連他都被吸引了。
爐上停了火，幾個幫廚的二手一起都圍了過來。
佐佐木的女兒嫁得遠，在東京，就他一人守產業。我們圍著他，他呵呵直笑，吩咐多燙些清酒上來，那氛圍，何止是中秋，根本就是除夕圍爐了！
『咦？』佐佐木老闆突然停人筷子：『傑夫君，你這是哪裡買的？』箸上，一塊色澤嫣紅的泡菜。
『怎麼？味道有問題嗎？』我也挾起一塊吃，入口清澀，卻有既甜又辣的後勁，異常爽口，沒有不妥呀！
『這是生菜，不是醃漬的。』老先生還在研究著。
『應該是…是…吧！』這一屋子都是料理達人，我只負責飯來張口，實在答不上腔。而更不明白，這滿坑滿谷的餃子，怎麼他反倒端詳起附帶送給人佐餐的，這小小泡菜。
『你能確定是跟哪一個老闆買的嗎？是不是一個額頭正中央有痣的太太？嗯，應該是老太太了…』
我們聽他問得認真，全都面面相覷，不知箇中倒底發生什麼事？
『哇！考倒我了。就是電視上做過特別報導的，那個什麼「餃子競技場」，十幾個店繞得我眼花繚亂，真記不得是哪一家的泡菜。』
『不是泡菜，不是泡菜…』他有些喑啞的嗓音，喃喃自語著。這才想起我們幾個都盯著他的臉，失笑起來：『哈！嚇了你們了。沒事沒事，想起一些以前的老回憶。』
兩天後，賀力下班，跑到「白木屋」來替鴛鴦姐修完熱水器，抱著一顆籃球大的西瓜，進我的房裡來。我正一知半解地，看一個殺得昏天黑地的，忍者卡通。
他自顧自在小流理台上切西瓜，頭都沒抬，就納悶地說：『我家佐佐木老爺發顛了。』
我嚇一跳，關小了忍者砍人的音量：『出什麼事？店裡有麻煩嗎？』
『沒麻煩。是你上次的那一大籮筐的餃子燒賣，吃出問題了。不知怎麼搞的，他接連跑了好幾趟池袋，也不點餐，就拼命去看人家桌上的泡菜罐。我一個同學在那邊跑堂，打電話跟我說起這件怪事。』
『這樣怪！你跟他無話不談，怎不直接問他？』
『問啦！我說老爺您找什麼吶，說出來，大家一塊兒分頭留意。也不一定要到人家桌上去翻，說不定市場就有的賣。』
『是啊！老爺怎麼說？』
『不說還好，一描述，大家全都傻眼。更糊塗啦！說是在找一種生菜，不加醋，不加糖和辣椒，所以既不是醃過的醬菜泡菜，也不是人工調味。說是口感像蘿蔔，但顏色像很深的那種玫瑰紅。他在日本找了幾十年，就那次你帶來的東西稍微有些像。』
鴛鴦姐剛巧端了她最驕傲得意的祖傳冰鎮桂花酸梅湯，想來跟我們換半個西瓜去吃，聽到談話的後半段，也一起出起主意：『是有一種蘿蔔的心是紫紅色的，但就最裡頭的一小圈，不是整根都是。』
『那個市場裡容易買到，我想不是的。』賀力把西瓜遞給我，湊上來看忍者殺忍者，話題就暫時擱開了。
但這個事，卻開始在我的印象中殘留下來。
每次興高采烈上街去談戀愛，在『辣沖天』布質的大幅店幟掩映下，看到佐佐木先生以肘支頤，在櫃檯的座位上，無語地發著獃，總不期然會感到一陣寂寥蕭索。
那個額上有痣的老太太，是一個怎樣的故事呢？
事隔幾個月，新宿的行人腳步仍是那樣忙碌，卻都陸續換了冬衣。那晚，鴛鴦姐煮了火鍋，拖我去她暖烘烘的房間，硬是把學校有社團聚會的女兒朱雀羈了下來，擺明了要我們當著她面，去相不知第幾千幾百次的親。
那時，我始終還沒膽量揭曉我有女朋友的事實。
鍋裡的主料是帝王蟹，怎麼看都像外星異形的八隻腳，據說售價不菲。難得她一擲千金，我只得埋頭苦幹，用豬一般的胃口，來報達她的恩情。
朱雀在旁隔山觀虎地偷笑，我用眼睛白白的那個部份狠瞪她一眼，卻看她櫻桃小口旁邊，淌出血來！
『啊！大小姐吐血啦！』
『吐你個頭啦！我吃這個。』聽我大叫，朱雀嘰嘰咕咕笑起來，把手邊一盤殷紅得十分燦爛的小菜，朝我做了一個亮相。
『什麼東西呀？吃得滿口血，像鬼一樣。』我第一次看到，覺得十分好奇，伸筷子撥弄著。
『這個叫「心裡美」，前陣子有對北京老父婦來住，真是親切，回去以後千里迢迢地給我寄了一大把來。』鴛鴦姐又端一大海碗的蚌殼出來，加入我們的討論。
我吃了幾口，那個不知所云的「心裡美」。滋味倒是奇特迷人，有辛辣，有甘美，紅通通的一片片，有著和任何瓜果菜蔬都不類似的清香。若真要比較，倒反而更接近薄荷葉的沁涼。
便在那一刻，我腦裡像被那顆牛頓的蘋果敲個正著，猛然想起什麼，我大呼大叫起來：『啊！會不會就是這個？外皮白的，裡頭全部紅的，會不會就是這個？』
我發起神經，也不多說，捧起那個叫什麼『心裡美』的，趿拉上拖鞋，「啪答啪答」地，就往『辣沖天』跑。108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAbQEldlPK1
『老爺！老爺！給您找來囉！』我隔著大老遠，就沒命地喊。
果真，這就是佐佐木先生牽掛了幾十年的東西。是北京的一種蘿蔔，『心裡美』是北方的叫法，難怪賀力和我，還有鴛鴦姐這些南國人士，原先都覺得陌生。
那個他圓睜雙眼，淚水汨汨滑落的鏡頭，實在讓我沒辦法不去聯想『將太的壽司』漫畫裡的一些名場面。看來某些魂牽夢縈的味道，是真的可以一生繾綣，永誌而不忘的。
但，一個味道之所以能夠攪拌進整個生命的年輪裡去，多半不會單純地，只因為那個味道…
關於這個神秘味道的軌跡，後來，我們輾轉從跟賀力的聊天中，一絲一縷地，拼湊出來了。
1948年的福井大地震，垮了將近四萬棟民屋，十六歲的佐佐木，像許多其他罹蒙不幸的人一樣，剎那之間親人俱逝，人生整個顛覆過來。
他流浪到東京，餓得瀕臨暈厥，眼前一片漆黑，絲毫看不到未來。
一個新寡的年輕婦人，開著一個木板搭建的餐館，背著襁褓中的嬰兒，當街在賣一種煮法和日本不同，是下滾水去煮的水餃。
她用有中國口音的日文向他招手：『勇敢的年輕人，你來吃吧！只要我還在東京一天，你都可以來吃我的餃子。但一定要更勇敢地活下去，這是我們交換的條件哦！』
他在那個僅僅能遮風避雨地店鋪裡，吃了三天的水餃，之後，隨著打工的機會越遷徙越遠，最後甚至上船當了水手。108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw3lNxtcUSJ
他在十幾年後回到東京，試著再要尋覓過往，卻是一切都模糊難辨了。
只記得那個女子額上，有個觀音一般的圓痣。說到觀音，老爺居然記得，他說：『人家供奉的觀音像，不是站立，就是盤膝坐在蓮台；但那個店中有一尊觀音，卻是斜倚高踞，翹起單腳的。』
至於那個白皮紅肉的『心裡美』，是婦人切成薄片，來給人搭著水餃吃的。
當年的佐佐木，聽人說川菜嗜辣，他從『心裡美』那抹淡淡的清辣來研判，誤打誤撞地開起『辣沖天』，總盼著當年送他水餃的婦人，會不會哪天剛好路過，順道進來吃吃家鄉菜…
就這樣，我們找到了那股『滋味』。
但那個足以讓虛浮的『滋味』凝聚傳承，歷經大半個人生，依舊莫失莫忘的『人』，卻湮沒在歲月的洪流了。
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTSp5mmIZ6h
但，或許，某些緣份的起承轉和，終究還是殘留下『線索』的。
又過了一些時日，我福至心靈，忽然很想買『宮本武藏』那種劍俠影片裡的高底木屐來穿，於是去了離大久保不遠的一個商店街找。
木屐不難找，價錢卻讓我差點把舌頭都嚇到吐出來。臨時打了退堂鼓，在路邊買了一球那種上面淋了色彩很美麗糖漿的銼冰，一邊走，邊吃得滿手滿嘴都是，另有一種逍遙。
那是一個規模不大，也不算太有特色的小商區，我無可無不可地消磨著時光，卻在無預警地情況下，一個用毛筆漢字寫就的招牌，『心裡美』，三個大字，映入眼簾。
我眼睛睜得老大，發現那個招牌底下，賣的剛好正是中國麵食。那種不可思議的巧合，讓我背上寒毛都豎直起來。108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYKrfjQk4zs
我前後去了三次那個賣麵賣飯賣粽子的『心裡美』。
但不大不小的店中，裡裡外外，沒見到有個額上長痣的婦人。桌上有醬有醋，卻也看不到有什麼皮白肉紅的小菜。
好幾次，我試著用普通話搭訕那個笑咪咪的中年老闆，他答得坑坑巴巴，說：『中國話老早忘得差不多啦！』
我始終不得要領，但真要硬著頭皮去問人家：『有沒有一個長得像觀世音的老媽媽？』，那也實在不倫不類，太過無厘頭了。
而，就在我假期結束的前一天中午，我又在這個手藝其實還不賴的『心裡美』吃了餡餅、烤鴨，還有魚香烘蛋。正想著：我這一番心意，終究是盡過人事了。108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj4fq3ObT8Z
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOw1oQohVKP
一起身，打算埋單付帳，把這件事一筆帶過的時候，卻被一個胖大婦人撞個正著。
嗯！這樣說也不盡正確，應該說：當我剛站直我的膝蓋，右腳跨出二十公分，人已經站到桌子跟桌子中間的，讓人走的位置，一個很胖但很美的太太，也那樣巧，在我的隔壁桌吃完她杯盤數量奇多的一餐，真的不能怪她，是餐廳的空間太窄，當她要靈活地站起來的時候，居然，輕微地被桌腳絆了一下，於是，一整座可以讓鐵達尼號再撞沉一次的大冰山，就，跌到我身上來了……
可以想見，我螳臂擋車，很天真地想要去扶住她的下場，就是一連串地慘不忍睹。
那一分鐘之內，桌子撞翻，椅子撞飛，碗盤跌了一地。我痛得『唉喲』，她嚇得『哎喲喂啊』的震天聲響，把所有人都驚動，包括一個更胖的廚師，也推開通往內進的門，出來一探究竟。
而就在那扇門一開一閤的一瞬間，由於我正一屁股坐在地上，由下往上的視角，讓我看了個一目瞭然…
我也不確定是我被撞擊的滿天金星，一下子眼花，還是真正地看到了：一面雪白的粉牆上，巍峨高掛著，一幅觀音像；斜倚高踞，翹起一腳的『觀自在菩薩』啊！
所以，當那個滿臉歉意的老闆，三步併做兩步地靠近過來，俯身問我：『有沒有摔傷？』的同時，我抱著姑且一試的心態，終於不假思索地大聲問出來了：『府上有個老太太，額頭長痣的嗎？…』
觀音太太夫家姓詹，已經在兩年多前辭世，『心裡美』開了二十年了，不只賣水餃。距離『辣沖天』，居然還不到八百公尺。
店老闆是她的獨子，卻為她添了八個孫兒。
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCg48xCRHTl
我到現在，仍記得佐佐木老爺在靈前上香的那個神情。
裊裊香煙，飄逸著。高擎著香的人的那張臉，以及在裱框相片中，銀髮如霜的那張臉，都那樣幸福洋溢地微笑著。108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUSHw9OcHMq
那種靜謐的「無言相視」，是相當讓所有圍觀的人動容的。
而在那種闐靜得聽見花開花落聲音的氛圍中，隨伺在一旁的我，隱隱約約地聽到，佐佐木先生，輕輕地在問：108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUl4br9sLOm
『我很平安，妳一切都好嗎？』
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdoZtT9iITF
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzkfcwCwcFA
and then Add to home screen.