午後的陽光斜斜照進 JCCAC 的舊窗，光線像一道冷白的刀鋒，把塵埃切成一層層懸浮的霧。室內寂靜，只剩下牆角電風扇的低鳴。梁嘉敏彎著腰，把手套重新拉緊，心裡默默數著手上剩下多少袋資料。這份臨時工雖然無聊，但至少工錢實在，只要撐過去，就能收工。
她正準備把一個灰布袋搬上桌，忽然聽見「嘶啦」一聲，袋口被她一扯，脆弱的布料竟裂開一條長縫。下一秒，厚重的紙束傾瀉而出，拍打在地板上，聲音沉悶卻分外刺耳。那一刻，她心頭一緊，像是犯了什麼大錯，連呼吸也頓住。
她蹲下身去收拾。散落的紙張泛著黃褐色，邊緣脆得一摸就會碎。許多頁面焦黑發亮，像被火舔過。梁嘉敏抖掉灰屑，把第一張攤開，眼角立刻捕捉到一行日期——「1953 年 12 月 26 日」。她怔了怔，再翻一張——「1953 年 12 月 27 日」。第三張——仍是「1953 年 12 月 28 日」。
這些日子，她在課本上看過無數遍，那是石硤尾大火的時間。課文寥寥幾句，冷漠地寫著：「三人死亡，五十一人受傷，五萬人無家可歸。」可眼前這些紙張，卻像在訴說另一個更龐大、更恐怖的數字。
她屏住呼吸，繼續把紙堆分好。忽然，一本比其他厚重的冊子掉在身旁，封面打字機字體清晰可見——「死亡名冊（初稿）」。她伸手撫過，那一刻，指尖竟感覺到紙頁傳來一種異樣的冰涼。
梁嘉敏慢慢翻開。
滿頁都是名字。左欄寫著姓名，中欄標註年齡，右欄則是一行行冷硬的字：「罹難」。可她很快就注意到，大半的名字被粗暴地塗黑。墨水濃厚，筆觸歪斜，像是有人急著抹去一切痕跡。有些地方甚至塗了三四層，黑得反光，像是要把那些生命永遠埋葬。
她移到窗邊，試著借光透視。墨跡下隱約有筆劃閃現，像「陳」、像「李」，也可能是「黃」。她努力辨認，卻愈看愈模糊。眼前的字跡在墨影裡掙扎，就像有人還沒來得及呼喊，就被火焰奪走聲音。
她翻到下一頁，心跳更快。頁角有鉛筆留下的數字，潦草而急促：「＋47」、「＋112」。那像是追加的計算，可總數一欄卻被整塊撕去，只剩鋸齒狀的裂口。她指尖顫了一下，腦海閃過那張潦草的「3128」。難道這些就是被塗抹掉的真實？
忽然，桌上鎚釘盒被她手肘撞落，金屬聲清脆，在靜室裡迴盪。梁嘉敏猛然抬頭，卻只見窗外的光影靜止，空氣裡漂浮的塵埃像凝住了一樣。
她深呼吸，重新俯身收拾。另一疊散頁裡，夾著幾張黑白相片。紙質發硬，邊框帶齒。相片模糊，卻清楚記錄著山坡上木屋緊密相連的景象。煙霧翻湧，遠方有一條火線正撕裂夜空。相片背面，都寫著同一行字：「1953.12」。
梁嘉敏盯著看，眼窩隱隱發熱，像被煙薰著。她急忙把相片塞回夾層，可餘光卻捕捉到冊子底角的一行字：「另存副本，切勿外傳」。字跡細瘦，收筆急促，像是寫字的人在匆忙中留下最後的提醒。
她抬起頭，目光掃過牆邊的鋼櫃，鎖孔裡積滿灰塵，像許久未用；再看向門口，玻璃上映著自己的影子，孤單卻模糊。她心裡一沉，像被一雙看不見的手推進更深的黑暗。
地上還有一張硬紙未撿。她拿起，發現那是一份「臨時收容名單」。名字排列得整齊，卻在中段戛然而止。後面一條粗墨線，把整頁切斷。墨跡暈開，末端留下一朵黑色的花，像在紙上燃燒過的焦痕。
梁嘉敏心口一縮，快步把散頁疊好。這時，一陣風猛地從窗縫灌進來，紙角被掀起，沙沙作響。她伸手按住，指背卻被什麼冰冷的東西劃過。她驚得縮手，手套上留下一道淺白痕跡。她猛地回頭，室內空無一人，只有「死亡名冊」翻開著，頁面輕微起伏，像呼吸般一張一合。
她合上冊子，準備塞回布袋。裂口處露出另一個硬封皮，她抽出來，竟是一份「通訊錄樣表」。封底貼著一張紙條，字跡凌亂：「核對後覆」。翻到中頁，她第一眼就看見一個熟悉的字——「梁」。雖然名字殘缺不全，但那個「梁」字，像燙進她眼皮，讓她移不開視線。註記欄冷冰冰地寫著：「暫未尋獲」。
她喉嚨發緊，手心滲汗，汗意隔著手套都能感覺。燈管「咯」地響了一聲，像在提醒什麼。梁嘉敏迅速把「通訊錄樣表」塞回去，深吸一口氣，把散落的紙張一一疊好。
就在她準備起身時，腳邊一張薄紙吸引了視線。紙上印著「死亡人數彙整（暫）」。標題下方是一片空白，只有最底邊，用鉛筆寫著細細一串數字：3128。沒有單位，沒有逗號，孤零零地躺著。
梁嘉敏覺得胸口被那個數字壓住，呼吸艱難。她把紙倒扣，手還在顫。就在這一刻，門外走廊傳來一聲輕響，像誰的腳尖踢到金屬。她猛地抬頭，盯著門縫。空無一聲，只剩燈管的低鳴。
她逼自己冷靜，把「死亡名冊」塞回布袋，用力綁緊繩口。可布袋裡忽然自己鼓動，一張薄紙「啪」地滑出，落在桌上。紙頂印著「備註」，中間空白，最底卻寫著四個小字：「唔好查落去」。
梁嘉敏的手僵在半空，盯著那四個字，彷彿聽見紙頁裡滲出的呼吸。像警告，又像哀求。她把那頁摺進名冊，深吸一口氣，把袋口死死打結。
鐵櫃「轟」地關上，聲音沉重，像某種蓋棺的迴響。她轉身，走廊的風正往裡灌來，帶著潮氣和陰冷。梁嘉敏忽然覺得，她的名字已經被寫進某一頁紙裡，只差最後一筆。
ns216.73.216.241da2
and then Add to home screen.