「夜行」的宣傳方案出問題了。這一天從早上開始就注定充滿磨難。
電話那頭傳來「順流」經理范師高充滿自信的聲音:「安東尼奧,大家這麼熟,我也不跟你說那些有的沒的,『順流』可是大順穩定部的心頭肉,我們直播平台的宗旨就是帶給聽眾『歡樂』。而「夜行」的音樂…嗯,有點過於『前衛』了。我們不能把那種晦暗的風格放在平台的推薦播放清單上,這會影響我們的風格定位。他很有潛質,但需要更符合官方推薦的方向,懂嗎?」
安東尼奧語氣冷靜地反駁:「范師高,你管理『順流』,肯定聽過他的音樂短片吧?播放次數你也有數吧?他的音樂明明有市場,只播十多秒就能吸引來一大票歌迷,這…」
范師高輕笑一聲打斷,帶著一絲戲謔:「唉,安東尼奧,都這麼多年了,你還是這麼天真,這樣我怎麼跟你們合作?我們要的是穩定,不是什麼市場。怎麼,音樂已經搞不好了,現在跑去學人做經理,但是連客戶要求都搞不清楚嗎?」
安東尼奧緊緊握著聽筒,指關節開始發白。他強忍住心中的怒火,繼續與對方周旋。
「我們可以給他一個機會,但曲風不改就沒戲。」
電話被掛斷了,留下安東尼奧一個人坐在辦公室裡,揉著太陽穴。他面前巨大的辦公桌上攤滿一疊疊資料,列滿了「順流」的要求、唱片行的銷售預期,以及巡演場地的報價單。
他的頭又痛起來了,與下背的痛楚一起襲擊著他所剩無幾的忍耐力。
他知道「夜行」肯定不會妥協,因為年輕時的自己也是這樣。靈感流淌而結晶所成的樂章,每一個音符都不可褻瀆。
但對現在的安東尼奧來說,不改的話,上不了「順流」的推薦播放清單,那幾個發行商肯定會撤回合約。
他走進隔壁「夜行」的錄音間。「夜行」正專注地錄製一段試聽帶,完全沉浸在自己的世界裡,連安東尼奧走到身後都沒察覺。安東尼奧輕輕拍了拍他的肩膀,「夜行」被嚇了一跳,摘下耳機,眼神裡帶著一絲被打擾的不耐煩。
「『順流』那邊有新消息了。」安東尼奧語氣平靜,儘量不帶任何情緒。
「夜行」拿起咖啡杯,淺嚐一口:「說吧。」
「他們要求你改一下曲風。他們覺得你新專輯的風格太『沉重』,不適合放在播放清單推薦。」
「夜行」眉頭皺起,眼神中充滿不解:「改?改什麼?改了的話我的『致綸殿臨的我』要表達的訊息不就全沒了嗎?」
「他們建議讓你副歌的部分變得更『歡樂』,還有把那些…」安東尼奧停頓了一下,努力尋找不那麼刺耳的詞彙,「把那些『過於激進』的歌詞去掉,加入一些…」
「加入一些什麼?那些土得要命的敲擊樂?還是要我在開頭饒舌一段他們的那什麼正神教的教義?」「夜行」的聲音變冷,帶著年輕人特有的輕蔑。
「這只是商業考量,「夜行」。」安東尼奧的語氣開始變得急躁,「你知道,我們很需要上一次這個推薦播放清單。有哪一個現在在東朱發光發熱的巨星年輕時沒登上過這個榜單呢?這次是個好機會,如果過了幾年,還是沒一首歌放上去的話,肯定會對你將來的發展有影響…」
「我不在乎!」「夜行」站起身,情緒變得激動,「我的音樂從來不是為了取悅誰而寫的!你為什麼總是把一切都搞得那麼世俗?這明明只是音樂!你曾經也是這樣的,難道你忘了嗎?」
「我曾經……」安東尼奧的聲音被一股強烈的不甘堵在喉嚨裡,他猛然抬頭,望向「夜行」那張驕傲而憤怒的臉。是啊,他曾經也像「夜行」一樣,認為音樂是神聖的,是不能被玷污的。但現實狠狠地給了他一記耳光,讓他不得不低下高貴的頭顱。
「我跟你不一樣,」安東尼奧的聲音嘶啞,帶著苦澀地自言自語,「我沒有你那樣的才華,我沒有一鳴驚人的潛力。我的音樂,連在獨立唱片行都無人問津。」
他深深地吸了一口氣,然後緩緩地吐出。中年人疲憊的眼神穿過「夜行」,穿過錄音間的牆壁,回到那個改變了他命運的黃昏。
91Please respect copyright.PENANAWkzIMGRHyc
那是三年前,當時的他剛剛結束一場失敗的巡演,疲憊與絕望像兩塊巨石壓在心上。這次他賠得幾乎傾家蕩產,已經好幾次在繁忙的碼頭卸貨區那兒徘徊,想著要不要跳下去,幸好每次都有工人拉著他。
那天黃昏,在東朱琴醴港一個不怎麼繁華的角落,橘紅色的光線斜斜地灑在那家名為「聲光驛站」的獨立唱片行的店面玻璃上。安東尼奧將自己最引以為傲的專輯送給了店主,當作是謝幕自己的音樂夢。從唱片行出來後,手裡、口袋裡什麼也沒有,連心裡都是空落落的。
就在他快步離去時,他與迎面走來的「夜行」擦肩而過。
當時的「夜行」只是個剛滿二十歲的毛頭小子,手裡拿著一卷新的試聽帶,臉上的自信光芒刺得安東尼奧一陣恍惚。他大步走進唱片行,嘴角掛著輕鬆的笑意。那一刻,他們彷彿是兩個不同時空的人。
就在他們擦肩而過時,「夜行」突然停下腳步。
「嗨,先生,」他叫住安東尼奧,「你在這家店裡買了什麼嗎?聽說這家店可是只有音樂人才會來的呢,你是經理人嗎?還是發行商?」
安東尼奧轉過身,看到「夜行」打量著他,眼神裡充滿了好奇。安東尼奧心中一動,一股複雜的情緒湧上心頭。怎麼,我連看起來都已經不像是音樂人了嗎?
「沒什麼,」安東尼奧輕聲說道,聲音透著憔悴,「我只是路過的。」說完就打算離開。
但「夜行」走近了一步,也不管安東尼奧在想著甚麼,向著他這個路過的大叔揚了揚手裡的試聽帶,語氣興奮:「瞧瞧,這是我的新作品,我打算把它交給這店的店主,他肯定會識貨的!畢竟這是我這個天才的首作呀,很珍貴的!」
安東尼奧的喉嚨彷彿被什麼東西堵住了。他看著「夜行」,看到了曾經的自己。他知道,這年輕人即將走上他曾經走過的路,那條充滿了理想與挫折、最終通向失敗的道路。
他心中的不甘突然轉化為一種奇怪的保護欲。他要保護這孩子,他想用自己失敗的經驗,為這個年輕人開闢一條不那麼崎嶇的道路。
「你說得對,這試聽帶是很珍貴,」安東尼奧的聲音變得深沉,他認真地望著「夜行」的眼睛,彷彿變了個人,「所以你要好好保護它。可別少看這圈子,如果你不小心,你很容易就會撞個頭破血流。」
「夜行」愣住了,他沒想到這個陌生人會說出這樣的話。
「聽你這樣說…你好像很了解這一行?」「夜行」問道,語氣中帶著一絲敬畏。
「算是有些經驗吧。」安東尼奧回答,他的心忽地似乎跳得用力了些,推動著他下定了決心。
「我叫安東尼奧,」他伸出手,語氣堅定,「這個圈子最不乏的就是天才,或許,你需要一個人幫你脫穎而出。」
91Please respect copyright.PENANAG9tk4UYppU
思緒回到現實,安東尼奧的目光落在「夜行」那張激動的臉上。他差點忘了,那個黃昏他所重拾的心跳。
「聽著,「夜行」…」安東尼奧輕聲說道,聲音疲憊卻又無比清晰,「好吧,你只需要專注你的音樂,剩下的交給我。」
「夜行」看著他,眼中第一次出現了安東尼奧從未見過的複雜情緒。然而,他什麼也沒說,只是點了點頭,重新戴上耳機,繼續雕琢他的音樂世界。
ns216.73.216.86da2


