IBUKU SEORANG PENARI - BAB 7

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgIlrzeK6ZP

BAB 7:

Lorong panjang di depan ruang Unit Perawatan Intensif atau ICU Rumah Sakit Sanjiwani, Gianyar, membentang lurus. Lantainya terbuat dari keramik putih berukuran enam puluh kali enam puluh sentimeter yang permukaannya mengkilap memantulkan cahaya lampu neon panjang di langit-langit.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡitCY7rbd4I

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkkjuipEunL

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ75bUJib1Gx

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwctfAweWqT

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUp1yJUbFTX

Cahaya itu berwarna putih terang, sangat menyilaukan mata, berbeda jauh dengan cahaya lampu kuning redup di teras rumah kami. Tidak ada bayangan yang bersembunyi di sini; semuanya terlihat jelas, tajam, dan steril.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtqWeLt2UvA

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfyfupa3aHy

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡse0stfBW1m

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEu0mCgnxXl

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAvaVabT7Ue

Dinding-dinding di kanan dan kiri lorong dicat dengan warna krem pucat yang hampir menyerupai warna kulit orang sakit. Bau obat-obatan kimia yang tajam campuran antara alkohol murni, cairan pembersih lantai beraroma karbol yang menyengat, dan aroma khas karet medis menggantung tebal di udara.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRKMq6zCNpC

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0GsE1JFeJq

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfHbxQQbNcg

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgEfIr1PZ60

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0B0ZMrRsMo

Bau itu masuk ke dalam hidungku setiap kali aku menarik napas, turun ke tenggorokan, dan mencekik paru-paru, menggantikan aroma tanah basah, bunga kamboja, dan dupa wangi yang biasanya menaungi malam-malam tenang di desa kami.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFb61sjh61X

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx9FxK3SPXq

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡecA2J6KB8E

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCG3U7kTgA5

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxC0Bluybi2

Di tempat ini, waktu tidak lagi diukur dengan pergerakan bulan di langit atau kokok ayam jantan di pagi hari. Waktu di sini diukur oleh angka-angka digital berwarna merah dan hijau di layar monitor, oleh detak jantung elektronik yang berbunyi monoton tanpa henti, dan oleh suara derit roda brankar besi yang sesekali melintas terburu-buru di koridor, membawa serta tubuh manusia yang sedang berjuang antara hidup dan mati.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡipioTlbwOV

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvE65t01vKD

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOlrzq3Fsf7

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHL9NU2SVuP

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBmRqriDrAC

Aku duduk terpaku di kursi tunggu yang terbuat dari logam besi panjang. Kursi itu keras dan dingin. Hawa dingin dari pendingin ruangan (AC) sentral yang lubang ventilasinya berada tepat di atas kepalaku berhembus turun terus-menerus.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ75se3mLhZW

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH1n2XynhnP

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbem2hwmNps

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZX4RhPOL2u

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmoIcIr7ksF

Udara dingin itu menembus kain jaket denimku, menembus kaus tipisku, dan menusuk masuk ke dalam pori-pori kulitku. Bulu-bulu halus di lenganku berdiri tegak. Aku merasa kedinginan, tetapi bukan hanya karena suhu ruangan, melainkan karena rasa takut yang nyata terhadap apa yang sedang terjadi di balik pintu kaca ganda di hadapanku.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmtovWoHV9e

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5CA3d78NWy

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡodVh9Olvxd

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk3X7BbXmhO

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKG9h3xXcos

Jam dinding bundar dengan bingkai plastik hitam yang tergantung di atas meja pos perawat menunjukkan pukul dua lewat lima belas menit dini hari. Jarum detiknya yang berwarna merah bergerak patah-patah mengelilingi angka-angka.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7NbTgx5lLo

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6bKMCzOgTc

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4kFYraybFN

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgsSS45JRVA

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVTX7WQSCPV

Tik... Tik... Tik...

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzvRaIlWE9x

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡof6tJRmmou

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuXE5sGuCAL

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBcIOvj30Cj

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPQwhPE2sUc

Suara perpindahan jarum detik itu terdengar sangat keras di telingaku yang berdenging. Setiap ketukan terasa seperti palu kecil yang memukul gendang telingaku.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX4SyXLugEW

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq29TPHu2Q3

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJmV1ul7bm0

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCn42hRSt1s

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOcM3OMKARg

Aku menunduk, menatap kedua tanganku yang bertumpu lemas di atas lutut. Celana jins biru tua yang kupakai masih kotor. Di bagian ujung bawah celana, dekat mata kaki, terdapat noda tanah merah kering yang menempel.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKbWCHPcAq6

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhO84yoKPwD

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzZR734YdtT

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSvziycUqw9

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLGnkD6rubw

Noda itu aku dapatkan saat berjalan di lapangan tanah tempat pertunjukan Joged tadi malam. Aku menggosok noda itu dengan ibu jari, merasakan tekstur tanah yang kasar dan berpasir, lalu menyadari betapa konyolnya hal itu.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt6Qs53G2WF

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs9xab8sX0W

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOwrDSJ4JqD

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgiDo9JEwVo

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcxoK4WMWlF

Aku masih memakai jaket denim yang sama, jaket dengan kerah sedikit pudar yang tadi sore kupikir akan membuatku terlihat gagah dan dewasa di depan teman-teman saat menonton tarian itu.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIXXaHAd0DB

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaUwS9x14bM

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQaH16dyDDH

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlQ1JyULm0F

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJnk8VD1eNY

Sekarang, jaket ini terasa sangat berat di bahuku. Bahannya yang kaku terasa menekan kulit leherku. Aku mencium aroma samar dari serat kain jaketku. Masih ada sisa bau asap rokok kretek dari penonton di lapangan tadi, bau keringatku sendiri yang sudah mengering dan menjadi lengket, serta bau debu jalanan.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSfGI2bpOg6

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmrhcDhBAkI

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT3n4ri0rdy

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqWvwuItql2

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaOZxPHlF1m

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6cQwDEDWW5

Bau-bauan dari dunia luar itu kini bercampur aduk dengan bau antiseptik rumah sakit yang menyengat, menciptakan kombinasi aroma aneh yang membuat perutku terasa mual dan bergejolak hebat. Asam lambungku rasanya naik ke kerongkongan.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0m7vW0xuJy

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYagUnGmmUr

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd3buFlyF6I

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXkUWf4E9ow

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgB8FpjWiGy

Aku menoleh perlahan ke samping kiri.

Di sana, Mémé duduk dengan punggung membungkuk sangat dalam, seolah tulang punggungnya tidak lagi sanggup menopang tubuhnya.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZDU32uHvQ4

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkhmi6YzYKE

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfepRYTafZ0

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Ls4s7bHB5

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfobkam4VPD

Ia mengenakan daster tidur panjang bermotif batik parang berwarna cokelat tua yang warnanya sudah mulai pudar karena sering dicuci. Daster itu terbuat dari bahan katun tipis yang kusut di banyak tempat.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsA2A1bQLh4

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjP3W0Cdpxn

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCWAG3E1dhq

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFN2PEWtOFo

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnoI6D0KX0W

Ia tidak sempat mengganti pakaian saat kami membawa Bapa ke sini tadi. Ia bahkan tidak sempat menyisir rambutnya.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDBR9hxf17P

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSZyK3FJy4u

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe1P8OuZcfN

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtiKo1Lohtx

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPo8pndUFsE

Rambut panjangnya yang hitam dan biasanya selalu digelung rapi dengan sirkam atau jepit, kini tergerai berantakan menutupi punggung dan sebagian wajahnya. Helaian rambut itu terlihat lepek dan berminyak di bagian akar.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfQjwb2a2zY

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWKeSyJKr95

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJkJazCeogL

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMFO0P4pzgV

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQHfcCvKNhF

Beberapa helai rambut menempel di pipinya yang basah karena air mata.

Tatapanku turun ke bawah, ke arah kakinya. Mémé tidak memakai alas kaki. Kakinya telanjang menapak di lantai keramik rumah sakit yang dingin.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUhlsud3Ecp

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRbiRXaxpRC

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpW5qay4X4m

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6NV4zOdmZI

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUBuySlcsiX

Kulit kakinya terlihat kotor. Telapak kakinya hitam terkena debu aspal dan tanah. Ada goresan luka lecet kecil yang masih memerah di punggung kaki kanannya, mungkin tergores batu atau ranting saat ia panik berlari keluar rumah mencari bantuan tetangga tadi.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe4Aa6845fL

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNA4JaXGojU

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU0wdbrc4Tf

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQwREZe6V7K

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD42jdLINBq

Kuku-kuku kakinya yang biasanya bersih dan dipotong rapi, kini terlihat kusam dan menghitam di bagian pinggirnya. Ia menekuk jari-jari kakinya ke dalam, mencengkeram lantai keramik, seolah berusaha mencari pegangan agar tidak jatuh.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡglhsz0oXty

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxF62CszmpG

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz8MXoJgT12

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxgBuIhVAMK

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7tcuFD1m0t

Tubuh Mémé gemetar halus. Getaran itu konstan dan ritmis, dimulai dari bahunya, turun ke lengan, hingga ke ujung jari tangannya. Ia menangis tanpa suara. Isak tangisnya tertahan di tenggorokan, membuat dadanya naik turun dengan cepat dan tidak beraturan.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVcFkUev4vt

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡObK5LPN8zL

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡawjn8VvwTV

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3JABuExKCG

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ328WSzWODH

Kedua tangannya saling meremas di atas pangkuan. Ia meremas kain dasternya sendiri dengan begitu kuat, memelintirnya, menariknya, hingga buku-buku jarinya terlihat memutih karena tekanan darah yang terhenti di sana.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7io5ZCeaml

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUyMRhDoxOU

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb91bTVOSRZ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWuoKIWvQer

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHXEx2fsgH5

Urat-urat halus berwarna biru kehijauan terlihat menonjol di punggung tangannya yang kurus.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ07381mwyZ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbScTBd2Yuq

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3FejENsIQU

"Mé..."

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7eqChr5Cqe

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHrXlGCkxDB

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr120Zak6PS

panggilku lirih.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjYaBTV39eC

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE891ZmK4dj

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQLrJs8pp2b

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxsYuWnw3gQ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnpRvEyfcah

Suaraku terdengar serak dan pecah, seperti suara orang asing. Tenggorokanku terasa kering kerontang, rasanya seperti menelan pasir panas. Lidahku terasa pahit. Tapi aku enggan beranjak dari kursi itu untuk mencari air minum.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp76sZbi5qo

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqTDTktitzX

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq791CZ7UO7

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSet9LmAAkr

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT3AEn88oo6

Aku takut jika aku berdiri dan pergi sebentar saja, pintu di depan sana akan terbuka dan membawa kabar buruk.

Mémé tidak menoleh ke arahku. Ia sama sekali tidak merespons panggilanku.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡioVC6yLM2f

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqs4VxQDwBD

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQEkalZt2aT

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsHs4GIaaQW

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjX8Z9pRTNj

Matanya yang bengkak dan merah menatap kosong lurus ke depan, tepat ke arah pintu kaca ganda otomatis yang tertutup rapat. Di kaca pintu itu tertulis "ICU" dengan huruf stiker berwarna biru, dan di bawahnya tertulis "DILARANG MASUK KECUALI PETUGAS".

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtVhYHCcA4P

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE7M76ECp1l

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXOPkHqoPAt

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Yux09z6w9

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAKZLxUwKIM

Pintu itu memisahkan kami dengan Bapa. Pintu itu menyembunyikan kondisi Bapa yang sebenarnya dari pandangan kami.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgr2Gz2PCoI

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs7cacMFZFz

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnf2iHieDZU

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVyQEzvBQkP

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCA2PBUEhbb

Aku mencoba menggeser dudukku mendekat, membuat besi kursi berdecit pelan. Aku memberanikan diri menyentuh bahu Mémé. Bahunya terasa kecil, keras, dan tegang di bawah telapak tanganku.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZmAiRcWEWN

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHKXimZTG0g

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp44nR4Wnu9

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡidMnRhbOgl

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcuwxC0cSux

"Mé, ngiring nginum toya dumun. Tiang ambil di dispenser di pojok ditu,"

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1oBTLiBXci

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIFAmjV8MSd

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVKYZQqQ7v2

(Bu, mari minum air dulu. Saya ambilkan di dispenser di pojok sana.)

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnSoXVH8bvf

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6CkgNb4CcK

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDARTcd9jFo

tawarku lagi dengan suara pelan.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC7W9yqtvKB

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQqiCWLzCfj

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPyTQ6gqHNV

Mémé menggelengkan kepalanya pelan, sangat pelan, nyaris tidak terlihat.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm6UjzuDlV4

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpKXC2nr7wW

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡveeyIvczdy

"Sing, Cening. Mémé sing bedak. Mémé sing perlu toya. Mémé dot Bapa bangun,"

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEPtxtD3ByR

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdwVTwNqLY1

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn2fhBMesFc

(Tidak, Nak. Ibu tidak haus. Ibu tidak perlu air. Ibu ingin Bapak bangun.)

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvxU5359Bae

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5I0qoQbZ1H

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡitBt1oHVvH

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXfigIdQrD3

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRnyurnu2Z1

jawabnya. Suaranya pecah, bergetar, dan serak karena terlalu banyak menangis. Volumenya nyaris tak terdengar, kalah oleh dengungan mesin pendingin ruangan.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHgXKtRNGU4

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4PcRQLM7TJ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1oUTAXyOA3

Mendengar jawaban itu, aku menarik tanganku kembali. Rasa tidak berguna dan rasa bersalah itu datang lagi, menghantam rongga dadaku lebih keras daripada sebelumnya. Rasanya seperti ada batu besar yang menekan paru-paruku, membuatku sulit bernapas.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWTAnPlaZFu

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKx1dWzfE6N

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh2sp91sEdG

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsRERTmRbr4

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW4TOVZbNGA

Pikiranku melayang mundur. Beberapa jam yang lalu, di tempat yang jauh dari ruangan steril ini, aku sedang tertawa. Aku sedang berdiri berdesak-desakan di tengah kerumunan ratusan laki-laki yang berkeringat.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRj40XvS5Fh

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJSTeqOXGFi

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsY0ch5dHSR

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOyNurL4qEQ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf4R2JUMEJ3

Mataku terbelalak lebar, penuh dengan rasa ingin tahu dan nafsu remaja, menatap pinggul seorang penari Joged yang bergoyang liar di atas panggung bambu.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIMSvuM1xSI

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPhLqswpygw

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5yFwkOPNu8

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdhNr35NDX4

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdqWCyR6ytY

Aku bisa mengingat kembali dengan sangat jelas setiap detail sensasi fisik yang kurasakan saat itu. Aku ingat bagaimana darahku berdesir panas mengalir cepat di pembuluh darahku.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE3F82kWykP

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFma180JG5Y

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWA0jRgXEmZ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaYUSdCNhRU

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi8Wzkspn3O

Aku ingat bagaimana jantungku berdegup kencang karena kegembiraan dan rangsangan visual. Ada dorongan purba yang membuatku ingin ikut naik ke panggung

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ4anf8kSa2

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdjn0DnuDKJ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRBc32WK5sg

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzTEyK6vP5N

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJkxyzoB6H5

ingin menyentuh kulit penari itu yang berkilau oleh keringat di bawah lampu sorot, ingin merasakan sensasi menyentuh tubuh wanita seperti yang dilakukan para pengibing yang mabuk itu.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQcg1Z8eIxF

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4hscGC5u9s

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9tbGEhL84b

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEuHfjlrmoj

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdqfHIt0PPt

Aku ingat bagaimana aku ikut tertawa terbahak-bahak bersama Yan dan penonton lainnya saat penari itu dengan kasar meremas kemaluan pemuda yang mencoba melecehkannya.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr0FvecUYoA

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAeRc04mIHF

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxdnGaVEXBO

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkK4EAt54xa

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuCZr4kf4nm

Saat itu, tawa itu terasa begitu renyah, begitu lepas, begitu menyenangkan. Seolah-olah dunia ini hanya berisi tentang kesenangan, tentang tawa, dan tentang musik yang keras.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8MWA9blOZA

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXf9ojJQtMj

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnEGklzdKWg

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ43GuJQeaDK

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXssIbpU9bs

Tidak ada rasa sakit, tidak ada kematian, tidak ada rumah sakit.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUTc3IJ4ctU

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgphaq6q3uj

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbsQi3SsMTc

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ15FnBvbEZ3

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZMqxOtOeoG

Sekarang, memori tentang tarian dan tawa itu memutar ulang di kepalaku seperti kaset video rusak yang menjijikkan.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgdz6GDOQCr

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWEuGuK4OW8

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtjyakezQkz

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIGMQPiFjzH

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTVz9BSblea

Bayangan pinggul penari yang bergoyang dengan balutan kain ketat itu kini tumpang tindih dengan bayangan tubuh Bapa yang kaku dan miring di lantai ruang tamu.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPqbV34rbaG

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡausFaUqAzO

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNYAZfekpgO

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwFujRG4sYF

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCqC3Ly8Oeg

Suara gamelan yang memacu adrenalin itu kini digantikan oleh suara bip-bip-bip dari mesin monitor jantung yang terdengar samar-samar dari balik celah pintu kaca ICU.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjfG8RIgOUz

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiA95wFrpPH

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzF8eBuYOBx

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY8vvqGzzcX

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRrVD5RWHhF

Pertanyaan-pertanyaan kejam mulai menyerang kepalaku.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzdBW2bjtrh

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhN0tM6XJVP

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZIM28fYXNm

Bagaimana bisa aku bersenang-senang menikmati tontonan erotis sementara ayahku sendiri sedang meregang nyawa di rumah?

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYkMdEYtYqd

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsyZRdpiTle

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXX3nNiU3JB

Bagaimana bisa aku membiarkan nafsu dan rasa penasaran menguasai pikiranku di saat malaikat maut sedang mengincar nyawa orang yang paling berjasa dalam hidupku?

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeqnGzpCRxi

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbaFY1PrR97

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCLmLurefuc

Rasa benci yang amat sangat mulai tumbuh di hatiku. Aku membenci Joged Jaruh itu. Aku membenci penari dengan kebaya merah transparan yang menggoda itu. Aku membenci musik rindik yang cepat itu. Aku membenci Yan yang mengajakku. Dan yang paling parah, aku membenci diriku sendiri.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV4jhRPxf7E

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiRZ9gYakd8

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqIasujmimD

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAOfyL1xWmm

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡufrTwWpNCZ

Aku benci mataku yang menikmati tontonan itu. Aku benci otakku yang merekam adegan itu. Seolah-olah tarian itu adalah sebuah ritual pemanggilan nasib buruk. Seolah-olah setiap goyangan pinggul penari itu menyedot energi kehidupan Bapa sedikit demi sedikit.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ1H3mAIgGs

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOhaRKAK146

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWhRplF9ped

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ohqhObC5A

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9AK7ei1tSe

Secara logika, aku tahu dua hal itu tidak berhubungan. Penyakit Bapa adalah medis, tarian itu adalah hiburan. Tapi perasaanku yang kacau berteriak bahwa ini adalah karma. Karma buruk karena aku berbohong pada Mémé. Karma buruk karena aku membiarkan pikiran kotor masuk ke kepalaku di malam yang seharusnya aku gunakan untuk belajar atau menjaga rumah.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIvvQNyCSAB

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4cQO7yKmIO

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxm9dHMEy78

Klek.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjWfgiMFaEa

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG7vnpSzLLr

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3sSKxUAWxf

Suara kunci pintu otomatis terbuka memecah lamunanku.

Pintu kaca ICU terbuka lebar. Angin yang jauh lebih dingin berhembus keluar dari dalam ruangan, membawa bau obat-obatan yang jauh lebih pekat dan murni.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqiBe6heBPf

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpt0vmdmBB1

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJndNsunpga

Seorang dokter pria keluar. Ia mengenakan jas putih panjang yang dikancingkan rapi, dan di lehernya tergantung stetoskop hitam.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqDISLSiU5m

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbkrVXrjoju

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdAKoSlDu46

Ia memakai masker medis berwarna hijau yang kini diturunkan hingga ke dagu, memperlihatkan sebagian wajahnya. Wajah dokter itu terlihat sangat lelah. Kulit wajahnya berminyak, dan ada kantung mata hitam yang tebal di bawah matanya.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbn4hz99VIY

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOIIzAucj1T

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ35fxwr5e8

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkDrbIgyw6D

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5R5oLIADf5

Rambutnya sedikit berantakan di bagian depan. Di tangan kirinya, ia memegang sebuah papan jalan (clipboard) berbahan plastik hijau berisi tumpukan kertas catatan medis. Di saku jasnya terselip beberapa pulpen.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzutZCCkSNT

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtwGCEVDoXp

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV3dUjDVS6f

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsBjKx1CiQa

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWRTFsjmhO4

Mémé langsung berdiri dari kursinya. Gerakannya tiba-tiba dan goyah, seperti orang yang kehilangan keseimbangan karena berdiri terlalu cepat. Kakinya tampak lemas. Ia hampir terjatuh ke samping jika aku tidak sigap melompat berdiri dan memegang lengannya dengan kuat.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgm0nY6qVPl

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdmz1UGsOYk

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL9Q1ZK2h2O

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡICPiAhtRVF

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA3QjZQ6jD7

"Dokter? Kenken kurenan tiange, Dok? Bapa Saka kenken? Ampun sadar?"

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJbB0LZbeJy

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡklQffxyuSR

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDLdDGF4ZOY

(Dokter? Bagaimana suami saya, Dok? Ayahnya Saka bagaimana? Sudah sadar?)

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtHiusnbvXL

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMtR311OMUK

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYLiVLUPC5S

tanya Mémé menyerbu dokter itu. Suaranya penuh dengan kepanikan, ketakutan, dan setitik harapan yang rapuh. Tangannya mencengkeram lengan jas dokter itu tanpa sadar.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrrJkXRvHaa

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk6puGJp1ll

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk7TaVNyHyF

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSKKgCbhhd7

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzojwT0Hht3

Dokter itu tidak langsung menjawab. Ia menatap kami berdua bergantian dengan tatapan iba yang tenang, tatapan yang sepertinya sudah terlatih untuk menghadapi keluarga pasien. Ia menghela napas pelan sebelum bicara.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsucQ9jU2tc

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCYT4CCgCia

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxfBs9u6Z8S

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Z5zFPcMQw

"Ibu, Adik, mari duduk dulu sebentar. Biar tenang,"

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbLG3UUobOK

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4GZUEZ1jWZ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr2JN174SkG

ajak dokter itu dengan suara bariton yang pelan dan sopan.

Kami tidak duduk. Kami tetap berdiri kaku di hadapannya, menolak perintah halusnya. Mémé menatap mata dokter itu lekat-lekat, menuntut jawaban segera.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmnwaok8y4s

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJvOsZd7FDG

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUywlXiLboS

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLSdid7sCqI

"Begini, Bu. Saya jelaskan kondisinya,"

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOYHiRuXcyG

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVALuDRIkt9

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ420gwM8HGX

dokter itu memulai, melirik sekilas ke papan catatannya lalu kembali menatap Mémé.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWfHer16v52

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZJyy7lMLSx

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVOtP6nfoYq

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK8MvWmQYza

"Bapak Wayan mengalami apa yang kami sebut dalam istilah medis sebagai stroke hemoragik. Artinya, ada pembuluh darah di bagian otak kanannya yang pecah. Pecahnya pembuluh darah ini disebabkan oleh tekanan darah Bapak yang melonjak sangat tinggi secara tiba-tiba tadi malam."

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡicAzECDVOI

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMBOyrDUKyP

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLvbXkxcLsc

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡobPRSk14PP

Penjelasan dokter itu terdengar jelas, lugas, dan tanpa basa-basi, namun rasanya seperti sambaran petir bagi kami.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiERtngwHxU

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXuMgQpFmAa

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMklqtMympc

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3g22abrnAr

Mémé melepaskan cengkeramannya dari lengan dokter dan menutup mulutnya dengan kedua tangan. Matanya terbelalak lebar, pupilnya mengecil.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhEr2UCndNl

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUQhGkIIihd

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnrDGI0JSgy

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ77YrZqtcIQ

"Pe... pecah? Pembuluh darah pecah? Men... men kenken jani, Dok? Bisa seger kan? Bisa bangun kan?"

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxpQQEVvl9P

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Jp0W5Du44

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9kionAZKUk

(Pe... pecah? Pembuluh darah pecah? Lalu... lalu bagaimana sekarang, Dok? Bisa sembuh kan? Bisa bangun kan?)

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1s3zeEBTu2

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0EIAc1JCs7

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6bKIQTO214

tanya Mémé terbata-bata. Air mata kembali menggenang di pelupuk matanya.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡueg0nwdPiZ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBDRh9nLWfb

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlShteox11i

Dokter itu menarik napas lagi, mempersiapkan kalimat berikutnya.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4QlaMX4d4p

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ994sijnkYJ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXAIqhqQokQ

"Kami tim medis sudah melakukan tindakan darurat semaksimal mungkin. Kami sudah memberikan obat-obatan untuk menurunkan tekanan darahnya secara perlahan dan obat untuk mengurangi pendarahan serta pembengkakan di otak. Tapi, saya harus jujur, Bu. Saat ini, Bapak Wayan masih dalam kondisi koma."

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyx80kR4Xd3

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2I8MhbO7RG

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh1X6iwMTZz

Kata "koma" menggantung di udara, berat dan menakutkan.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZHYF2vBS48

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Djn5vRsm5

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw7q7d7hidG

"Tingkat kesadaran Bapak sangat rendah. Bapak tidak merespons panggilan suara maupun rangsangan nyeri. Kami harus memantau kondisinya dengan sangat ketat di ICU selama dua puluh empat jam ke depan. Ini adalah masa kritis. Kami belum bisa memprediksi apakah pendarahannya akan berhenti atau meluas."

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqpl4ITDbIS

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEJ2lWXGZI0

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRmDzSGhP0g

Dokter itu tidak memberikan janji manis. Ia memberikan fakta yang pahit dan dingin.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMnpm7MYrc7

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1uYgm95JVM

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1hO29dYIMM

"Koma..."

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqmEg2PXe1J

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhIsCIpDnF2

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡki1ANwrG0W

gumam Mémé. Kata itu seolah mencabut tulang punggungnya. Kekuatan di kakinya hilang seketika. Tubuhnya melorot ke bawah, lemas seperti boneka kain yang diputus talinya.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmnvC3UIOmZ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCKGVeoS0rs

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdqoM9w9ftd

"Mé!"

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyrZIvmzlh3

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh8zZiR0Rfb

teriakku.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoAS5KJf5MU

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡspBDINyt7C

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRpTRuYUCJa

Aku menangkap tubuh Mémé dengan kedua lenganku sebelum lututnya membentur lantai keras. Aku menahan berat badannya, lalu memapahnya kembali duduk di kursi besi.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6XsdGhWKEJ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDTtPO3CWv1

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgiiaXpz9Vl

Tubuh Mémé terasa ringan, namun otot-ototnya kaku tegang. Napasnya pendek-pendek.

Aku menatap dokter itu lagi.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGqICLbv4EV

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk1L1clP7bE

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0D6CJrCHY1

"Dok, tiang dadi masuk? Tiang dot nolih Bapa. Tiang pianakne,"

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTqe5mog1QL

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ59G6wiKOH

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEk1ewPZRH9

(Dok, saya boleh masuk? Saya ingin melihat Bapak. Saya anaknya.)

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN0pzneVL05

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRy1oHk985O

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR0xXb6ejEl

pintaku pada dokter. Suaraku bergetar.

Dokter itu mengangguk pelan.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEIaGv0Y2Na

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE18zSi6GEK

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV1R33DCJEY

"Boleh. Tapi aturannya hanya satu orang yang boleh masuk bergantian. Dan hanya sebentar, ya. Lima atau sepuluh menit saja. Pasien butuh ketenangan total, tidak boleh ada suara gaduh."

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8f7xiC7l3D

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2FzhKbd8GR

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdOdSyVmbFS

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd3Z1kJn2XQ

Aku menoleh menatap Mémé yang masih syok di kursi. Aku berjongkok di depannya, memegang kedua tangannya yang dingin.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6sH0lRxQP4

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwZPhI96fhI

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8C5DEqM47O

"Mé, Mémé malu masuk. Mémé tingalin Bapa. Tiang ngantiang dini,"

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf8qglYPqzi

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdqfagmEWus

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZdn0v6JMQ7

(Bu, Ibu duluan masuk. Ibu lihat Bapak. Saya menunggu di sini.)

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4NbiTNk2wT

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcOvFwqIJlH

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbxR5sAdY0N

kataku membujuk.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ57JI6N0Q91

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6hChZsf8XP

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuOUnDYHP6V

Mémé menggeleng lemah. Air matanya kini mengalir deras membasahi pipi, menetes ke dagu dan jatuh ke dasternya.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5FgdfXuACr

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7guO0PTOXp

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiTnw8rlOZ3

"Cening malu. Mémé kondén kuat. Mémé takut. Cening malu tingalin Bapa. Bisikin Bapa pang bangun,"

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiJhHrsGLWG

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwvPdZLgXAG

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgkAyb8JK89

(Kamu duluan. Ibu belum kuat. Ibu takut. Kamu duluan lihat Bapak. Bisikin Bapak biar bangun.)

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdd3xOWfqgU

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Mrsrdzjw9

tolak Mémé. Ia tampak sangat ketakutan, tidak siap melihat kondisi suaminya yang hancur.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWFFwmmhQim

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFamcDbG7cq

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4WitIDOyxs

Aku mengangguk pelan, mengerti ketakutannya. Aku berdiri, menegakkan punggungku meski rasanya berat. Dengan langkah gontai, aku berjalan menuju pintu kaca otomatis itu.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7uazGRscT3

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgAm4hVCKKQ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwDCLNArYdn

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWUeUUFNIa6

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9U0IiLg2v8

Dokter menekan tombol di dinding, dan pintu kaca itu terbuka dengan suara mendesing pelan.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpsNSGtVptb

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuhVF0VphwR

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbO1xbtnvht

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ63fCRqX7FM

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxSMJsKKaVH

Begitu aku melangkah masuk ke dalam ruang ICU, keheningan yang mencekam dan berbeda langsung menyergapku. Suasana di dalam sini jauh lebih dingin daripada di lorong luar.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSRuOsazJ2e

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1qitkNaAIQ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVE3IQtRUQQ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMpNxBjQh98

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9yGgteS9gH

Ruangan itu luas dan berbentuk persegi panjang. Lantainya sangat bersih dan mengkilap. Di dalamnya terdapat beberapa tempat tidur pasien yang berjejer rapi, dipisahkan oleh tirai-tirai gantung berwarna biru muda.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9tI9hktdeg

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPTpNEzXOKT

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ171pOy5Sja

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvU4e6LIkoJ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7xaVnY3DKm

Cahaya lampu di dalam sini lebih redup di bagian lorong tengah, namun lampu sorot di atas setiap tempat tidur pasien menyala terang benderang.

Suara di dalam sini didominasi oleh bunyi mesin.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuZ7u6Aumzj

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP9JWgVKbgV

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx6DJJQe1oO

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu8gNqwRDoc

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Kv8vHmeEU

Bip... bip... bip...

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrOdOUW7zNH

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4AJjXTwLSV

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBjc5rQkaFR

bunyi monitor jantung yang berirama.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeJMQ3hrdjX

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoYGQ90NGkc

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXe8XvAk012

Hiiissss... klik... hiiissss...

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeesoXemzfZ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRw7bPSzZmY

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGOmntVwdbL

suara desis mesin ventilator yang memompa udara.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLqp43F0N6C

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5racZnpVQ3

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡafwaDfSsCR

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9P6dfIZ4vl

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0CwDAOUpF2

Suara langkah kaki perawat yang memakai sepatu karet terdengar mencicit pelan di lantai.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDyrLS6jdJb

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbW6lWiqHZL

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMw3dgacZou

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXdz1wXw7Rt

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGL5x6znadg

Seorang perawat wanita yang duduk di meja jaga menunjuk ke arah tempat tidur nomor tiga di pojok ruangan sebelah kiri. Tirainya sedikit terbuka.

Aku berjalan mendekat ke arah sana.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzQOVLBNTAo

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCg8hxM7EOX

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfJtqVBQ93j

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAuR8YuVXcY

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0boCSnZRrU

Kakiku terasa sangat berat, seperti melangkah di atas lumpur hisap yang dalam. Jantungku berdegup kencang, menabrak rusukku.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhkSXEn2ATx

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡImFOUSvzWR

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdB7qBZ5zSE

Dan di sanalah ia.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9hU4wooQ5d

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpuNNiI7j8m

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5jHNNgxFEh

Bapaku.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2MnIsOkdAL

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCUGdNG8aZU

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5SJ8051SF9

Pemandangan di depanku membuat napasku tercekat seketika di tenggorokan.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaLXWdGfG9A

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3YncGhrrtJ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN591JJCgsu

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnqfUUvbaUa

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3yHTxnBWN5

Laki-laki gagah yang biasa kulihat setiap pagi memanaskan motor dengan semangat, laki-laki yang biasa mencangkul di sawah dengan punggung terbakar matahari, laki-laki yang otot lengannya menonjol kuat saat memotong daging babi seminggu yang lalu, kini terbaring tak berdaya di atas seprai putih yang licin dan kaku.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ShbkDbzgB

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJg0BSCgKQe

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9TWb69LwVJ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ95JRQp3Wj7

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrT48FQjdYS

Tubuhnya ditutupi selimut tebal rumah sakit berwarna hijau muda sampai sebatas dada. Dadanya yang bidang bergerak naik turun, tetapi gerakannya aneh. Gerakannya mekanis, kaku, dan teratur.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrMrjtNmLRQ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW61Zq04svu

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSqN0vWwdR1

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpmhTN56SDL

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3n4XjBZH2t

Bukan gerakan napas alami manusia, melainkan gerakan yang dipaksa oleh sebuah mesin ventilator besar yang berdiri di samping tempat tidur.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2YivEkPG6c

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbZIo7aeUls

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd7ZBMhfNJ6

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbCFfdBjEHy

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbhd40sj0fT

Ada selang plastik bening berukuran besar dan bergelombang yang dimasukkan ke dalam mulutnya, masuk terus hingga ke tenggorokan. Selang itu direkatkan dengan plester medis berwarna putih yang ditempel melintang di wajahnya, menekan pipinya yang kini terlihat kendur dan tidak berotot.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5lAEw1sWVD

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaNZqSwrwZQ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa80GwX3mJh

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZDvWaeRyDy

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYJYnXzpj7v

Plester itu menutupi sebagian bibir atasnya.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgvZQ76eHeh

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMeDNyCqLD6

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA9BSsSfr3k

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWOE0n4Fwdt

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDu7OmHC2bS

Wajah Bapa... wajahnya terlihat sangat asing bagiku. Warna kulitnya bukan lagi sawo matang yang sehat, melainkan berubah menjadi abu-abu pucat kekuningan, seperti warna abu sisa pembakaran kayu di dapur.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Ip9kqp7aW

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWxx0dGOjcl

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8YRfMABz5D

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfOsPLvJNDd

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2oY2MusN1I

Kulit wajahnya terlihat berminyak. Bibirnya kering, pecah-pecah, dan agak miring ke kiri. Mulutnya sedikit terbuka karena ganjalan selang itu.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHRSXGi8gKY

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbzUQWI9eRQ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9IZOGi7wMq

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIypjoX09pc

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuIqDXRTNdZ

Mata kirinya tertutup rapat. Tapi mata kanannya sedikit terbuka, tidak menutup sempurna. Dari celah kelopak matanya, aku bisa melihat bagian putih matanya yang keruh dan kosong, tidak bergerak sama sekali.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPC7G6eEqrE

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE6htO9MVZk

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXDp7ZEyjzf

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNIYCGXqjrU

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8kqXNJrD3W

Di kepalanya terpasang penutup kepala medis (nurse cap) berwarna biru yang menutupi rambut hitamnya. Berbagai kabel kecil warna-warni (merah, kuning, hijau) ditempelkan dengan stiker bulat di dadanya yang telanjang,

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcUgDUSfoZQ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBhlX6kj3X8

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3LU0NPQrDz

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLd0YZfcOfN

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmvBeNum7kv

menghubungkannya ke layar monitor di atas kepala tempat tidur. Layar monitor itu menampilkan garis-garis grafik berwarna hijau dan angka-angka merah yang bergerak dan berubah terus-menerus.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpJH8aAT0EG

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw9OJnnpbYm

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQFlAHeJLkv

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCgE9KLdBGA

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjIAfjEs3ue

Di lengan kirinya, tertancap jarum infus. Ada dua selang infus yang menggantung di tiang besi, meneteskan cairan bening.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYmjJTnbdsU

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3fsccsaNeb

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyPfqmEf3fP

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTVJtLGdVU0

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ61kUW4YPoA

Punggung tangan kirinya terlihat lebam membiru dan bengkak, mungkin bekas suntikan yang gagal atau pecah pembuluh darah saat pemasangan infus tadi karena kondisinya yang syok.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs8QvMMkqD5

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx5HK8s0CNp

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYByJCV3O0N

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2uj5DFqmJW

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7LSxulA1qD

Aku berdiri di samping kanan tempat tidur, tepat di sisi lengannya yang bebas. Tanganku gemetar hebat saat aku memberanikan diri mengulurkan tangan untuk menyentuh lengan kanannya.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaA53q1UtPb

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUzXSxlFVtR

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlQoNbMz7wp

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQr2jd5LFWq

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaRtxjRGxCz

Aku menyentuh kulitnya.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVxHVUR63nh

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK5z49c1MCS

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtwXIZFOvHg

Dingin.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtdjQ0TmGn2

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiaGHkQVYV8

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL1rX6zkN6e

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdqck3mYFtb

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg0CLmq184W

Kulit lengan Bapa terasa dingin. Bukan dingin karena udara AC, tapi dingin yang aneh dan menusuk. Dingin yang seolah menandakan bahwa panas kehidupan sedang perlahan-lahan meninggalkannya. Daging di lengannya terasa lembek, tidak ada tonus otot.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuiyW2DBUT8

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaJ0ZVQEWum

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy1C5Ko8mjf

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCgydf3PkcK

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ80eIn4oRCJ

Tidak ada respons saat aku menyentuhnya. Tidak ada gerakan reflek.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDhCgfkjmj7

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi4useAG07f

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGjk0WKFyaW

"Pa..."

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUZQsdDDnVN

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaM4VzYLPi0

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0oYQZxuMNr

bisikku.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlGSfLWbpds

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRdrkknsQUS

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFRAq123g4A

Suaraku sangat kecil, langsung hilang ditelan suara desis hiiissss dari ventilator.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdBN4ODE5YR

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhqU1PVukDE

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPRTBebjiOl

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlWkFGXk3yk

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5UV3IJdtAO

Aku menundukkan wajahku, mendekatkan bibirku ke telinga kanannya. Aku bisa mencium bau khas orang sakit—bau obat dan bau tubuh yang tidak segar.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLoSuISnq5Z

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTU01JcrVH3

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNXltCx8WPA

"Pa, Saka dini. Saka teka, Pa. Saka sampun di samping Bapa,"

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdL3UKudQBP

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBq4ySB3Dgh

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgsBXAz0ZNp

(Pa, Saka di sini. Saka datang, Pa. Saka sudah di samping Bapak.)

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQipDmt5p5P

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB1RxkOAEd5

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmQFv3TRiKS

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzScmcLB7er

ucapku lagi, sedikit lebih keras.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs8GxwQTAqV

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSHafAMyWAh

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMbjsWNx9te

Hanya bunyi bip monitor yang menjawabku. Bapa, yang biasanya selalu punya jawaban jenaka, yang selalu punya nasihat bijak, atau sekadar gumaman hangat, kini diam seribu bahasa.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMS0BCCUBml

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMn7LPXob6B

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXXP6r5sJ60

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqmGUCjUnv0

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTpWBD9ZShP

Bapa yang kemarin siang masih bercanda dengan Mémé tentang motor, kini bahkan tidak bisa bernapas menggunakan paru-parunya sendiri.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqH1gxmF6uo

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdT5Sp3BWHW

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaycQXAXCQH

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOGRsnyh2iN

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkvqrrbewlv

Mataku beralih ke sisi bawah tempat tidur. Aku menatap sebuah selang bening lain yang keluar dari balik selimut di bagian bawah tubuhnya. Itu selang kateter urin.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjm00ngQcHn

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Jcjxok9HQ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTMZHyNUMqE

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWC8XnMCVp0

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ROPBt8laM

Selang itu terhubung ke sebuah kantung plastik transparan yang menggantung di sisi besi tempat tidur. Kantung urin itu berisi cairan berwarna kuning pekat yang bercampur dengan sedikit sedimen merah darah.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLwXjUwQ7Oy

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjUZCF3pvqP

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvRhzp3TWFw

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP1SKLmnWJn

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYcFlKDFNE6

Hatiku perih melihat itu. Bapa adalah orang yang sangat menjaga harga dirinya. Ia selalu tampil rapi, bersih, dan kuat di depan anak dan istrinya. Ia tidak pernah mau terlihat lemah.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAb7mRLVW4p

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxpx61vIlst

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzRLviR8Pe2

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFQLidWsPC7

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk2nL0yT5Ad

Melihatnya kini terekspos seperti ini, tak berdaya, ditusuk berbagai selang, dan bergantung pada mesin hanya untuk sekadar membuang kotoran dari tubuhnya, membuatku merasa sedih yang teramat sangat.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoVVmA2DR5W

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiRaaoObOeW

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYu2kpgp6gb

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ63ag2njLm3

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDNAOB3rw5u

Rasanya seperti melihat sebuah bangunan megah yang runtuh menjadi puing.Bayangan penari Joged yang tertawa di panggung tadi kembali melintas sekilas di benakku, sangat kontras dengan wajah Bapa yang menderita ini.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxHx6IlhiMt

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkYQKei7pet

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxk51fiRhAO

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIHgT8qD3Yd

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAOfCci2o5w

Rasa benci pada diriku sendiri semakin memuncak. Aku bersumpah dalam hati, demi Ida Sang Hyang Widhi Wasa, aku tidak akan pernah lagi mendekati hal-hal maksiat seperti itu.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDo5RhWW0xV

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG2jvGpnNLJ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsHcngKJSe8

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCZAZG8qs5T

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDnsHWhOv1b

Aku merasa Tuhan sedang menghukumku dengan cara yang paling kejam, memperlihatkan betapa rapuhnya nyawa manusia di hadapanku.

Aku menggenggam jari-jari tangan kanan Bapa.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeuT6D9GOXu

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP1OKlOFkJn

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUdJpMvhsB0

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYLkeMEtkMw

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1SOM0ETELQ

Jari-jarinya terasa kasar karena kapalan, kuku-kukunya agak panjang. Aku meremasnya pelan, berharap ada balasan remasan, sekecil apapun. Tapi tangan itu tetap diam, layu dalam genggamanku.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9BFJjofBOs

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe5rnXZS1aK

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzzJnNWbI6K

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ceHkVZ17Y

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8qRkmWR2Rb

"Pa, ampurayang Saka nggih. Saka telat mulih tuni. Saka mejanji lakar nyaga Mémé. Tapi Bapa harus bangun. Bapa sing dadi nyerah. Bapa harus kuat,"

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlUy465mFXF

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeur8ZIt9Sj

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpMVFsEliZ3

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO0xXOrMEu0

(Pa, maafkan Saka ya. Saka telat pulang tadi. Saka berjanji akan menjaga Ibu. Tapi Bapak harus bangun. Bapak tidak boleh menyerah. Bapak harus kuat.)

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSv2w3D6Oap

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmGWasbt2jw

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO9fyHDZazB

bisikku sambil menahan isak tangis agar tidak bersuara keras. Air mataku jatuh menetes ke lengan Bapa.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7r5vA44MvQ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR0RgHGpTPc

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtg27xnjzGf

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0QjubunoPt

Tiba-tiba, seorang perawat wanita dengan seragam putih bersih mendekatiku dari belakang. Langkahnya nyaris tak terdengar. Wajahnya tertutup masker medis, tapi matanya menyiratkan ketegasan profesional.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUH5Wtdk4mT

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWBivubYwV5

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqrQ0kyUyLx

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsD9wAa7lnb

"Dek, sudah dulu ya. Waktunya habis. Gantian sama Ibunya kalau mau masuk. Bapak perlu istirahat total, rangsangan suara dan sentuhan harus dibatasi dulu, otaknya sedang bengkak dan butuh pemulihan,"

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1qhrqSIswi

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8RcLedY11f

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡot0nDQ251x

ucap perawat itu dengan suara pelan namun tegas.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjL0Hf2HXEJ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXliRaF1oaj

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW9gXoGSQ8a

Aku menoleh, lalu mengangguk kaku. Aku melepaskan tangan Bapa perlahan-lahan, meletakkannya kembali di samping tubuhnya, seolah takut menyakitinya jika aku melepaskannya terlalu cepat.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3F3rC4bOVv

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTZXW1IcWTb

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡumXFVw2HyN

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGnOZCEoJRF

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL5pL6rdJyY

Aku menatap wajahnya sekali lagi, merekam setiap detail penderitaan itu di otakku selang, plester, mata yang terbuka sedikit lalu aku berbalik badan.

Dengan langkah berat dan gontai, aku berjalan keluar meninggalkan ruangan dingin itu.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvgk17KlcFm

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsBYRwvgkGd

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs6FjUzCfwq

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxGbD4H5B1Y

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡENsxNUfYEt

Di luar, di ruang tunggu, Mémé langsung mengangkat wajahnya saat melihatku keluar. Matanya bengkak, bibirnya gemetar.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnWTRpwyUcQ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj0DE6kdCXK

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYIni0aTlk2

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡafL9Xv7CgG

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLPo6hyIUPJ

"Kenken, Ning? Bapa buka matane? Bapa ada ngomong? Bapa gerak?"

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡejC48OrKnZ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPvdhg762oZ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg0J2BJx2LC

(Gimana, Nak? Bapak buka matanya? Bapak ada bicara? Bapak gerak?)

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ418KcHlNyx

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqQYSuB7pfv

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4TmhhNzGEG

tanya Mémé bertubi-tubi penuh harap.

Aku menggeleng lemah. Aku tidak sanggup memberikan harapan palsu.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7mG2ZaReRx

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEEhdpuhQRV

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpWFILkZm4b

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDYFwDXHubB

"Ten, Mé. Bapa nu sirep. Ten ada gerakan. Dokter ngorahang istirahat total. Mémé masuk nggih, tingalin Bapa. Bapa pasti nunggu Mémé. Usap liman Bapane, Mé,"

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ86MmcQrOOv

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSsfgbAWcA1

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1SVavnu6k1

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6iWLPtTvPe

(Tidak, Bu. Bapak masih tidur. Tidak ada gerakan. Dokter bilang istirahat total. Ibu masuk ya, lihat Bapak. Bapak pasti nunggu Ibu. Usap tangan Bapak, Bu.)

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5z6L95BL9t

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt7jd4NpHdy

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUETE8bFdbO

kataku mencoba menguatkan Mémé, padahal hatiku sendiri hancur lebur menjadi debu.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU5vApSLfxC

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ46MhAtMxoy

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaLl4AcF0W0

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4dRUruHfC2

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgoeLmtlXld

Mémé mengangguk, mengusap air matanya dengan kasar menggunakan punggung tangan, lalu berdiri dengan susah payah. Ia membetulkan sedikit letak dasternya, lalu berjalan masuk menuju pintu kaca itu dengan langkah yang diseret.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9wDWgUIXUJ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlyfeEPbOuC

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqZd7WiU5Gu

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIVXbzRHQEm

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaaB5Wk0WOP

Aku melihat punggungnya dari belakang. Punggung yang biasanya tegak dan anggun saat menari di sanggar, kini membungkuk rapuh dan kecil, seolah beban seluruh langit runtuh menimpa pundaknya yang sempit itu.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfm6PPWrneD

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5pRFquhF0O

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDvyv0TNCXv

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOu3dSAb1df

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpYHhhWG91J

Aku kembali duduk di kursi tunggu besi itu. Kali ini aku menyandarkan kepala ke dinding tembok di belakangku. Langit-langit rumah sakit yang putih polos menatapku balik. Aku memejamkan mata, tapi kegelapan tidak memberiku ketenangan.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCUdDmPTg9q

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAQMgIzjdx6

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNtbcV4uHi4

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgQwwjfZSDE

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Ber2MIEge

Di balik kelopak mataku, yang kulihat hanya kilatan lampu sorot merah panggung joged yang berputar-putar liar, bercampur dengan garis grafik hijau monitor jantung yang naik turun, saling bertabrakan, menciptakan mimpi buruk yang nyata.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDmuqjdXkbX

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrQtvCfpj1f

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Mu3gG4FHm

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiufrC49fYB

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmrLoQhUQNs

Waktu merayap dengan sangat lambat.

Sepuluh menit kemudian, Mémé keluar dari ICU. Ia berjalan sempoyongan, wajahnya lebih basah dari sebelumnya. Ia tidak bicara apa-apa.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBXKzDypeCr

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtDANWst4FM

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs224J0IXry

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMR3SGBFguw

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgPvBCpIocU

Ia langsung duduk di sampingku, menjatuhkan tubuhnya ke kursi, dan menyandarkan kepalanya di bahuku. Tangannya memeluk lenganku erat sekali, seolah aku adalah satu-satunya tiang pegangan yang tersisa di dunia ini.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyUkKKoFlLE

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAlalPLb89b

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR3opxWhvyZ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKyGpu4CLSZ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSebViNS7bX

Ia sudah tidak menangis tersedu-sedu lagi. Air matanya sepertinya sudah kering. Digantikan oleh tatapan kosong yang menakutkan, tatapan orang yang jiwanya sedang melayang entah kemana. Kami berdua diam, membisu.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDVeLTFzAjD

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNrmeeHJMMv

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcpix6HAaMu

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ02EtXYqVMn

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtt7ojJVPwj

Terjebak dalam gelembung kesedihan yang memisahkan kami dari dunia luar. Orang-orang lain yang lewat di lorong keluarga pasien lain, perawat, petugas kebersihan terasa seperti hantu yang tidak nyata.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsOJGHwQzEh

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2v0GLVGjOK

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi29lPSby1B

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu3JnrnY3dM

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdyuYo87Qfy

Waktu terus berjalan, menyiksa kami detik demi detik.Satu jam berlalu. Hanya suara tik-tok jam dinding dan dengungan AC yang terdengar.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxfmWZZgDGt

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG69FAt9SfS

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyiyDGnqPm5

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYZzB6ugE3V

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlRK8ecayeP

Dua jam berlalu. Kakiku mulai terasa kram karena duduk terlalu lama dalam posisi yang sama, tapi aku tidak berani bergerak karena Mémé tertidur ayam di bahuku.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9bGLLgmGhc

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUCrxbSiZkN

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuA5PkaWiIl

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTj9NnYMBuc

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWHzZvEjPNv

Tiga jam berlalu.

Menjelang pagi, sekitar pukul lima tiga puluh, aku melihat perubahan cahaya di lorong. Cahaya matahari mulai masuk lewat jendela kaca besar di ujung lorong timur.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbcp0b3jViZ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdAl1WuzeFn

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSlJ2RGo50s

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxiOSCIYFZd

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK2HYAWisaB

Cahayanya bukan kuning cerah keemasan seperti matahari pagi di Ubud yang indah. Cahaya di sini berwarna abu-abu suram, pucat, dan dingin.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdJh5L9JLQQ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtGETOk8Qex

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOc9LoUuGpJ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8BlsT9Gg7n

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTankMRLmhO

Debu-debu halus terlihat melayang-layang di dalam sorotan cahaya itu.Matahari terbit, tapi ia tidak membawa harapan.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfC1EUmaVPO

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlcjNVoAC6R

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlFA6FfbwMU

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYECG54nvZU

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTgFvEdAhCe

Sinar paginya hanya menandakan satu hal: bahwa kami telah berhasil melewati satu malam neraka tanpa tidur, dan hari baru yang datang ini bukanlah hari pembebasan, melainkan awal dari penderitaan panjang yang sesungguhnya.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHNi1w7pSGB

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRk8C2g42y1

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrzyPVetIRS

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe1B5v0TC1g

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzUuexyNuvP

Realitas pagi hari di rumah sakit jauh lebih kejam daripada malam hari.

Mémé bergerak, terbangun dari tidur ayamnya. Ia mengangkat kepala dari bahuku, mengucek matanya yang lengket.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUsMyY3CJFs

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ76xPTCD4zr

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD9LIiGKEJP

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSuIRreBlX6

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBg6NYaSo7S

Wajahnya terlihat sangat tua pagi ini. Kerutan di wajahnya terlihat jelas di bawah cahaya pagi.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1EInmfvNBS

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLXwigmfLP8

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡutVvjGgoAm

"Saka..."

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXjaH8oNE6o

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV4sX67rjnt

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYC64l4zUE7

suara Mémé memecah keheningan panjang di antara kami. Suaranya kering, parau, dan retak.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAMz59CupJm

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHbl0B6rXLB

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY1EnckwcZb

"Nggih, Mé?"

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRzBLt7X7Sh

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6vakAZlPyJ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAm2nd0OFmg

jawabku, menoleh menatapnya.

Mémé menatap lurus ke depan, ke lantai putih yang kotor oleh jejak sepatu.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJVR5tw3SX5

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ43Dr25td1F

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbxADALJ9xv

"Pipis tabungan Bapa di LPD... sing nyukupang anggo mayah niki,"

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCPBU2pfFid

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuGNI0LTAWZ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPRYpcJrW2X

(Uang tabungan Bapak di LPD (Lembaga Perkreditan Desa)... tidak akan cukup buat bayar ini.)

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9dWY4y31Th

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRZbwWP6w5z

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDNoJkqkfLH

gumam Mémé pelan, seolah bicara pada dirinya sendiri.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtQa0YftkMj

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4C7g1zTunX

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlzPu4JSMaK

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpcV6yF3pYp

Kalimat itu menghantamku dengan realitas baru yang tak kalah menyakitkan. Bukan hanya nyawa Bapa yang terancam, tapi kehidupan ekonomi kami juga sedang berada di ujung tanduk. Aku tahu kami bukan keluarga kaya.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqnqXyi0lgN

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Ixpg3xIXy

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPPNLMxLc0U

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsMXTgU6xWt

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmsYCqs0Jn9

Biaya ICU per malam, biaya obat-obatan yang dimasukkan lewat infus, biaya dokter, biaya pemeriksaan laboratorium, CT scan, dan biaya operasi jika nanti diperlukan...

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5DRv0cgn34

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLGwKFlrSHp

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZab65Tlp0o

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZK74qNQRLe

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqYwbN7y2Pu

semuanya membutuhkan uang yang tidak sedikit. Jutaan, mungkin puluhan juta. Sementara Bapa adalah tulang punggung utama keluarga dengan gajinya di vila.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBAJhPKBOgZ

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl8fAe7OqON

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbeGp6QaKMe

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWTr8Cx7r57

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW6K5aXRmSa

Gaji Mémé sebagai guru tari tidak seberapa, hanya cukup untuk makan sehari-hari.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcpfHRg01vb

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOEaSOZ89Q6

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDJ6wQ326rS

"Tenang Mé. Iraga pasti ngidang. Tiang lakar ngerereh cara. Yén perlu, tiang berhenti sekolah malu, tiang megae. Tiang bisa dadi buruh, tiang bisa dadi tukang kebun cara Bapa,"

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZzsTMkEyoo

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4TP7JVykCR

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnj71IXmLKL

(Tenang Bu. Kita pasti bisa. Saya akan cari cara. Kalau perlu, saya berhenti sekolah dulu, saya kerja. Saya bisa jadi buruh, saya bisa jadi tukang kebun seperti Bapak.)

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQfoUjV6i9F

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTxmPrZ0TLi

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8fEyRfxqzl

jawabku impulsif, didorong oleh rasa tanggung jawab sebagai anak laki-laki satu-satunya.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCkpXha1kYU

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqv9pdpdFdH

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPf41NSe2yf

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYOh87isNyI

Mémé menoleh cepat ke arahku. Matanya yang tadinya kosong kini menyala sedikit dengan emosi. Ia mencengkeram pergelangan tanganku keras, kukunya menancap di kulitku.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIUyqGawkz7

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡurNKEkvxuH

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw6al0XPdPk

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6mnaAsRuSI

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxZddsYaep0

"Sing! Sing dadi berhenti sekolah! Bapa lakar marah yén Saka berhenti sekolah. Bapa megae mati-matian pang Saka tamat SMA, pang Saka kuliah. Sing dadi!"

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7x7gSlxW9v

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5iyYCg7nh9

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrxRpVCvpoV

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5YwrSldyPm

(Tidak! Tidak boleh berhenti sekolah! Bapak bakal marah kalau Saka berhenti sekolah. Bapak kerja mati-matian biar Saka tamat SMA, biar Saka kuliah. Tidak boleh!)

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzQNlS7D6rB

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡngbK3WJbjy

tolak Mémé tegas, suaranya meninggi, emosinya sedikit meluap.

Aku terdiam, melihat ketegasan di mata ibuku yang rapuh itu.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ssfhCzDTj

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmXUM4aXLD3

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPMq8nOAe3u

"Nggih, Mé. Nggih. Ampura. Tiang sing berhenti. Iraga cari jalan lain,"

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgkDbYOL6qA

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡABymExXtLu

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGi9QGfDS8G

(Iya, Bu. Iya. Maaf. Saya tidak berhenti. Kita cari jalan lain.)

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvFzEOct848

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡliIoYDSwxq

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp9RHj2gmcY

aku menenangkan Mémé, mengelus tangannya yang mencengkeramku.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWkyY5l9Sno

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWViFNFANL9

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5yf72kDa5M

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDSjbvRoUXD

Kami kembali diam. Di ujung lorong, seorang petugas kebersihan berseragam biru tua mulai mengepel lantai dengan kain pel yang basah. Ia menggerakkan tongkat pel ke kiri dan ke kanan dengan gerakan bosan.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ps4vr3C0i

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvPVotkr1nT

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3b7fgjy0qP

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpOfqZyCORj

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxDgOB0Mu8t

Bau cairan pembersih lantai beraroma lavender sintetis murahan mulai menyebar, bercampur dengan bau obat, membuat perutku yang kosong semakin mual.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb0ftlcIVTW

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDqYyQ1pqTe

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDSYlFwbNw9

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡthiLJBAUeU

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkdRAizRWgU

Aku menatap ujung lorong itu. Masa depanku yang tadinya terbentang lurus dan jelas lulus SMA, mungkin kuliah seni atau kerja di hotel.kini terlihat kabur, tertutup kabut ketidakpastian yang tebal.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZfehXKGj1L

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRL5tqNf9tH

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJfOKSTJTwP

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsfVrHAlHQw

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUDV4HgUIhg

Di dalam ruangan dingin di belakangku, Bapa sedang bertarung nyawa melawan pendarahan di otaknya.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlPvG5iZ9HV

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvOBw1iJ5hK

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDGh7qziDLU

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw9mjp5zbQi

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlKA6cM0uIY

Dan di sini, di kursi tunggu besi yang keras ini, aku, I Putu Saka, dipaksa menjadi dewasa dalam satu malam, dengan cara yang paling menyakitkan dan mengejutkan.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOrxNRtUuze

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb6q2b6Ku3U

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXfrSpVyi0B

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGz2nFjHfFc

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkhfj1VO0nZ

Tidak ada lagi anak remaja yang penasaran dengan tarian erotis. Yang ada kini hanyalah seorang anak laki-laki yang ketakutan, yang harus berdiri tegak menjaga ibunya saat tiang utama rumah mereka retak.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMos0nrZYrB

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4PVAIlNthL

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2EbyYAudU6

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMZuJH8jOGn

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg7Yighhrpm

Cahaya pagi yang pucat dan sakit itu akhirnya menyentuh ujung sepatu kotor kami, menyinari debu-debu yang melayang di udara lorong rumah sakit, namun tak mampu sedikitpun menghangatkan rasa dingin yang telah bersarang jauh di dalam tulang-tulang kami.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYRkgcCnV1Y

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmX7Mr61TAR

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgvFE7SFloG

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVFg4140Ns6

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAuW4BsN6wy

Di luar sana, di pepohonan Sanjiwani, burung-burung mungkin mulai berkicau menyambut hari baru, tetapi bagi kami di lorong ini, dunia telah kehilangan suaranya, menyisakan hanya gema ketakutan akan masa depan dan doa-doa bisu yang dipanjatkan dengan sisa-sisa harapan yang retak,

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9OkstGfgu9

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVc1yUIaOCa

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMFM9QfjEh6

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡskHnTPzQjW

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ay3RRi4jq

menggantung di langit-langit rumah sakit yang bisu.

920Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWqU4c7J7q0

ns216.73.217.128da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically