1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡprHT7cYSNy
BAB 7:
Lorong panjang di depan ruang Unit Perawatan Intensif atau ICU Rumah Sakit Sanjiwani, Gianyar, membentang lurus. Lantainya terbuat dari keramik putih berukuran enam puluh kali enam puluh sentimeter yang permukaannya mengkilap memantulkan cahaya lampu neon panjang di langit-langit.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkbBV7sutYM
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqOeRmixehZ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLQye5tmff3
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI9dgL7Q1HD
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaSR9NBFqtQ
Cahaya itu berwarna putih terang, sangat menyilaukan mata, berbeda jauh dengan cahaya lampu kuning redup di teras rumah kami. Tidak ada bayangan yang bersembunyi di sini; semuanya terlihat jelas, tajam, dan steril.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡELr5k7xDFm
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfJYetQvmcE
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD39jrvrw1t
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcNcICmJPn4
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpNi1muiS4D
Dinding-dinding di kanan dan kiri lorong dicat dengan warna krem pucat yang hampir menyerupai warna kulit orang sakit. Bau obat-obatan kimia yang tajam campuran antara alkohol murni, cairan pembersih lantai beraroma karbol yang menyengat, dan aroma khas karet medis menggantung tebal di udara.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6pETKibYe9
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgwzw4tT1wE
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQQuhtF3gqG
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCt2sQHRic9
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIHSKiqM9sX
Bau itu masuk ke dalam hidungku setiap kali aku menarik napas, turun ke tenggorokan, dan mencekik paru-paru, menggantikan aroma tanah basah, bunga kamboja, dan dupa wangi yang biasanya menaungi malam-malam tenang di desa kami.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSfSPsPg90U
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3CpKOiRs8B
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl0695BKblu
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcK92BynaFe
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVWjXH7ukML
Di tempat ini, waktu tidak lagi diukur dengan pergerakan bulan di langit atau kokok ayam jantan di pagi hari. Waktu di sini diukur oleh angka-angka digital berwarna merah dan hijau di layar monitor, oleh detak jantung elektronik yang berbunyi monoton tanpa henti, dan oleh suara derit roda brankar besi yang sesekali melintas terburu-buru di koridor, membawa serta tubuh manusia yang sedang berjuang antara hidup dan mati.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3YKMTzEPt9
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkpvfVmBmFT
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC1uNnOopnD
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWtDr6sctM3
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9V04K6qou2
Aku duduk terpaku di kursi tunggu yang terbuat dari logam besi panjang. Kursi itu keras dan dingin. Hawa dingin dari pendingin ruangan (AC) sentral yang lubang ventilasinya berada tepat di atas kepalaku berhembus turun terus-menerus.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡilv9DSD85U
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡroOukCWAJz
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKRIPdrU8Zn
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ytGFGxzMM
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgDUFRinZsT
Udara dingin itu menembus kain jaket denimku, menembus kaus tipisku, dan menusuk masuk ke dalam pori-pori kulitku. Bulu-bulu halus di lenganku berdiri tegak. Aku merasa kedinginan, tetapi bukan hanya karena suhu ruangan, melainkan karena rasa takut yang nyata terhadap apa yang sedang terjadi di balik pintu kaca ganda di hadapanku.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1NLeQLzBjC
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU65I3xiVMQ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiCpbjbTUIj
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ13MWagsPaD
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIVRJ3sZrBS
Jam dinding bundar dengan bingkai plastik hitam yang tergantung di atas meja pos perawat menunjukkan pukul dua lewat lima belas menit dini hari. Jarum detiknya yang berwarna merah bergerak patah-patah mengelilingi angka-angka.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi6YGKGDSd4
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzxyORG5Pav
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk7DHvbhOCq
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ8BesUjWVZ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh5gqkvjY9P
Tik... Tik... Tik...
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs2JrWN0tHw
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx0EYH0fp7A
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLtx0nH5ZEl
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkMekEkwuup
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz7uRu2SH2v
Suara perpindahan jarum detik itu terdengar sangat keras di telingaku yang berdenging. Setiap ketukan terasa seperti palu kecil yang memukul gendang telingaku.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9NgYgOUF89
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXpiGuoNoQD
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvGUdwvvjBv
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBPM8zF7kwp
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcor6MZam0s
Aku menunduk, menatap kedua tanganku yang bertumpu lemas di atas lutut. Celana jins biru tua yang kupakai masih kotor. Di bagian ujung bawah celana, dekat mata kaki, terdapat noda tanah merah kering yang menempel.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD0YjDjqqs0
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcIsa89SwT9
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCGzP4x1Dzm
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOsszdgPSgx
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcNAyyugtVe
Noda itu aku dapatkan saat berjalan di lapangan tanah tempat pertunjukan Joged tadi malam. Aku menggosok noda itu dengan ibu jari, merasakan tekstur tanah yang kasar dan berpasir, lalu menyadari betapa konyolnya hal itu.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr84ngV7nnL
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzYq1MKZzNU
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVcuXVbAdis
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUhDDBvKUvF
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx5GnPYZNif
Aku masih memakai jaket denim yang sama, jaket dengan kerah sedikit pudar yang tadi sore kupikir akan membuatku terlihat gagah dan dewasa di depan teman-teman saat menonton tarian itu.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwvzrCNkbFD
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyxZsyNP6UN
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ2VZYLs2mw
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvtHPV1WdXE
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKEhEYsmMW0
Sekarang, jaket ini terasa sangat berat di bahuku. Bahannya yang kaku terasa menekan kulit leherku. Aku mencium aroma samar dari serat kain jaketku. Masih ada sisa bau asap rokok kretek dari penonton di lapangan tadi, bau keringatku sendiri yang sudah mengering dan menjadi lengket, serta bau debu jalanan.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV15FtFywW8
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd0LsBAn8CN
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1wDnvzbPmv
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPBySjBQ5Rr
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpWkR9kDckd
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDSl6yJE0dU
Bau-bauan dari dunia luar itu kini bercampur aduk dengan bau antiseptik rumah sakit yang menyengat, menciptakan kombinasi aroma aneh yang membuat perutku terasa mual dan bergejolak hebat. Asam lambungku rasanya naik ke kerongkongan.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡikouSpJEO7
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqt6fC7FDLQ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwSQvFafWfq
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgWf8Dj9dSc
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN6bc2DiBvn
Aku menoleh perlahan ke samping kiri.
Di sana, Mémé duduk dengan punggung membungkuk sangat dalam, seolah tulang punggungnya tidak lagi sanggup menopang tubuhnya.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8iD827CYJa
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyVlNouwF9q
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlIwC1bAab8
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvN7uAu9zPB
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTRMmc9FHr8
Ia mengenakan daster tidur panjang bermotif batik parang berwarna cokelat tua yang warnanya sudah mulai pudar karena sering dicuci. Daster itu terbuat dari bahan katun tipis yang kusut di banyak tempat.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJOBsJDinUN
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDl7NygJOwm
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXyzmclopJH
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBPPX37HD3c
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwaCJYvKk6q
Ia tidak sempat mengganti pakaian saat kami membawa Bapa ke sini tadi. Ia bahkan tidak sempat menyisir rambutnya.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFp7nZT4UmA
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF6wIz8QMH5
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYJFTaD8itm
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKnHArwlM4x
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5OxOComzGs
Rambut panjangnya yang hitam dan biasanya selalu digelung rapi dengan sirkam atau jepit, kini tergerai berantakan menutupi punggung dan sebagian wajahnya. Helaian rambut itu terlihat lepek dan berminyak di bagian akar.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGdmsmvOe0S
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlOCMjze89z
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZjbf1pbEjM
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIf8f7cWts4
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5duNLgjIYK
Beberapa helai rambut menempel di pipinya yang basah karena air mata.
Tatapanku turun ke bawah, ke arah kakinya. Mémé tidak memakai alas kaki. Kakinya telanjang menapak di lantai keramik rumah sakit yang dingin.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7IDM94a8Pj
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpbqIwxxw67
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmbL1bEVIBN
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZuaDAeoHrh
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5VDzGPXWAg
Kulit kakinya terlihat kotor. Telapak kakinya hitam terkena debu aspal dan tanah. Ada goresan luka lecet kecil yang masih memerah di punggung kaki kanannya, mungkin tergores batu atau ranting saat ia panik berlari keluar rumah mencari bantuan tetangga tadi.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSH3S9U1IWF
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpv4Gx6pom2
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡggTY7B1CnH
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZvI1bivxqB
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZUSAxR5BNL
Kuku-kuku kakinya yang biasanya bersih dan dipotong rapi, kini terlihat kusam dan menghitam di bagian pinggirnya. Ia menekuk jari-jari kakinya ke dalam, mencengkeram lantai keramik, seolah berusaha mencari pegangan agar tidak jatuh.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkDP6Wnssqy
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS2tmsj0Ue5
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoxms1icqCh
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrTkKSKBcjl
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcK0JeuRQgB
Tubuh Mémé gemetar halus. Getaran itu konstan dan ritmis, dimulai dari bahunya, turun ke lengan, hingga ke ujung jari tangannya. Ia menangis tanpa suara. Isak tangisnya tertahan di tenggorokan, membuat dadanya naik turun dengan cepat dan tidak beraturan.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOdmtN3EAYf
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYPaN3mH1kv
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrW8NRV39d2
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4WwjQweqLS
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡku5ESjbJ72
Kedua tangannya saling meremas di atas pangkuan. Ia meremas kain dasternya sendiri dengan begitu kuat, memelintirnya, menariknya, hingga buku-buku jarinya terlihat memutih karena tekanan darah yang terhenti di sana.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhAqHnnRbB0
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiSJJLuZjkP
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvrIHWkoZrK
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvDWrhLFWmG
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS93TXNeMjp
Urat-urat halus berwarna biru kehijauan terlihat menonjol di punggung tangannya yang kurus.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiZKk5340wE
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbzKG760ulg
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDyM9Gd0yxp
"Mé..."
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMsHbOrOxUJ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgwXjzGKOmB
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQxeAhOOtMK
panggilku lirih.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0jKbI0aD5W
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoXygrs5vJc
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB4dLIYU6rC
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzC1cxhszs5
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq7b8WlBUKc
Suaraku terdengar serak dan pecah, seperti suara orang asing. Tenggorokanku terasa kering kerontang, rasanya seperti menelan pasir panas. Lidahku terasa pahit. Tapi aku enggan beranjak dari kursi itu untuk mencari air minum.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1vnvyu16K6
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDkShg2okqt
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4SIijTc6A0
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB0yayGfpqK
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4yEdyFmMac
Aku takut jika aku berdiri dan pergi sebentar saja, pintu di depan sana akan terbuka dan membawa kabar buruk.
Mémé tidak menoleh ke arahku. Ia sama sekali tidak merespons panggilanku.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyTHx4enQTc
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQf08Z26EFr
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLquVDca6RN
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwJiuv0WT81
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5WDl0w8rwD
Matanya yang bengkak dan merah menatap kosong lurus ke depan, tepat ke arah pintu kaca ganda otomatis yang tertutup rapat. Di kaca pintu itu tertulis "ICU" dengan huruf stiker berwarna biru, dan di bawahnya tertulis "DILARANG MASUK KECUALI PETUGAS".
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY1Cs41MXis
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbZEaD6rsdM
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN6mPKGIDpu
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVCzGR1CfQA
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLbtodP3Jgi
Pintu itu memisahkan kami dengan Bapa. Pintu itu menyembunyikan kondisi Bapa yang sebenarnya dari pandangan kami.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbEE4VyXwRI
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMKZP77W46J
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuPIkrJoYL3
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ27DlKs5Ymh
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiijL5yTvBZ
Aku mencoba menggeser dudukku mendekat, membuat besi kursi berdecit pelan. Aku memberanikan diri menyentuh bahu Mémé. Bahunya terasa kecil, keras, dan tegang di bawah telapak tanganku.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Mlek2uQ9S
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡugdLEIB2jl
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCdBqd2XDyA
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoDYxcv6YTc
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW8xD3pjr3s
"Mé, ngiring nginum toya dumun. Tiang ambil di dispenser di pojok ditu,"
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡywFdgwfVMS
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhjvzwFOXqW
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLkBFXT4Hjw
(Bu, mari minum air dulu. Saya ambilkan di dispenser di pojok sana.)
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8GD4TGwsB8
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqYtDV703de
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtnnupXC3gb
tawarku lagi dengan suara pelan.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhxt3ZuZomm
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzPvwX83laR
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd6VHsmBfTr
Mémé menggelengkan kepalanya pelan, sangat pelan, nyaris tidak terlihat.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBJiu289spa
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6kz0n2WvZP
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnXyiau0cuk
"Sing, Cening. Mémé sing bedak. Mémé sing perlu toya. Mémé dot Bapa bangun,"
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc43UiSEnxH
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0PmRy87RIC
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLTEWdMq6mm
(Tidak, Nak. Ibu tidak haus. Ibu tidak perlu air. Ibu ingin Bapak bangun.)
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt5V3y6RMK6
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzRxXVKFRpp
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU3QCH0lsC8
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtKQrLl7UKj
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiIOP5S54TC
jawabnya. Suaranya pecah, bergetar, dan serak karena terlalu banyak menangis. Volumenya nyaris tak terdengar, kalah oleh dengungan mesin pendingin ruangan.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ73MKr4N1aI
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpMd5jnbbm9
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCwRcB0ukSy
Mendengar jawaban itu, aku menarik tanganku kembali. Rasa tidak berguna dan rasa bersalah itu datang lagi, menghantam rongga dadaku lebih keras daripada sebelumnya. Rasanya seperti ada batu besar yang menekan paru-paruku, membuatku sulit bernapas.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKBOkERZ71K
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ962v4cQdYq
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCEmVssoERK
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡecJZt8Y4wi
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXzoGaD49ck
Pikiranku melayang mundur. Beberapa jam yang lalu, di tempat yang jauh dari ruangan steril ini, aku sedang tertawa. Aku sedang berdiri berdesak-desakan di tengah kerumunan ratusan laki-laki yang berkeringat.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfiLWAXp2Fb
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAbof6X9MVo
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSl8fjx0UdJ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Y6do5FY6D
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx3sx98lAGM
Mataku terbelalak lebar, penuh dengan rasa ingin tahu dan nafsu remaja, menatap pinggul seorang penari Joged yang bergoyang liar di atas panggung bambu.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXY1RK2q1Ll
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzWxdRInN7b
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf9c7U8mZ9Z
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4016UTXfM8
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZXcs52mZ1p
Aku bisa mengingat kembali dengan sangat jelas setiap detail sensasi fisik yang kurasakan saat itu. Aku ingat bagaimana darahku berdesir panas mengalir cepat di pembuluh darahku.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB3t73bP69t
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWNeGy7Pv5p
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuG245HHdN6
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ25MWAgnylt
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZiS65fhwup
Aku ingat bagaimana jantungku berdegup kencang karena kegembiraan dan rangsangan visual. Ada dorongan purba yang membuatku ingin ikut naik ke panggung
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLaqfIzJMpb
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSHkQYJNpKO
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Jyfb5EoJJ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyjA5SxXtXe
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnLDLCoUupi
ingin menyentuh kulit penari itu yang berkilau oleh keringat di bawah lampu sorot, ingin merasakan sensasi menyentuh tubuh wanita seperti yang dilakukan para pengibing yang mabuk itu.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxtst2JGF5q
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVDJk4KkTeG
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi1F72VTLTg
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDFH4rPVQFD
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBDJ2aFMZOa
Aku ingat bagaimana aku ikut tertawa terbahak-bahak bersama Yan dan penonton lainnya saat penari itu dengan kasar meremas kemaluan pemuda yang mencoba melecehkannya.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhfhzCCDtMY
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa1uf0yrq2l
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa6i5jfYRE6
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfUUsPwBimB
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA82MiHUewI
Saat itu, tawa itu terasa begitu renyah, begitu lepas, begitu menyenangkan. Seolah-olah dunia ini hanya berisi tentang kesenangan, tentang tawa, dan tentang musik yang keras.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn8ER5LHQyO
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7UlEse9Zac
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQGt5iPsd3y
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO539N0lR6Q
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPVCQ6GL87l
Tidak ada rasa sakit, tidak ada kematian, tidak ada rumah sakit.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsyEBN0CbFD
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFIlFW9yGt7
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzXOHTZ6dKQ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrPGlPooe7d
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLDRk7d3LTk
Sekarang, memori tentang tarian dan tawa itu memutar ulang di kepalaku seperti kaset video rusak yang menjijikkan.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrSfzdleU3w
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQJSQS38Xac
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAzxZovoQct
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbM2zEpQNWv
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMrDZ87Kgr5
Bayangan pinggul penari yang bergoyang dengan balutan kain ketat itu kini tumpang tindih dengan bayangan tubuh Bapa yang kaku dan miring di lantai ruang tamu.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyxuyP361sA
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlMDow5AoTc
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa0VBMAMsbB
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTX6InlmQzn
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHcNnu9ql59
Suara gamelan yang memacu adrenalin itu kini digantikan oleh suara bip-bip-bip dari mesin monitor jantung yang terdengar samar-samar dari balik celah pintu kaca ICU.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrJKUXnZvHp
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtv7bIlhYxp
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtVIU4EVdDZ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdVjiLFq1q3
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZWQ0q4QPSP
Pertanyaan-pertanyaan kejam mulai menyerang kepalaku.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡakht80miPO
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdbyXiTg7cc
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPuFPV5H1Tp
Bagaimana bisa aku bersenang-senang menikmati tontonan erotis sementara ayahku sendiri sedang meregang nyawa di rumah?
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVgzar2tSHU
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ9cnFPdPMW
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ79jLplDvQ0
Bagaimana bisa aku membiarkan nafsu dan rasa penasaran menguasai pikiranku di saat malaikat maut sedang mengincar nyawa orang yang paling berjasa dalam hidupku?
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtVN2fsJRTE
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNhU6LhE5QR
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNR3Xhmph5n
Rasa benci yang amat sangat mulai tumbuh di hatiku. Aku membenci Joged Jaruh itu. Aku membenci penari dengan kebaya merah transparan yang menggoda itu. Aku membenci musik rindik yang cepat itu. Aku membenci Yan yang mengajakku. Dan yang paling parah, aku membenci diriku sendiri.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOwuwiOMKsP
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDns4jW29Kj
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsPbpx631ot
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAud9hLVInv
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd7bHhJk8DT
Aku benci mataku yang menikmati tontonan itu. Aku benci otakku yang merekam adegan itu. Seolah-olah tarian itu adalah sebuah ritual pemanggilan nasib buruk. Seolah-olah setiap goyangan pinggul penari itu menyedot energi kehidupan Bapa sedikit demi sedikit.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3iEw4Kymbz
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRqCO46ONwj
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKwjb1rURKZ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkXaTEH73rf
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSQStGQMxYA
Secara logika, aku tahu dua hal itu tidak berhubungan. Penyakit Bapa adalah medis, tarian itu adalah hiburan. Tapi perasaanku yang kacau berteriak bahwa ini adalah karma. Karma buruk karena aku berbohong pada Mémé. Karma buruk karena aku membiarkan pikiran kotor masuk ke kepalaku di malam yang seharusnya aku gunakan untuk belajar atau menjaga rumah.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiEbfdBRvc5
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkG5O8fwg2O
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmG4n6rr933
Klek.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbERLRqaDlv
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRApD4lwR1c
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbB2W9sTQMa
Suara kunci pintu otomatis terbuka memecah lamunanku.
Pintu kaca ICU terbuka lebar. Angin yang jauh lebih dingin berhembus keluar dari dalam ruangan, membawa bau obat-obatan yang jauh lebih pekat dan murni.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmVdXEEdz8L
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgsV12fiJhR
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡobcskbAafn
Seorang dokter pria keluar. Ia mengenakan jas putih panjang yang dikancingkan rapi, dan di lehernya tergantung stetoskop hitam.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjPsvbiT2FR
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwppsiQ8Gc6
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqL4LITcmiX
Ia memakai masker medis berwarna hijau yang kini diturunkan hingga ke dagu, memperlihatkan sebagian wajahnya. Wajah dokter itu terlihat sangat lelah. Kulit wajahnya berminyak, dan ada kantung mata hitam yang tebal di bawah matanya.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGoKxM9MXyp
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK9hWkmtNnH
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFK3R2vmUe9
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy7lfSExb7w
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdsqsPkvjwm
Rambutnya sedikit berantakan di bagian depan. Di tangan kirinya, ia memegang sebuah papan jalan (clipboard) berbahan plastik hijau berisi tumpukan kertas catatan medis. Di saku jasnya terselip beberapa pulpen.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXggBm4lqjm
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJFV3koYNfQ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlq7bBrEYgI
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzQPMRsRBUA
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbnnGrPCk87
Mémé langsung berdiri dari kursinya. Gerakannya tiba-tiba dan goyah, seperti orang yang kehilangan keseimbangan karena berdiri terlalu cepat. Kakinya tampak lemas. Ia hampir terjatuh ke samping jika aku tidak sigap melompat berdiri dan memegang lengannya dengan kuat.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJoSBqC6OZr
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZTKiWNEuKi
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi62kgnNexY
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrPqSE1Uzcu
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9EfOLptZzC
"Dokter? Kenken kurenan tiange, Dok? Bapa Saka kenken? Ampun sadar?"
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡluKEj9TTbF
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLl9pFQ6A6c
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz8D1pzk8Yp
(Dokter? Bagaimana suami saya, Dok? Ayahnya Saka bagaimana? Sudah sadar?)
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzYN7qrjMql
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkb9GD0KX9o
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrG11Ie3bBt
tanya Mémé menyerbu dokter itu. Suaranya penuh dengan kepanikan, ketakutan, dan setitik harapan yang rapuh. Tangannya mencengkeram lengan jas dokter itu tanpa sadar.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsycUCJPeuW
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡccZTLIau63
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgCNlIGthxR
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4HqiadmJGt
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5fPrOsGbby
Dokter itu tidak langsung menjawab. Ia menatap kami berdua bergantian dengan tatapan iba yang tenang, tatapan yang sepertinya sudah terlatih untuk menghadapi keluarga pasien. Ia menghela napas pelan sebelum bicara.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIg7Y4ZD2O2
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfyTLqTf4O5
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzXcyt9bfLq
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4boORMzf2W
"Ibu, Adik, mari duduk dulu sebentar. Biar tenang,"
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWyTCcYAqiZ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjnPA9sDxEo
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTIP1Fy5E1W
ajak dokter itu dengan suara bariton yang pelan dan sopan.
Kami tidak duduk. Kami tetap berdiri kaku di hadapannya, menolak perintah halusnya. Mémé menatap mata dokter itu lekat-lekat, menuntut jawaban segera.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyWyiPWZirF
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGWDOctFzSd
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR57ycyi46o
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNoodtm8RmW
"Begini, Bu. Saya jelaskan kondisinya,"
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWFxhVYaMEp
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDvSZrGoLR4
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxsQvKbefsw
dokter itu memulai, melirik sekilas ke papan catatannya lalu kembali menatap Mémé.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxA502MxN1p
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ5E4ymXmZY
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxdJUVTC0z7
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0kwMshiQfE
"Bapak Wayan mengalami apa yang kami sebut dalam istilah medis sebagai stroke hemoragik. Artinya, ada pembuluh darah di bagian otak kanannya yang pecah. Pecahnya pembuluh darah ini disebabkan oleh tekanan darah Bapak yang melonjak sangat tinggi secara tiba-tiba tadi malam."
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1iiliUQXl3
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfIfrUJbRyi
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBZvhDAMUhk
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0mSQWRKOme
Penjelasan dokter itu terdengar jelas, lugas, dan tanpa basa-basi, namun rasanya seperti sambaran petir bagi kami.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcWntnINQLi
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRNozAdtWMo
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡONaPiiwYk8
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6x3kb1N6Er
Mémé melepaskan cengkeramannya dari lengan dokter dan menutup mulutnya dengan kedua tangan. Matanya terbelalak lebar, pupilnya mengecil.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpCPOUlioE5
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyrGdw5Vz1p
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡODUIwpRQYT
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdEu0zkK6h1
"Pe... pecah? Pembuluh darah pecah? Men... men kenken jani, Dok? Bisa seger kan? Bisa bangun kan?"
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEHn7qflMfZ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLt2uS4WvB0
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxo6i0DtUz2
(Pe... pecah? Pembuluh darah pecah? Lalu... lalu bagaimana sekarang, Dok? Bisa sembuh kan? Bisa bangun kan?)
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEDYacVSMpp
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRgNyjIpXrQ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNyTZ8IXuM2
tanya Mémé terbata-bata. Air mata kembali menggenang di pelupuk matanya.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzeklkCGwY2
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlUtQYD8kAU
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk0Z8w3d3If
Dokter itu menarik napas lagi, mempersiapkan kalimat berikutnya.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzHfkqhsUBX
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZMsnrJsZAB
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡglKDu2uc8T
"Kami tim medis sudah melakukan tindakan darurat semaksimal mungkin. Kami sudah memberikan obat-obatan untuk menurunkan tekanan darahnya secara perlahan dan obat untuk mengurangi pendarahan serta pembengkakan di otak. Tapi, saya harus jujur, Bu. Saat ini, Bapak Wayan masih dalam kondisi koma."
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKzXnotHPD8
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ82ciJhGXGO
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxuETQlyi3k
Kata "koma" menggantung di udara, berat dan menakutkan.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRgfTyqO00Q
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ou9WCGGUS
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKw3YSOuO3I
"Tingkat kesadaran Bapak sangat rendah. Bapak tidak merespons panggilan suara maupun rangsangan nyeri. Kami harus memantau kondisinya dengan sangat ketat di ICU selama dua puluh empat jam ke depan. Ini adalah masa kritis. Kami belum bisa memprediksi apakah pendarahannya akan berhenti atau meluas."
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh7KIiDtYZy
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYNU3tkhFR4
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO4NmkI8Znm
Dokter itu tidak memberikan janji manis. Ia memberikan fakta yang pahit dan dingin.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcvHWU62Cfx
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ18vcsUT6QU
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbhncFK7WHr
"Koma..."
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMDPl5Q25NL
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOxBMwaDmyR
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN2mvnC45WO
gumam Mémé. Kata itu seolah mencabut tulang punggungnya. Kekuatan di kakinya hilang seketika. Tubuhnya melorot ke bawah, lemas seperti boneka kain yang diputus talinya.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU4NrJ1PvlQ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOf1KUBpwGf
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpLAjbLNdO3
"Mé!"
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCto8fotzlp
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBlzBNmcGT7
teriakku.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPOWxpmvBE8
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwZ667lrcgf
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu2gjaOxZHU
Aku menangkap tubuh Mémé dengan kedua lenganku sebelum lututnya membentur lantai keras. Aku menahan berat badannya, lalu memapahnya kembali duduk di kursi besi.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ53z6Ve3eOB
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlcI0WGQQ6T
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7S6L51a8Tv
Tubuh Mémé terasa ringan, namun otot-ototnya kaku tegang. Napasnya pendek-pendek.
Aku menatap dokter itu lagi.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlSItHxbo8v
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡChSY3zHzm8
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8nVgD0eL9B
"Dok, tiang dadi masuk? Tiang dot nolih Bapa. Tiang pianakne,"
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE05601y5Mo
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrayMWd0UPn
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxyMY2cfVFZ
(Dok, saya boleh masuk? Saya ingin melihat Bapak. Saya anaknya.)
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz6VAoXGKC0
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF6vNrUXJas
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiqI7hVUUrP
pintaku pada dokter. Suaraku bergetar.
Dokter itu mengangguk pelan.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0AhLq88ot4
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe9Vv5Yxc7W
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAZ5Lb0KsBO
"Boleh. Tapi aturannya hanya satu orang yang boleh masuk bergantian. Dan hanya sebentar, ya. Lima atau sepuluh menit saja. Pasien butuh ketenangan total, tidak boleh ada suara gaduh."
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqCh6MYdGeY
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxI9Mc47rcn
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8WsEa6uZxd
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtpmG8X7JMk
Aku menoleh menatap Mémé yang masih syok di kursi. Aku berjongkok di depannya, memegang kedua tangannya yang dingin.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8fTd7HKe5y
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfLj43dl0Li
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYV8zbirX9N
"Mé, Mémé malu masuk. Mémé tingalin Bapa. Tiang ngantiang dini,"
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrAS4JNKcgF
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡERC0WnEOLA
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqEbT5P1zq0
(Bu, Ibu duluan masuk. Ibu lihat Bapak. Saya menunggu di sini.)
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0PPfeglQet
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHV9fR8imZ8
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyn9Cvkv0Ct
kataku membujuk.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaU90GbfyfV
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvvj8gLhJ4X
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdYSPSCQdmZ
Mémé menggeleng lemah. Air matanya kini mengalir deras membasahi pipi, menetes ke dagu dan jatuh ke dasternya.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPrffABAS13
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBDrwozpXyw
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHopidt4ZhF
"Cening malu. Mémé kondén kuat. Mémé takut. Cening malu tingalin Bapa. Bisikin Bapa pang bangun,"
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKceUxC4pVx
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3zbGDqIhiy
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwbR236lEpp
(Kamu duluan. Ibu belum kuat. Ibu takut. Kamu duluan lihat Bapak. Bisikin Bapak biar bangun.)
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvFx9PR70IK
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdqPtjIvBM8
tolak Mémé. Ia tampak sangat ketakutan, tidak siap melihat kondisi suaminya yang hancur.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHMT01oJjDH
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM5H3TJqON3
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrK5yWFjVq7
Aku mengangguk pelan, mengerti ketakutannya. Aku berdiri, menegakkan punggungku meski rasanya berat. Dengan langkah gontai, aku berjalan menuju pintu kaca otomatis itu.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6hGNL4uRwQ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2jJdqjCXTn
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9xfp5zn7Ed
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTbHGu6NM2P
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw3xbU8srcF
Dokter menekan tombol di dinding, dan pintu kaca itu terbuka dengan suara mendesing pelan.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4WEpADVrvr
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMILbeg4IoI
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOKsB4cmn90
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡESGItkxfg8
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp3veYbPwpd
Begitu aku melangkah masuk ke dalam ruang ICU, keheningan yang mencekam dan berbeda langsung menyergapku. Suasana di dalam sini jauh lebih dingin daripada di lorong luar.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBRIT672PVo
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBP35sjqJDP
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKfBRcnsvKm
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡinhebrRnKO
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVAN0zohYdZ
Ruangan itu luas dan berbentuk persegi panjang. Lantainya sangat bersih dan mengkilap. Di dalamnya terdapat beberapa tempat tidur pasien yang berjejer rapi, dipisahkan oleh tirai-tirai gantung berwarna biru muda.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZJ5VALEJVz
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9gPaPQmltx
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMXDS7Lujqo
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKmcZv0LXUN
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsRtTWQGkmP
Cahaya lampu di dalam sini lebih redup di bagian lorong tengah, namun lampu sorot di atas setiap tempat tidur pasien menyala terang benderang.
Suara di dalam sini didominasi oleh bunyi mesin.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaFyl7ZII3O
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw5e3DmAIND
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB6ZVRCfzxX
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeZWw24n6yT
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZqtziL9LLY
Bip... bip... bip...
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmxkV2Le3Em
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi6iQJHcwKC
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWuY01DszpW
bunyi monitor jantung yang berirama.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTvBt8GS1md
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7UjrUYtDVv
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8TTrKElEky
Hiiissss... klik... hiiissss...
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSebvF2Z4wx
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcN2N1Q0kPl
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz038G8T1Q8
suara desis mesin ventilator yang memompa udara.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvbD5MTEPHe
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPt47YeqPjV
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrVcM3TVv6d
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDp5Bh3KTfy
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ZFwA3cL8t
Suara langkah kaki perawat yang memakai sepatu karet terdengar mencicit pelan di lantai.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXVw5GrMHjN
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe5JZrR10FR
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBqwKkjDxmP
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8OtbgRIqnc
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGFEdcrs1vV
Seorang perawat wanita yang duduk di meja jaga menunjuk ke arah tempat tidur nomor tiga di pojok ruangan sebelah kiri. Tirainya sedikit terbuka.
Aku berjalan mendekat ke arah sana.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmAB5BLG32z
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡokFTShPb1V
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHSjidAB1mG
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAMFjv6UZmW
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkdaXtkvH22
Kakiku terasa sangat berat, seperti melangkah di atas lumpur hisap yang dalam. Jantungku berdegup kencang, menabrak rusukku.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvmCFLDZKRG
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtQKHQL852I
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfrIYzYGHIK
Dan di sanalah ia.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSArO2BqPEZ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBD5OMfzHcv
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ8GFdEclJE
Bapaku.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuJOZMPxH2F
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXlsz3hSZnv
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL4cJGQYxeZ
Pemandangan di depanku membuat napasku tercekat seketika di tenggorokan.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLGBB2HZIXe
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfLJx4EDSOo
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡelW7Yv6hYG
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhWgR61OpZb
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2TieG1oO3U
Laki-laki gagah yang biasa kulihat setiap pagi memanaskan motor dengan semangat, laki-laki yang biasa mencangkul di sawah dengan punggung terbakar matahari, laki-laki yang otot lengannya menonjol kuat saat memotong daging babi seminggu yang lalu, kini terbaring tak berdaya di atas seprai putih yang licin dan kaku.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ44G7wVgWaT
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwahSLZKQWu
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk9bX492KzE
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQuRvKcM52T
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJlNT287tVN
Tubuhnya ditutupi selimut tebal rumah sakit berwarna hijau muda sampai sebatas dada. Dadanya yang bidang bergerak naik turun, tetapi gerakannya aneh. Gerakannya mekanis, kaku, dan teratur.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBqqGVKoJ30
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtjX4X28Oq5
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjJGz2DC253
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFBR00UiQgk
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVGVld242Ac
Bukan gerakan napas alami manusia, melainkan gerakan yang dipaksa oleh sebuah mesin ventilator besar yang berdiri di samping tempat tidur.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1PJWvpDHn4
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJNYqeCFsGo
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ZuunnPR1W
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq3LKKdhOfl
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBdEFt1mvTQ
Ada selang plastik bening berukuran besar dan bergelombang yang dimasukkan ke dalam mulutnya, masuk terus hingga ke tenggorokan. Selang itu direkatkan dengan plester medis berwarna putih yang ditempel melintang di wajahnya, menekan pipinya yang kini terlihat kendur dan tidak berotot.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiDMOmM4nzG
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHznzVv6ARh
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwlWx3b7M8B
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSgQ48Jb92J
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8BJIRCzvhL
Plester itu menutupi sebagian bibir atasnya.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBwzzK2ey0U
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFqWPuxbZi8
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBmIYf7x4am
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBqYmDc6yBm
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnabqfxGQ53
Wajah Bapa... wajahnya terlihat sangat asing bagiku. Warna kulitnya bukan lagi sawo matang yang sehat, melainkan berubah menjadi abu-abu pucat kekuningan, seperti warna abu sisa pembakaran kayu di dapur.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQfJJRe4e2i
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTLLafTaZ5G
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfjwgJJG7mq
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwjoM4GlkeC
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQQyJ0N0TX0
Kulit wajahnya terlihat berminyak. Bibirnya kering, pecah-pecah, dan agak miring ke kiri. Mulutnya sedikit terbuka karena ganjalan selang itu.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmz6EYc4vkA
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJoIVOCDe5z
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv51F92JKet
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJmqIHWdXjJ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0TssPO7kNq
Mata kirinya tertutup rapat. Tapi mata kanannya sedikit terbuka, tidak menutup sempurna. Dari celah kelopak matanya, aku bisa melihat bagian putih matanya yang keruh dan kosong, tidak bergerak sama sekali.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt9pST6VXXh
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ23XrQDuC6V
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY8ti6SeOD1
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlB7jzw7LZY
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFfm5WsK1lB
Di kepalanya terpasang penutup kepala medis (nurse cap) berwarna biru yang menutupi rambut hitamnya. Berbagai kabel kecil warna-warni (merah, kuning, hijau) ditempelkan dengan stiker bulat di dadanya yang telanjang,
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXfSvHOFzxb
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNzM3jo399o
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuSm5yNm7hK
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2GSuzsOVqr
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOkSrZfpUdz
menghubungkannya ke layar monitor di atas kepala tempat tidur. Layar monitor itu menampilkan garis-garis grafik berwarna hijau dan angka-angka merah yang bergerak dan berubah terus-menerus.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCe07LSa4Dj
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4elfti2kEJ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLaivLSku0u
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnSd0OrN8dQ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrIlBU4FVWM
Di lengan kirinya, tertancap jarum infus. Ada dua selang infus yang menggantung di tiang besi, meneteskan cairan bening.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmRfPORTn74
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr49XOvhpre
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxYYE5qs400
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5GAynyQMYm
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUtlmvthGMo
Punggung tangan kirinya terlihat lebam membiru dan bengkak, mungkin bekas suntikan yang gagal atau pecah pembuluh darah saat pemasangan infus tadi karena kondisinya yang syok.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX7eJjx77EN
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZVhKxFjVWU
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVfnaQvqI3B
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqr5ijVq2hj
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL0sjcoZMSd
Aku berdiri di samping kanan tempat tidur, tepat di sisi lengannya yang bebas. Tanganku gemetar hebat saat aku memberanikan diri mengulurkan tangan untuk menyentuh lengan kanannya.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwVDB4N4n8W
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkKICf6JouN
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaII2kcGm5w
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSS9RXaUuFN
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH2jmocb6XA
Aku menyentuh kulitnya.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQIldxglZn5
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsh3a5uj8Co
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWaP5ENe7tO
Dingin.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4IoKBgrAQL
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ZdZz0j5YO
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNbNolLQYZW
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5fENiSXWu3
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2QcKqMROBX
Kulit lengan Bapa terasa dingin. Bukan dingin karena udara AC, tapi dingin yang aneh dan menusuk. Dingin yang seolah menandakan bahwa panas kehidupan sedang perlahan-lahan meninggalkannya. Daging di lengannya terasa lembek, tidak ada tonus otot.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIRj6cGGB14
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjKcqRGyypL
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn4uGgWvDXP
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuwjpETIQs6
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJHXlKbiwMk
Tidak ada respons saat aku menyentuhnya. Tidak ada gerakan reflek.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmJxZDd57Da
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfDTqhHoAq0
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGfS9z4MZam
"Pa..."
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRNpqCtqn3V
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoO304lF4Sw
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM9JRkunpGm
bisikku.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUpK74eratj
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPZpnlBdss8
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5sNqrjaAbT
Suaraku sangat kecil, langsung hilang ditelan suara desis hiiissss dari ventilator.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyLNxdRt2eJ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ukEDIRGSB
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ9ZmohI2ww
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN6SRFO94CE
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMhNBWc7SL6
Aku menundukkan wajahku, mendekatkan bibirku ke telinga kanannya. Aku bisa mencium bau khas orang sakit—bau obat dan bau tubuh yang tidak segar.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFszT7HAXdb
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyu3GIQ7xgP
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt4729cp10n
"Pa, Saka dini. Saka teka, Pa. Saka sampun di samping Bapa,"
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFklShisB2E
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTTQikBKDQU
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjbIvMYJh3l
(Pa, Saka di sini. Saka datang, Pa. Saka sudah di samping Bapak.)
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU66kybuNM3
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbNIue90JZ7
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp5DTEI0DHs
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡojWLJI5ixY
ucapku lagi, sedikit lebih keras.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2OftfDUbWU
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4q3LbAcb61
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQY67XDUPls
Hanya bunyi bip monitor yang menjawabku. Bapa, yang biasanya selalu punya jawaban jenaka, yang selalu punya nasihat bijak, atau sekadar gumaman hangat, kini diam seribu bahasa.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrUIL0sDoue
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ltWUuwqYN
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiuhziBu6LL
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPRs6WnOrtj
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNm3JT38xhx
Bapa yang kemarin siang masih bercanda dengan Mémé tentang motor, kini bahkan tidak bisa bernapas menggunakan paru-parunya sendiri.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0BI1DmCYwU
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzicq08yiy3
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrqFqjT817N
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwXWj6oVYxo
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ7itMZ8m5b
Mataku beralih ke sisi bawah tempat tidur. Aku menatap sebuah selang bening lain yang keluar dari balik selimut di bagian bawah tubuhnya. Itu selang kateter urin.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcyOlOFXhr8
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjddlrIW2dL
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3jehDOrwZZ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJkScRyjBz
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWOCDnak5ha
Selang itu terhubung ke sebuah kantung plastik transparan yang menggantung di sisi besi tempat tidur. Kantung urin itu berisi cairan berwarna kuning pekat yang bercampur dengan sedikit sedimen merah darah.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvqUru6pll4
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxjJ8XkoABf
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1yru8Cmqtj
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeQpQcvIhMY
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWxUDp3Urgi
Hatiku perih melihat itu. Bapa adalah orang yang sangat menjaga harga dirinya. Ia selalu tampil rapi, bersih, dan kuat di depan anak dan istrinya. Ia tidak pernah mau terlihat lemah.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4U7IgPjTE0
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4YDIJuPyEo
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIHFnDgRijM
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5KkcH3pOSk
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd2h6MFx2iG
Melihatnya kini terekspos seperti ini, tak berdaya, ditusuk berbagai selang, dan bergantung pada mesin hanya untuk sekadar membuang kotoran dari tubuhnya, membuatku merasa sedih yang teramat sangat.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnooUIobqaS
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE9tWrEBbMO
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUjmTzaUFnv
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrao76Xgy0q
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡebJsJVZeQ6
Rasanya seperti melihat sebuah bangunan megah yang runtuh menjadi puing.Bayangan penari Joged yang tertawa di panggung tadi kembali melintas sekilas di benakku, sangat kontras dengan wajah Bapa yang menderita ini.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaKUm4aalMl
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVlGHEAfn4F
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzhpeDDTjWw
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxBV5LYFGUq
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV3puRwjcaE
Rasa benci pada diriku sendiri semakin memuncak. Aku bersumpah dalam hati, demi Ida Sang Hyang Widhi Wasa, aku tidak akan pernah lagi mendekati hal-hal maksiat seperti itu.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEzOrxeK7sw
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡydjCkqmMmY
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH1qsJSG2li
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYrMJsCjl0M
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7au5L8Ja8V
Aku merasa Tuhan sedang menghukumku dengan cara yang paling kejam, memperlihatkan betapa rapuhnya nyawa manusia di hadapanku.
Aku menggenggam jari-jari tangan kanan Bapa.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLmFiIBszwG
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1V6nHufILq
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp83w7Ebeu4
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgheOXJYq82
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHXTDdZZTio
Jari-jarinya terasa kasar karena kapalan, kuku-kukunya agak panjang. Aku meremasnya pelan, berharap ada balasan remasan, sekecil apapun. Tapi tangan itu tetap diam, layu dalam genggamanku.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRbNUjOHSLX
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHWHlO9MKA7
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVXPuFkvDvw
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR4BNpGkITU
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDEXkHrJn2I
"Pa, ampurayang Saka nggih. Saka telat mulih tuni. Saka mejanji lakar nyaga Mémé. Tapi Bapa harus bangun. Bapa sing dadi nyerah. Bapa harus kuat,"
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2WTEQnPkhT
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWg59fwZuyo
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSudneWZlOZ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1hwcXlUlry
(Pa, maafkan Saka ya. Saka telat pulang tadi. Saka berjanji akan menjaga Ibu. Tapi Bapak harus bangun. Bapak tidak boleh menyerah. Bapak harus kuat.)
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1QQQMDXxHY
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyHruTqXAHI
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXYoM9cJ5ED
bisikku sambil menahan isak tangis agar tidak bersuara keras. Air mataku jatuh menetes ke lengan Bapa.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ38kRj8pAyH
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU1XV1lmnpE
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW8AXtwAr7K
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGRyFWjArDn
Tiba-tiba, seorang perawat wanita dengan seragam putih bersih mendekatiku dari belakang. Langkahnya nyaris tak terdengar. Wajahnya tertutup masker medis, tapi matanya menyiratkan ketegasan profesional.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡelLr8qxUn4
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhtQfQwsklM
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsqUzg1Tw9i
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡocTCMFWgyp
"Dek, sudah dulu ya. Waktunya habis. Gantian sama Ibunya kalau mau masuk. Bapak perlu istirahat total, rangsangan suara dan sentuhan harus dibatasi dulu, otaknya sedang bengkak dan butuh pemulihan,"
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC5S8ddV1UB
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyw6qJfeHzF
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh5T4MBk2XI
ucap perawat itu dengan suara pelan namun tegas.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTe587steuC
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBSjyeSx1Vq
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6gbQNAIYUh
Aku menoleh, lalu mengangguk kaku. Aku melepaskan tangan Bapa perlahan-lahan, meletakkannya kembali di samping tubuhnya, seolah takut menyakitinya jika aku melepaskannya terlalu cepat.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGY3s1cvgUA
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEKXUiiIvPQ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVgUfIrqd9Q
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbDazVlRGNv
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡptQcW4XUKD
Aku menatap wajahnya sekali lagi, merekam setiap detail penderitaan itu di otakku selang, plester, mata yang terbuka sedikit lalu aku berbalik badan.
Dengan langkah berat dan gontai, aku berjalan keluar meninggalkan ruangan dingin itu.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9baQPrEHQ5
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7zy8ambc9o
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNHvIQDkSUf
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRm6d2T03I0
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Ko5dq5Pl2
Di luar, di ruang tunggu, Mémé langsung mengangkat wajahnya saat melihatku keluar. Matanya bengkak, bibirnya gemetar.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAPyKTzOiNy
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUZcPbJxTrk
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxXe5pkWlBi
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPz86DpNN0c
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZzxeXxLrHC
"Kenken, Ning? Bapa buka matane? Bapa ada ngomong? Bapa gerak?"
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPUBU0FgJE2
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFa2AC0Y8AT
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ70UYMFNHFC
(Gimana, Nak? Bapak buka matanya? Bapak ada bicara? Bapak gerak?)
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMexZIisP7L
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ42Iugfltbv
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCsNBBih0Nw
tanya Mémé bertubi-tubi penuh harap.
Aku menggeleng lemah. Aku tidak sanggup memberikan harapan palsu.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX82E3ViAKe
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtysSiyXUZ1
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi5s5jKBD8s
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6nPBNIUyRL
"Ten, Mé. Bapa nu sirep. Ten ada gerakan. Dokter ngorahang istirahat total. Mémé masuk nggih, tingalin Bapa. Bapa pasti nunggu Mémé. Usap liman Bapane, Mé,"
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFw9PEAyzB9
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQJY5qmzgbu
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK9mtkDwB7N
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡniylA0n6JK
(Tidak, Bu. Bapak masih tidur. Tidak ada gerakan. Dokter bilang istirahat total. Ibu masuk ya, lihat Bapak. Bapak pasti nunggu Ibu. Usap tangan Bapak, Bu.)
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwG3mxevxOZ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV0HP6wKimh
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSwA61vYmKo
kataku mencoba menguatkan Mémé, padahal hatiku sendiri hancur lebur menjadi debu.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4fLdKB2Lqp
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjurP0RHI5D
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUYE04SYFgn
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm6UEffXvZU
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDCt9NHNsZy
Mémé mengangguk, mengusap air matanya dengan kasar menggunakan punggung tangan, lalu berdiri dengan susah payah. Ia membetulkan sedikit letak dasternya, lalu berjalan masuk menuju pintu kaca itu dengan langkah yang diseret.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTBhOSzY3ss
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL5e02T99Sh
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE1JUnHZY62
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoN36HKi0ji
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUSphDmL0mh
Aku melihat punggungnya dari belakang. Punggung yang biasanya tegak dan anggun saat menari di sanggar, kini membungkuk rapuh dan kecil, seolah beban seluruh langit runtuh menimpa pundaknya yang sempit itu.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkzZcpHL07n
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJCZ066jO72
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡubhaDoRvuW
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ7AQWtxDow
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLdYvQFBQ1i
Aku kembali duduk di kursi tunggu besi itu. Kali ini aku menyandarkan kepala ke dinding tembok di belakangku. Langit-langit rumah sakit yang putih polos menatapku balik. Aku memejamkan mata, tapi kegelapan tidak memberiku ketenangan.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrRXpyJ9LBd
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu4FumMn0GO
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqKJrSXqeMW
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaUap4GjD1N
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaQbiM20sHv
Di balik kelopak mataku, yang kulihat hanya kilatan lampu sorot merah panggung joged yang berputar-putar liar, bercampur dengan garis grafik hijau monitor jantung yang naik turun, saling bertabrakan, menciptakan mimpi buruk yang nyata.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOSFl92O9AU
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMq08wF9oTS
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDnxfoIqG7u
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ56xHY8fPaJ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiafDCI0IiJ
Waktu merayap dengan sangat lambat.
Sepuluh menit kemudian, Mémé keluar dari ICU. Ia berjalan sempoyongan, wajahnya lebih basah dari sebelumnya. Ia tidak bicara apa-apa.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsN20cuGaAE
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrsZ4no2f0J
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvMXHrkcCbR
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjAj1If2xmz
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfM4UwSmqY6
Ia langsung duduk di sampingku, menjatuhkan tubuhnya ke kursi, dan menyandarkan kepalanya di bahuku. Tangannya memeluk lenganku erat sekali, seolah aku adalah satu-satunya tiang pegangan yang tersisa di dunia ini.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuEQwhvShfq
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡILsi6x2SXj
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfOG6Pm68ep
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtZyt4ZrO7J
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKzdqJZV9aB
Ia sudah tidak menangis tersedu-sedu lagi. Air matanya sepertinya sudah kering. Digantikan oleh tatapan kosong yang menakutkan, tatapan orang yang jiwanya sedang melayang entah kemana. Kami berdua diam, membisu.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk8Mc771Z4Y
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWxynFHMv76
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsUnFrLiXDW
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH9T710PVVE
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGZxBDrZzXu
Terjebak dalam gelembung kesedihan yang memisahkan kami dari dunia luar. Orang-orang lain yang lewat di lorong keluarga pasien lain, perawat, petugas kebersihan terasa seperti hantu yang tidak nyata.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJPxlWGYAn2
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwQOyTyNMgO
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2KrrkZ1nY9
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFR1LlztK8S
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrEjNHyOKsF
Waktu terus berjalan, menyiksa kami detik demi detik.Satu jam berlalu. Hanya suara tik-tok jam dinding dan dengungan AC yang terdengar.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡALmER9mKGl
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz33Cj48vzY
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPjeEsd9xQb
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuRzdVo6SAR
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTEpN1PJynG
Dua jam berlalu. Kakiku mulai terasa kram karena duduk terlalu lama dalam posisi yang sama, tapi aku tidak berani bergerak karena Mémé tertidur ayam di bahuku.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRcG24u9LmP
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgykAqliDhY
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKia0rrI4Jr
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQGD7eaJeSQ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCspCGKtZZp
Tiga jam berlalu.
Menjelang pagi, sekitar pukul lima tiga puluh, aku melihat perubahan cahaya di lorong. Cahaya matahari mulai masuk lewat jendela kaca besar di ujung lorong timur.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYAGtEKlfNo
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPnM5Gr6eT8
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn1kwaiYmlo
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBqaaWs1N1H
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTqXwwn5lux
Cahayanya bukan kuning cerah keemasan seperti matahari pagi di Ubud yang indah. Cahaya di sini berwarna abu-abu suram, pucat, dan dingin.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBFEpf8EO3S
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ8tEqSLDPu
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFvJPKLZDhN
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJD8FMczbWQ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiIn1MiGZpr
Debu-debu halus terlihat melayang-layang di dalam sorotan cahaya itu.Matahari terbit, tapi ia tidak membawa harapan.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhfvrZvqDJj
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKJilIUucPB
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF4eBQxzGqX
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtI2iZXprvL
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXA73wb0auW
Sinar paginya hanya menandakan satu hal: bahwa kami telah berhasil melewati satu malam neraka tanpa tidur, dan hari baru yang datang ini bukanlah hari pembebasan, melainkan awal dari penderitaan panjang yang sesungguhnya.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkHaP0UkFA2
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgOzrqPYEQQ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZTWqT9ZMts
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ01nLsyNMP6
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKCEiHP8mH4
Realitas pagi hari di rumah sakit jauh lebih kejam daripada malam hari.
Mémé bergerak, terbangun dari tidur ayamnya. Ia mengangkat kepala dari bahuku, mengucek matanya yang lengket.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK0h6Ixg4Bw
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCr2w3L4Orq
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHnuxVvXJUZ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNxcR6uiGel
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxdVw2Czyjb
Wajahnya terlihat sangat tua pagi ini. Kerutan di wajahnya terlihat jelas di bawah cahaya pagi.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡysxYjPCwSB
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ27lcNRNvc0
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuuaaNnwRVI
"Saka..."
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWeFBG1vVsT
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqz43BIHRiP
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUgZkVUsvZg
suara Mémé memecah keheningan panjang di antara kami. Suaranya kering, parau, dan retak.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ01EHmzSLu2
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRAfoGMjluL
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUImr3PGUj3
"Nggih, Mé?"
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSg3McBp5Ss
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDImKOTrwfc
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ69TzclfMYx
jawabku, menoleh menatapnya.
Mémé menatap lurus ke depan, ke lantai putih yang kotor oleh jejak sepatu.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSvzznKvIeC
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCrpc9Jfgh8
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSbKaZv6gFw
"Pipis tabungan Bapa di LPD... sing nyukupang anggo mayah niki,"
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwFmsCL16cO
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2VHd0Ol0fL
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkfeX8N60qk
(Uang tabungan Bapak di LPD (Lembaga Perkreditan Desa)... tidak akan cukup buat bayar ini.)
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2AqDyVv34S
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm5WYmvO3dw
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoO8yeQwaTM
gumam Mémé pelan, seolah bicara pada dirinya sendiri.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡae7CosGEnP
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ6BJhGYShZ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2mP59dXW7F
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlIALZQdbdv
Kalimat itu menghantamku dengan realitas baru yang tak kalah menyakitkan. Bukan hanya nyawa Bapa yang terancam, tapi kehidupan ekonomi kami juga sedang berada di ujung tanduk. Aku tahu kami bukan keluarga kaya.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrkTW0ddMFs
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8d2y0nMTyQ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzZmmNhtIrv
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzVHQWc6Wej
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7XVTUsoAAm
Biaya ICU per malam, biaya obat-obatan yang dimasukkan lewat infus, biaya dokter, biaya pemeriksaan laboratorium, CT scan, dan biaya operasi jika nanti diperlukan...
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzlVHlOcF3r
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfrM88MMWFR
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdJl1gyCyEN
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡorL4IbOwP3
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Hl5Fwdyzl
semuanya membutuhkan uang yang tidak sedikit. Jutaan, mungkin puluhan juta. Sementara Bapa adalah tulang punggung utama keluarga dengan gajinya di vila.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFkGQKeYXJ1
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMirNgZ4iie
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfIAojUYGCi
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAGlL8iJBRo
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXnXbtozEqb
Gaji Mémé sebagai guru tari tidak seberapa, hanya cukup untuk makan sehari-hari.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS600O1rUiB
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxBhJYfeXeO
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMk5eCC6BMk
"Tenang Mé. Iraga pasti ngidang. Tiang lakar ngerereh cara. Yén perlu, tiang berhenti sekolah malu, tiang megae. Tiang bisa dadi buruh, tiang bisa dadi tukang kebun cara Bapa,"
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ54WWUoK5rB
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfiQ6Odtk8f
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqgRkv0alsO
(Tenang Bu. Kita pasti bisa. Saya akan cari cara. Kalau perlu, saya berhenti sekolah dulu, saya kerja. Saya bisa jadi buruh, saya bisa jadi tukang kebun seperti Bapak.)
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡas7JLiQUUw
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5q8KMPpJ9P
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjWkR5QyK9F
jawabku impulsif, didorong oleh rasa tanggung jawab sebagai anak laki-laki satu-satunya.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCKqY3oS6zS
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9CGxhkE34E
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUGDkmRjle8
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDrWjScENqc
Mémé menoleh cepat ke arahku. Matanya yang tadinya kosong kini menyala sedikit dengan emosi. Ia mencengkeram pergelangan tanganku keras, kukunya menancap di kulitku.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIxskVBz5E4
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7cv44Ul2Be
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpYk4x1I99f
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLzVMamOppB
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVT6MxkgB1c
"Sing! Sing dadi berhenti sekolah! Bapa lakar marah yén Saka berhenti sekolah. Bapa megae mati-matian pang Saka tamat SMA, pang Saka kuliah. Sing dadi!"
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqrgr91LEkH
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZE05jJOVez
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjFGi0K08t1
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeDMcBoqlar
(Tidak! Tidak boleh berhenti sekolah! Bapak bakal marah kalau Saka berhenti sekolah. Bapak kerja mati-matian biar Saka tamat SMA, biar Saka kuliah. Tidak boleh!)
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIz1bd1pe7N
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf7hHzXC74d
tolak Mémé tegas, suaranya meninggi, emosinya sedikit meluap.
Aku terdiam, melihat ketegasan di mata ibuku yang rapuh itu.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKUcblI7k4j
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzS9DjOA2X9
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6na1ql1h9b
"Nggih, Mé. Nggih. Ampura. Tiang sing berhenti. Iraga cari jalan lain,"
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5wkvXhmTvD
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw3Rrp7O1i8
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcBCskTxMjl
(Iya, Bu. Iya. Maaf. Saya tidak berhenti. Kita cari jalan lain.)
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9rilEdQeXf
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLkFiVIBFC9
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV6S9K2cngM
aku menenangkan Mémé, mengelus tangannya yang mencengkeramku.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdnLRVLOUsV
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBfQhj7xOum
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKKm7CKoSHh
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgVcwIVQoXA
Kami kembali diam. Di ujung lorong, seorang petugas kebersihan berseragam biru tua mulai mengepel lantai dengan kain pel yang basah. Ia menggerakkan tongkat pel ke kiri dan ke kanan dengan gerakan bosan.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡewQEZ6fH79
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa3q5vp9IkD
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFNTFgbS4RQ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPOiHRnSAZy
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzeaYBDoa2d
Bau cairan pembersih lantai beraroma lavender sintetis murahan mulai menyebar, bercampur dengan bau obat, membuat perutku yang kosong semakin mual.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbarJs5EWjZ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSCjxN6EVEH
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf2ONwHBZHw
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTfUIasM5XS
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEDd2rPxVEZ
Aku menatap ujung lorong itu. Masa depanku yang tadinya terbentang lurus dan jelas lulus SMA, mungkin kuliah seni atau kerja di hotel.kini terlihat kabur, tertutup kabut ketidakpastian yang tebal.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡImTGSqo75h
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡggkeqtIU95
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOBoNPbVxLO
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJDK8Uuc0UZ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTvGgXHBhVz
Di dalam ruangan dingin di belakangku, Bapa sedang bertarung nyawa melawan pendarahan di otaknya.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdZboXs90om
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCZfPkkY8Za
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmkP2vwc0Wq
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8K2zJxRY4l
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpuKfOheETS
Dan di sini, di kursi tunggu besi yang keras ini, aku, I Putu Saka, dipaksa menjadi dewasa dalam satu malam, dengan cara yang paling menyakitkan dan mengejutkan.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5UBUTygE7B
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa7pF0cDEK5
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuqLgL2S5b6
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXxxbLl4nZP
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnDxcoYYCdb
Tidak ada lagi anak remaja yang penasaran dengan tarian erotis. Yang ada kini hanyalah seorang anak laki-laki yang ketakutan, yang harus berdiri tegak menjaga ibunya saat tiang utama rumah mereka retak.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKiAq7rNBey
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWZFzI0hqpu
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2fwjuDjJlK
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZzeuKezmWC
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcXexYRSBAw
Cahaya pagi yang pucat dan sakit itu akhirnya menyentuh ujung sepatu kotor kami, menyinari debu-debu yang melayang di udara lorong rumah sakit, namun tak mampu sedikitpun menghangatkan rasa dingin yang telah bersarang jauh di dalam tulang-tulang kami.
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9z9TSgET9q
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzds7CjPb3O
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ00QmHO4aKt
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡckWRphV5ie
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ89V89o59D9
Di luar sana, di pepohonan Sanjiwani, burung-burung mungkin mulai berkicau menyambut hari baru, tetapi bagi kami di lorong ini, dunia telah kehilangan suaranya, menyisakan hanya gema ketakutan akan masa depan dan doa-doa bisu yang dipanjatkan dengan sisa-sisa harapan yang retak,
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrcAqkXrvMQ
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP48RhkzRnh
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSpG4scUMkV
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRdecJ3WyT5
1055Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb6yad3Xx9B
menggantung di langit-langit rumah sakit yang bisu.
and then Add to home screen.