1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrNB4Me6yHL
BAB 7:
Lorong panjang di depan ruang Unit Perawatan Intensif atau ICU Rumah Sakit Sanjiwani, Gianyar, membentang lurus. Lantainya terbuat dari keramik putih berukuran enam puluh kali enam puluh sentimeter yang permukaannya mengkilap memantulkan cahaya lampu neon panjang di langit-langit.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSL0lO9l45D
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIQoVvRyU6r
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAw2UcQCRVb
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ43Rey3QwE2
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCtsCd4aJ7F
Cahaya itu berwarna putih terang, sangat menyilaukan mata, berbeda jauh dengan cahaya lampu kuning redup di teras rumah kami. Tidak ada bayangan yang bersembunyi di sini; semuanya terlihat jelas, tajam, dan steril.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOfkuLSYOsh
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxy5bHG9bcB
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ894zyPZ7w
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbql9Y7yxJq
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIAoTMHvntF
Dinding-dinding di kanan dan kiri lorong dicat dengan warna krem pucat yang hampir menyerupai warna kulit orang sakit. Bau obat-obatan kimia yang tajam campuran antara alkohol murni, cairan pembersih lantai beraroma karbol yang menyengat, dan aroma khas karet medis menggantung tebal di udara.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7NPRfiyNK0
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCuipc337DE
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4tS6oWG3s2
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRj6BKY9tuC
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYy6nNV5xxu
Bau itu masuk ke dalam hidungku setiap kali aku menarik napas, turun ke tenggorokan, dan mencekik paru-paru, menggantikan aroma tanah basah, bunga kamboja, dan dupa wangi yang biasanya menaungi malam-malam tenang di desa kami.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ4m3keLb22
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpFMuzd3ZXP
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ807LwV6gug
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ9xXbxo9f5
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgO4DcB27ZC
Di tempat ini, waktu tidak lagi diukur dengan pergerakan bulan di langit atau kokok ayam jantan di pagi hari. Waktu di sini diukur oleh angka-angka digital berwarna merah dan hijau di layar monitor, oleh detak jantung elektronik yang berbunyi monoton tanpa henti, dan oleh suara derit roda brankar besi yang sesekali melintas terburu-buru di koridor, membawa serta tubuh manusia yang sedang berjuang antara hidup dan mati.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUyttqAmdox
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5dJLda9K0z
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbsmLy79RJO
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVAPuiSmD16
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡABnHmnU5Ht
Aku duduk terpaku di kursi tunggu yang terbuat dari logam besi panjang. Kursi itu keras dan dingin. Hawa dingin dari pendingin ruangan (AC) sentral yang lubang ventilasinya berada tepat di atas kepalaku berhembus turun terus-menerus.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpXr4y91x7U
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6FfjdVHeD3
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVzFllEjTXw
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPEpWsZLHyr
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFg361gHybY
Udara dingin itu menembus kain jaket denimku, menembus kaus tipisku, dan menusuk masuk ke dalam pori-pori kulitku. Bulu-bulu halus di lenganku berdiri tegak. Aku merasa kedinginan, tetapi bukan hanya karena suhu ruangan, melainkan karena rasa takut yang nyata terhadap apa yang sedang terjadi di balik pintu kaca ganda di hadapanku.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeS201RGena
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHBRcu5pilx
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4RRVIP7If1
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ9aedZvUHt
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVxyAFc17qa
Jam dinding bundar dengan bingkai plastik hitam yang tergantung di atas meja pos perawat menunjukkan pukul dua lewat lima belas menit dini hari. Jarum detiknya yang berwarna merah bergerak patah-patah mengelilingi angka-angka.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYvAdgSb90b
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9IqmzqSRla
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0QEcaGjTNJ
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgvhlydK5qb
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk549a97VfG
Tik... Tik... Tik...
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0a0QUDDBtF
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv5q0bl2FfI
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcY3eTk04j9
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJipO7TNGYC
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQFop7I4DO2
Suara perpindahan jarum detik itu terdengar sangat keras di telingaku yang berdenging. Setiap ketukan terasa seperti palu kecil yang memukul gendang telingaku.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeVxaOdw3re
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3XZfacjpXh
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3FBbOa3HrJ
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEIr5EW2eBT
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjNpfxVeWM2
Aku menunduk, menatap kedua tanganku yang bertumpu lemas di atas lutut. Celana jins biru tua yang kupakai masih kotor. Di bagian ujung bawah celana, dekat mata kaki, terdapat noda tanah merah kering yang menempel.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ1KPwJqrAr
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvbMSFTvGRz
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaC0q5aIHQf
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfRgYGaIDt4
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡML8RTf18uE
Noda itu aku dapatkan saat berjalan di lapangan tanah tempat pertunjukan Joged tadi malam. Aku menggosok noda itu dengan ibu jari, merasakan tekstur tanah yang kasar dan berpasir, lalu menyadari betapa konyolnya hal itu.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡph5QzFSSe7
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyo3U3pbX0N
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmuB3Gj5tyK
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJPjnzcKXq6
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ0bZzwF1DN
Aku masih memakai jaket denim yang sama, jaket dengan kerah sedikit pudar yang tadi sore kupikir akan membuatku terlihat gagah dan dewasa di depan teman-teman saat menonton tarian itu.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4T3Zusf3DV
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7q9945fMf5
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs6F51GYuEe
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKTltBkiYG1
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8TSc2dLpG2
Sekarang, jaket ini terasa sangat berat di bahuku. Bahannya yang kaku terasa menekan kulit leherku. Aku mencium aroma samar dari serat kain jaketku. Masih ada sisa bau asap rokok kretek dari penonton di lapangan tadi, bau keringatku sendiri yang sudah mengering dan menjadi lengket, serta bau debu jalanan.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnE2fdNOaPd
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2fVpLfa1MA
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0QuCc5YpCM
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9o6sadjbqB
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA1u5o8rwuJ
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4R0SWRhUwO
Bau-bauan dari dunia luar itu kini bercampur aduk dengan bau antiseptik rumah sakit yang menyengat, menciptakan kombinasi aroma aneh yang membuat perutku terasa mual dan bergejolak hebat. Asam lambungku rasanya naik ke kerongkongan.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGSuqEb8Uam
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9MwNQaXmWR
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBnCXHAo38K
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiq5GbSBve8
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT5MYR2MAL2
Aku menoleh perlahan ke samping kiri.
Di sana, Mémé duduk dengan punggung membungkuk sangat dalam, seolah tulang punggungnya tidak lagi sanggup menopang tubuhnya.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiUTIclty7j
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2pKZ9M78AA
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSzSyE41akh
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡROzXcmk2Hv
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWkueUMkAyh
Ia mengenakan daster tidur panjang bermotif batik parang berwarna cokelat tua yang warnanya sudah mulai pudar karena sering dicuci. Daster itu terbuat dari bahan katun tipis yang kusut di banyak tempat.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsiucgQyFnv
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ85AyyZ9YTV
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiwoBbGyBI0
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWjgSN7eoSn
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz0kI9PbRnZ
Ia tidak sempat mengganti pakaian saat kami membawa Bapa ke sini tadi. Ia bahkan tidak sempat menyisir rambutnya.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTEYWsVpAyt
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡviVgtk0k8i
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd3m34WXPTr
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoLoTvXBVxC
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM2Lzl5n9es
Rambut panjangnya yang hitam dan biasanya selalu digelung rapi dengan sirkam atau jepit, kini tergerai berantakan menutupi punggung dan sebagian wajahnya. Helaian rambut itu terlihat lepek dan berminyak di bagian akar.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0NXGMhaVLF
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGsRza4RQ3O
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuE1CXpcvJ5
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa54ynEu6CS
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ35EJrfEXrv
Beberapa helai rambut menempel di pipinya yang basah karena air mata.
Tatapanku turun ke bawah, ke arah kakinya. Mémé tidak memakai alas kaki. Kakinya telanjang menapak di lantai keramik rumah sakit yang dingin.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVJ8kgsHMid
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhku37wfSKL
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbWEhc2OE9s
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBaqwUp01OS
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpJojCPBxDC
Kulit kakinya terlihat kotor. Telapak kakinya hitam terkena debu aspal dan tanah. Ada goresan luka lecet kecil yang masih memerah di punggung kaki kanannya, mungkin tergores batu atau ranting saat ia panik berlari keluar rumah mencari bantuan tetangga tadi.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXG5OTKwjAQ
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ12Q7gktLXw
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzt2YJp5KG6
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8LyiQ6VQDj
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW3LDoHmaE8
Kuku-kuku kakinya yang biasanya bersih dan dipotong rapi, kini terlihat kusam dan menghitam di bagian pinggirnya. Ia menekuk jari-jari kakinya ke dalam, mencengkeram lantai keramik, seolah berusaha mencari pegangan agar tidak jatuh.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡadLkmTvFhd
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHC5QTk8vx1
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqX4LPOVlRQ
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7KkC6cfWaH
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuejhFHVE2t
Tubuh Mémé gemetar halus. Getaran itu konstan dan ritmis, dimulai dari bahunya, turun ke lengan, hingga ke ujung jari tangannya. Ia menangis tanpa suara. Isak tangisnya tertahan di tenggorokan, membuat dadanya naik turun dengan cepat dan tidak beraturan.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQqWFboBBrX
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdBfeITLkhm
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg3ds8r1Cd6
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMsNUPLjAuG
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdSbpk4ktKj
Kedua tangannya saling meremas di atas pangkuan. Ia meremas kain dasternya sendiri dengan begitu kuat, memelintirnya, menariknya, hingga buku-buku jarinya terlihat memutih karena tekanan darah yang terhenti di sana.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu3KID7YWct
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk9g74IfXgS
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe95ra69duh
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzt9zTxd2ly
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRt2XXVHvO6
Urat-urat halus berwarna biru kehijauan terlihat menonjol di punggung tangannya yang kurus.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrImDCy5rdF
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKcW2nZsRMv
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb47JVQVhq0
"Mé..."
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTKSGRKWBHh
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhiCdYuChU2
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk5Tr1tB1nk
panggilku lirih.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8BvtAmx4Hq
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJYwtXtj6hi
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4YfLOq7wwn
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtMgTFZDoqq
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk3s5A8LY2E
Suaraku terdengar serak dan pecah, seperti suara orang asing. Tenggorokanku terasa kering kerontang, rasanya seperti menelan pasir panas. Lidahku terasa pahit. Tapi aku enggan beranjak dari kursi itu untuk mencari air minum.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZXCQQpvY3W
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6M21vcFP9S
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ58LCubHIH
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡejqOTSSqku
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3FDc0PcxfL
Aku takut jika aku berdiri dan pergi sebentar saja, pintu di depan sana akan terbuka dan membawa kabar buruk.
Mémé tidak menoleh ke arahku. Ia sama sekali tidak merespons panggilanku.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhdga7b2ZRN
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3v8jsu0AUf
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBPF90CB3Qj
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuue5wOVQc3
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl3D2TzNi0I
Matanya yang bengkak dan merah menatap kosong lurus ke depan, tepat ke arah pintu kaca ganda otomatis yang tertutup rapat. Di kaca pintu itu tertulis "ICU" dengan huruf stiker berwarna biru, dan di bawahnya tertulis "DILARANG MASUK KECUALI PETUGAS".
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm5BSAzgFFy
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuQyKFkRH1p
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡodnqtT7sEg
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiK0ycPaN0q
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh90orbe3Gp
Pintu itu memisahkan kami dengan Bapa. Pintu itu menyembunyikan kondisi Bapa yang sebenarnya dari pandangan kami.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYcbje4ZhLd
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7kXo4Q4sH2
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt9eR9cciAe
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWTPW16igRr
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG8CAB2OUB6
Aku mencoba menggeser dudukku mendekat, membuat besi kursi berdecit pelan. Aku memberanikan diri menyentuh bahu Mémé. Bahunya terasa kecil, keras, dan tegang di bawah telapak tanganku.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtVSeLV9QCX
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCO8kdpg6va
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7y1vrxlOBM
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLSXgCDBWPi
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4MAR1pRKoK
"Mé, ngiring nginum toya dumun. Tiang ambil di dispenser di pojok ditu,"
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV0cq2s5X4k
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Gb0oHRh3R
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDi56mq3fUN
(Bu, mari minum air dulu. Saya ambilkan di dispenser di pojok sana.)
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHXYjJW2BVw
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZFzxXoJwCu
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKDfEame1Gb
tawarku lagi dengan suara pelan.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaLMR2DfTKk
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9HWyv9baHA
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvOHJ14QPM0
Mémé menggelengkan kepalanya pelan, sangat pelan, nyaris tidak terlihat.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXLUshagFR3
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAooYWnatnX
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnFDUqxiJCe
"Sing, Cening. Mémé sing bedak. Mémé sing perlu toya. Mémé dot Bapa bangun,"
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVy8rg8GBDf
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhVZnrfVWeR
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5pyU8ujqd2
(Tidak, Nak. Ibu tidak haus. Ibu tidak perlu air. Ibu ingin Bapak bangun.)
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYero6W1P99
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc9svpkv4gj
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAEHU8qYpul
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKYJGgzMyHB
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC5AfClIGUF
jawabnya. Suaranya pecah, bergetar, dan serak karena terlalu banyak menangis. Volumenya nyaris tak terdengar, kalah oleh dengungan mesin pendingin ruangan.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRAPazHwKpv
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWoLkKxrB0q
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMr4Nvlwkii
Mendengar jawaban itu, aku menarik tanganku kembali. Rasa tidak berguna dan rasa bersalah itu datang lagi, menghantam rongga dadaku lebih keras daripada sebelumnya. Rasanya seperti ada batu besar yang menekan paru-paruku, membuatku sulit bernapas.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmTeEJvqz79
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU6yR4KJEvH
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOnH426SSEo
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKbPSwqzkWa
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE0ksqgmT6h
Pikiranku melayang mundur. Beberapa jam yang lalu, di tempat yang jauh dari ruangan steril ini, aku sedang tertawa. Aku sedang berdiri berdesak-desakan di tengah kerumunan ratusan laki-laki yang berkeringat.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2QywlHUirv
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2C35kWiBMB
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFbx3rYHJE4
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDfK7y1JD2R
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgZYvm1TJM6
Mataku terbelalak lebar, penuh dengan rasa ingin tahu dan nafsu remaja, menatap pinggul seorang penari Joged yang bergoyang liar di atas panggung bambu.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKXQmTwlaTC
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkMGkY78SUr
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5e26KmcrHE
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE4Ac7A2HGu
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDNPCy1LmHK
Aku bisa mengingat kembali dengan sangat jelas setiap detail sensasi fisik yang kurasakan saat itu. Aku ingat bagaimana darahku berdesir panas mengalir cepat di pembuluh darahku.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMgMr2XLtMV
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡftgQB6ykpr
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBj4ZksTiih
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY8X8I0Vynu
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM4C4tYJbUF
Aku ingat bagaimana jantungku berdegup kencang karena kegembiraan dan rangsangan visual. Ada dorongan purba yang membuatku ingin ikut naik ke panggung
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfR6Fu2DaID
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTJgrTMku5u
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDxxgvixG8v
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN5hFpPcQZC
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡorVa5UEIfH
ingin menyentuh kulit penari itu yang berkilau oleh keringat di bawah lampu sorot, ingin merasakan sensasi menyentuh tubuh wanita seperti yang dilakukan para pengibing yang mabuk itu.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ40E9JlRUaP
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxVjQkIC3AV
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj9wLUaQLxH
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxUKyYlkc4O
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM5d3do73ui
Aku ingat bagaimana aku ikut tertawa terbahak-bahak bersama Yan dan penonton lainnya saat penari itu dengan kasar meremas kemaluan pemuda yang mencoba melecehkannya.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡboxTEpp993
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWJ95Eaw9kB
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqDUmNff9pD
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4vxqy8CKhd
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2DPlbz5ngk
Saat itu, tawa itu terasa begitu renyah, begitu lepas, begitu menyenangkan. Seolah-olah dunia ini hanya berisi tentang kesenangan, tentang tawa, dan tentang musik yang keras.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1pRcbkVYar
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8JhbWHc92J
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8eG3hiGP5T
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnE4aUqR3kp
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuWqtgCe1pX
Tidak ada rasa sakit, tidak ada kematian, tidak ada rumah sakit.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyO9pF6YqDW
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbEyUmVt5Nw
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrjiQnCXkXA
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCjWkskGJpC
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTzHxB8UjOV
Sekarang, memori tentang tarian dan tawa itu memutar ulang di kepalaku seperti kaset video rusak yang menjijikkan.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu8vBaSHYD5
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4tVdLdLoDW
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSPHAUfhezv
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0A5W76c0yC
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvpCjAEKlRe
Bayangan pinggul penari yang bergoyang dengan balutan kain ketat itu kini tumpang tindih dengan bayangan tubuh Bapa yang kaku dan miring di lantai ruang tamu.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXrVU9notSi
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡANuzmum0tJ
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm3DQSYo154
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLhpNIp18bk
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡshsDZ6JBQp
Suara gamelan yang memacu adrenalin itu kini digantikan oleh suara bip-bip-bip dari mesin monitor jantung yang terdengar samar-samar dari balik celah pintu kaca ICU.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm0aeOS6s3h
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKS2glbsrDl
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYaBA6VkudR
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCX8sL46Bly
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWEC3gH8aC9
Pertanyaan-pertanyaan kejam mulai menyerang kepalaku.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKa15H9SnHO
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz8jlzzx3UK
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrLvmyDrDbV
Bagaimana bisa aku bersenang-senang menikmati tontonan erotis sementara ayahku sendiri sedang meregang nyawa di rumah?
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOJRgQZKJQU
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlJPAhFHfhL
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNEdXDzMHJR
Bagaimana bisa aku membiarkan nafsu dan rasa penasaran menguasai pikiranku di saat malaikat maut sedang mengincar nyawa orang yang paling berjasa dalam hidupku?
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhpSjdHN5FH
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqT7wU5UyVX
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPCV3xvtcRk
Rasa benci yang amat sangat mulai tumbuh di hatiku. Aku membenci Joged Jaruh itu. Aku membenci penari dengan kebaya merah transparan yang menggoda itu. Aku membenci musik rindik yang cepat itu. Aku membenci Yan yang mengajakku. Dan yang paling parah, aku membenci diriku sendiri.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4zCWEYpF0a
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjSUlabQaLC
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3M7sqCmJjw
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgMBKb7NUuq
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtwt0PRYJEr
Aku benci mataku yang menikmati tontonan itu. Aku benci otakku yang merekam adegan itu. Seolah-olah tarian itu adalah sebuah ritual pemanggilan nasib buruk. Seolah-olah setiap goyangan pinggul penari itu menyedot energi kehidupan Bapa sedikit demi sedikit.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5znAJr3ObA
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNevbeWfCE4
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3pAsg2AtQG
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEsjkMvWDGp
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDpaRCjZC0i
Secara logika, aku tahu dua hal itu tidak berhubungan. Penyakit Bapa adalah medis, tarian itu adalah hiburan. Tapi perasaanku yang kacau berteriak bahwa ini adalah karma. Karma buruk karena aku berbohong pada Mémé. Karma buruk karena aku membiarkan pikiran kotor masuk ke kepalaku di malam yang seharusnya aku gunakan untuk belajar atau menjaga rumah.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcPp9E10MBB
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcvn6MwJOpE
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjLEQUzhT8q
Klek.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHbtEpAwU68
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNrfgZqJry3
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8gE46i1rUl
Suara kunci pintu otomatis terbuka memecah lamunanku.
Pintu kaca ICU terbuka lebar. Angin yang jauh lebih dingin berhembus keluar dari dalam ruangan, membawa bau obat-obatan yang jauh lebih pekat dan murni.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkrol8EFYGX
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGTJMLz0sir
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvNKe8XzwLA
Seorang dokter pria keluar. Ia mengenakan jas putih panjang yang dikancingkan rapi, dan di lehernya tergantung stetoskop hitam.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5kF28QBm9A
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡagVtZvhevT
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkcdpvj6xXA
Ia memakai masker medis berwarna hijau yang kini diturunkan hingga ke dagu, memperlihatkan sebagian wajahnya. Wajah dokter itu terlihat sangat lelah. Kulit wajahnya berminyak, dan ada kantung mata hitam yang tebal di bawah matanya.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLHsfwpoD4D
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFp3WxccfmG
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡunGkt1sh8U
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2AjHYRbSZg
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcYocMhPHRg
Rambutnya sedikit berantakan di bagian depan. Di tangan kirinya, ia memegang sebuah papan jalan (clipboard) berbahan plastik hijau berisi tumpukan kertas catatan medis. Di saku jasnya terselip beberapa pulpen.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKl9U9gwAop
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhk1WatmkMK
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTElaPqig3Z
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvlrNUDV9Z1
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEamBZuifje
Mémé langsung berdiri dari kursinya. Gerakannya tiba-tiba dan goyah, seperti orang yang kehilangan keseimbangan karena berdiri terlalu cepat. Kakinya tampak lemas. Ia hampir terjatuh ke samping jika aku tidak sigap melompat berdiri dan memegang lengannya dengan kuat.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP65mmP6kG6
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDQrUBVRHvZ
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvPqkcYgNQ6
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcHvzFxKXr0
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx2tJXk9VWF
"Dokter? Kenken kurenan tiange, Dok? Bapa Saka kenken? Ampun sadar?"
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8vpctMaZRb
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2atjsG7Ps1
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJJtv4hqIaE
(Dokter? Bagaimana suami saya, Dok? Ayahnya Saka bagaimana? Sudah sadar?)
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZrPSN73Ml1
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX14GWRHhnJ
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRCsjIDvs7m
tanya Mémé menyerbu dokter itu. Suaranya penuh dengan kepanikan, ketakutan, dan setitik harapan yang rapuh. Tangannya mencengkeram lengan jas dokter itu tanpa sadar.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Fypp7Ovml
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQmNmhBwP9A
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj5DEXftnDk
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIBHkanPBjp
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8kkzmUdpfH
Dokter itu tidak langsung menjawab. Ia menatap kami berdua bergantian dengan tatapan iba yang tenang, tatapan yang sepertinya sudah terlatih untuk menghadapi keluarga pasien. Ia menghela napas pelan sebelum bicara.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfUuud8rxda
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡskk9LqXeYR
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcXxkqFx7bO
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc1mo2M3Tw8
"Ibu, Adik, mari duduk dulu sebentar. Biar tenang,"
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmqW1aqtcEK
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK3COy3yB8I
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡegBX4TXL4m
ajak dokter itu dengan suara bariton yang pelan dan sopan.
Kami tidak duduk. Kami tetap berdiri kaku di hadapannya, menolak perintah halusnya. Mémé menatap mata dokter itu lekat-lekat, menuntut jawaban segera.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn9Pzn4SQSq
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZhQ5SE0Uzj
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbhXtElEcOl
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjqCn4BvYjS
"Begini, Bu. Saya jelaskan kondisinya,"
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ94nGPUBScJ
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR4OTD0hk3V
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhJ4TA1Mdvv
dokter itu memulai, melirik sekilas ke papan catatannya lalu kembali menatap Mémé.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIgTWRcYaqP
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLACCDrExeE
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡniRbWqMOvJ
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUvVgJy9qxu
"Bapak Wayan mengalami apa yang kami sebut dalam istilah medis sebagai stroke hemoragik. Artinya, ada pembuluh darah di bagian otak kanannya yang pecah. Pecahnya pembuluh darah ini disebabkan oleh tekanan darah Bapak yang melonjak sangat tinggi secara tiba-tiba tadi malam."
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbWZQUZp8pO
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfnJMjSotUd
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLaENP3Vk5N
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFXlbcQ5Anf
Penjelasan dokter itu terdengar jelas, lugas, dan tanpa basa-basi, namun rasanya seperti sambaran petir bagi kami.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ50ZitU1Amk
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbgTjtdvjTL
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ69dGyYUwL0
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCBxDlXe6m1
Mémé melepaskan cengkeramannya dari lengan dokter dan menutup mulutnya dengan kedua tangan. Matanya terbelalak lebar, pupilnya mengecil.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoTmIeFaQWt
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl2baANRl2Q
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoEFIvgQJlw
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVueHiQ1o8s
"Pe... pecah? Pembuluh darah pecah? Men... men kenken jani, Dok? Bisa seger kan? Bisa bangun kan?"
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBFTHyKeYQ3
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhfK0ydisuc
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9UdkGbFPjt
(Pe... pecah? Pembuluh darah pecah? Lalu... lalu bagaimana sekarang, Dok? Bisa sembuh kan? Bisa bangun kan?)
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqAd5U8yXD0
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrNGXuAW39u
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiUcl0djrwV
tanya Mémé terbata-bata. Air mata kembali menggenang di pelupuk matanya.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTPkT8nz5NN
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc2LtKYQTxH
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI62S93ZXg3
Dokter itu menarik napas lagi, mempersiapkan kalimat berikutnya.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2XEvOocneP
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0lBPOFu6FB
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgGwRTcuc4H
"Kami tim medis sudah melakukan tindakan darurat semaksimal mungkin. Kami sudah memberikan obat-obatan untuk menurunkan tekanan darahnya secara perlahan dan obat untuk mengurangi pendarahan serta pembengkakan di otak. Tapi, saya harus jujur, Bu. Saat ini, Bapak Wayan masih dalam kondisi koma."
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVHuGn4yUvo
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIlwyGN6ngl
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTyBOlQScOO
Kata "koma" menggantung di udara, berat dan menakutkan.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNI4LIhpbWp
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFb6GuSuWZ2
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeQbfPVyfLi
"Tingkat kesadaran Bapak sangat rendah. Bapak tidak merespons panggilan suara maupun rangsangan nyeri. Kami harus memantau kondisinya dengan sangat ketat di ICU selama dua puluh empat jam ke depan. Ini adalah masa kritis. Kami belum bisa memprediksi apakah pendarahannya akan berhenti atau meluas."
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYKgBrqinuR
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHdS75n7eqV
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0lbLr5VGUm
Dokter itu tidak memberikan janji manis. Ia memberikan fakta yang pahit dan dingin.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU9h7rDIfZv
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ96No250n8F
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkn46g16TcR
"Koma..."
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG8cBLV8aPD
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpzkvSQm7x4
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5A0AioPAWW
gumam Mémé. Kata itu seolah mencabut tulang punggungnya. Kekuatan di kakinya hilang seketika. Tubuhnya melorot ke bawah, lemas seperti boneka kain yang diputus talinya.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwt4TXcdIcR
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxI93tPnS6C
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFTaSP9D9Z3
"Mé!"
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFWwMYdzP14
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcd00dlDxsg
teriakku.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpuqE8vXsH8
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ugjYSJZTI
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFFRJJCrLCT
Aku menangkap tubuh Mémé dengan kedua lenganku sebelum lututnya membentur lantai keras. Aku menahan berat badannya, lalu memapahnya kembali duduk di kursi besi.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡof5MNTLzgh
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUsCRJxJmMV
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc4kd1T7Un4
Tubuh Mémé terasa ringan, namun otot-ototnya kaku tegang. Napasnya pendek-pendek.
Aku menatap dokter itu lagi.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr9LZ4JcZ2a
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtyqr94RyD4
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9KN8ZvD6sq
"Dok, tiang dadi masuk? Tiang dot nolih Bapa. Tiang pianakne,"
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9iEhzBGuDd
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg7pgPKkPik
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpa4HPWGCON
(Dok, saya boleh masuk? Saya ingin melihat Bapak. Saya anaknya.)
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjok5eM3kZC
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE0S1ZTzJin
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZYcMc04uB0
pintaku pada dokter. Suaraku bergetar.
Dokter itu mengangguk pelan.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡflKwuNxw6O
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhMevgUCbGB
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlJScIUDtmb
"Boleh. Tapi aturannya hanya satu orang yang boleh masuk bergantian. Dan hanya sebentar, ya. Lima atau sepuluh menit saja. Pasien butuh ketenangan total, tidak boleh ada suara gaduh."
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBzPAIapoe0
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Z4QegLtMB
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCMr6aCY8P6
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzAhATKuIxt
Aku menoleh menatap Mémé yang masih syok di kursi. Aku berjongkok di depannya, memegang kedua tangannya yang dingin.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL9i2a1GxJS
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1dogbVvXDf
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZzfTAKn0pt
"Mé, Mémé malu masuk. Mémé tingalin Bapa. Tiang ngantiang dini,"
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT2nTXQ4r5T
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnwZ9aKlPhP
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTn5Qyzz6tx
(Bu, Ibu duluan masuk. Ibu lihat Bapak. Saya menunggu di sini.)
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeIXAI7DTKO
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl6ba7jIjXh
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Na7kpRVc5
kataku membujuk.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnZXACwdQl2
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdZdrCv5Fes
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt47SomPWS6
Mémé menggeleng lemah. Air matanya kini mengalir deras membasahi pipi, menetes ke dagu dan jatuh ke dasternya.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGwAvYR4x1A
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0HE0aINIf0
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcw4zHFPMOS
"Cening malu. Mémé kondén kuat. Mémé takut. Cening malu tingalin Bapa. Bisikin Bapa pang bangun,"
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡznn1HtJCUM
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk0Wgxy8rtr
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAbArCljNOZ
(Kamu duluan. Ibu belum kuat. Ibu takut. Kamu duluan lihat Bapak. Bisikin Bapak biar bangun.)
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡixcXw7F8Yt
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw2n6zkyiEn
tolak Mémé. Ia tampak sangat ketakutan, tidak siap melihat kondisi suaminya yang hancur.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeIMyIvd3sW
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaIDlmjijxE
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1C1qaITeDS
Aku mengangguk pelan, mengerti ketakutannya. Aku berdiri, menegakkan punggungku meski rasanya berat. Dengan langkah gontai, aku berjalan menuju pintu kaca otomatis itu.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOiYgKlSww5
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4k5wZlmYOw
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWiW8uTkoUU
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVby6IAaevB
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK7ihVXD7xe
Dokter menekan tombol di dinding, dan pintu kaca itu terbuka dengan suara mendesing pelan.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBzXx8TW33B
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvf8TdrIQVe
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPl4kD0dcQV
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWotyvAsHBP
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWTZeSuTxkg
Begitu aku melangkah masuk ke dalam ruang ICU, keheningan yang mencekam dan berbeda langsung menyergapku. Suasana di dalam sini jauh lebih dingin daripada di lorong luar.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB4tt1heNhG
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWbRSxsHkht
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMQ4t07ezJu
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs1uKQ9pNQU
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡec4nc7Vulz
Ruangan itu luas dan berbentuk persegi panjang. Lantainya sangat bersih dan mengkilap. Di dalamnya terdapat beberapa tempat tidur pasien yang berjejer rapi, dipisahkan oleh tirai-tirai gantung berwarna biru muda.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHwrGvNbIiG
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡefEJZi8U2F
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeXGjIqW2G0
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKfPoj4FeCk
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXr078HNarV
Cahaya lampu di dalam sini lebih redup di bagian lorong tengah, namun lampu sorot di atas setiap tempat tidur pasien menyala terang benderang.
Suara di dalam sini didominasi oleh bunyi mesin.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH3ppIpeltt
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq4I991N0QK
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZu4mLIQ5hS
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoKZLy2QaLA
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7JQbgIF1Gl
Bip... bip... bip...
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnNxeRv521P
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLneqnuTHpD
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtBu3WQltZu
bunyi monitor jantung yang berirama.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz0OL1m7LvG
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEV1Mg6hpcN
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3whWgCXh1V
Hiiissss... klik... hiiissss...
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcP7yukD8T8
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXhlJunU3v0
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu8qwTMCBn6
suara desis mesin ventilator yang memompa udara.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9rMgkZS40s
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmjQOw1Tu8U
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd1R7UsixBB
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdhPOglinqI
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVSei8dDcKI
Suara langkah kaki perawat yang memakai sepatu karet terdengar mencicit pelan di lantai.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKCkPcKbtxP
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvxOLu0vFqk
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqpxNQMYsAG
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNrylttigYf
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaAhE2dzyWG
Seorang perawat wanita yang duduk di meja jaga menunjuk ke arah tempat tidur nomor tiga di pojok ruangan sebelah kiri. Tirainya sedikit terbuka.
Aku berjalan mendekat ke arah sana.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9fTzNWZ7gX
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7SbmOrFZDK
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnEBeCZhTti
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFplIIb1E5V
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx7oLIjw2PW
Kakiku terasa sangat berat, seperti melangkah di atas lumpur hisap yang dalam. Jantungku berdegup kencang, menabrak rusukku.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXYnEWCy1Ab
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZkLBtPeK7p
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsXuLTx5hUr
Dan di sanalah ia.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt0WHAPmgtC
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgGvBULnwTv
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq3y9AmVYdT
Bapaku.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDAT3ELFjCQ
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi3FELWTs7M
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkuw2L5sV2O
Pemandangan di depanku membuat napasku tercekat seketika di tenggorokan.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXqAiCBpWUV
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtFLuN7MHGK
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeVX3oPLio8
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKZeOGSG2bS
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3DtZkYre6h
Laki-laki gagah yang biasa kulihat setiap pagi memanaskan motor dengan semangat, laki-laki yang biasa mencangkul di sawah dengan punggung terbakar matahari, laki-laki yang otot lengannya menonjol kuat saat memotong daging babi seminggu yang lalu, kini terbaring tak berdaya di atas seprai putih yang licin dan kaku.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcvgA47JWyC
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbc7ueiSSzA
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPkzbOXFnVr
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXFVPFBUYTw
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd4zMz278vz
Tubuhnya ditutupi selimut tebal rumah sakit berwarna hijau muda sampai sebatas dada. Dadanya yang bidang bergerak naik turun, tetapi gerakannya aneh. Gerakannya mekanis, kaku, dan teratur.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMp5WRmmQQO
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTKLcG0keO7
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ53ZMANwtep
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlelF2FiOBg
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkXL14xpNof
Bukan gerakan napas alami manusia, melainkan gerakan yang dipaksa oleh sebuah mesin ventilator besar yang berdiri di samping tempat tidur.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAyIMrH7j0A
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL3SYA4yvCE
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJK7bYjS73Z
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi3Zhq5w3T4
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMHCovei2Ex
Ada selang plastik bening berukuran besar dan bergelombang yang dimasukkan ke dalam mulutnya, masuk terus hingga ke tenggorokan. Selang itu direkatkan dengan plester medis berwarna putih yang ditempel melintang di wajahnya, menekan pipinya yang kini terlihat kendur dan tidak berotot.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlRgqZsAJQM
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqobdRqTG9i
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7RZN0rfMdH
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡopYmqwc77I
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA6e86m9Al1
Plester itu menutupi sebagian bibir atasnya.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC0Mo7uEGYF
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKh7O6Fscqe
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9vy8ZADpkl
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ04dkhFnRqf
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDzsAuSIolN
Wajah Bapa... wajahnya terlihat sangat asing bagiku. Warna kulitnya bukan lagi sawo matang yang sehat, melainkan berubah menjadi abu-abu pucat kekuningan, seperti warna abu sisa pembakaran kayu di dapur.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbr1yRzDean
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnndvSPqa8R
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ENtSUhlId
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwXWxSrF5Hl
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGuZ0JbMG6c
Kulit wajahnya terlihat berminyak. Bibirnya kering, pecah-pecah, dan agak miring ke kiri. Mulutnya sedikit terbuka karena ganjalan selang itu.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzU78bdE7lj
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd1c7jjpZJM
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGwXG8g3BzF
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhNL6y4PsIm
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0NG9UH2qXe
Mata kirinya tertutup rapat. Tapi mata kanannya sedikit terbuka, tidak menutup sempurna. Dari celah kelopak matanya, aku bisa melihat bagian putih matanya yang keruh dan kosong, tidak bergerak sama sekali.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡklFHzSlo6m
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8mcIHEuFGN
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBxiaj909C1
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYmFO4sitlj
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡepZLHqEESd
Di kepalanya terpasang penutup kepala medis (nurse cap) berwarna biru yang menutupi rambut hitamnya. Berbagai kabel kecil warna-warni (merah, kuning, hijau) ditempelkan dengan stiker bulat di dadanya yang telanjang,
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5aO7faiCQT
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡveJ6HIdnXx
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnXK7dxv8yE
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6fiEtrKIzu
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDwgM1cmSE6
menghubungkannya ke layar monitor di atas kepala tempat tidur. Layar monitor itu menampilkan garis-garis grafik berwarna hijau dan angka-angka merah yang bergerak dan berubah terus-menerus.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzD5dYtsw3H
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYqDWINf8eX
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbhKbYYV0xT
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpDHMXJ4iMA
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeGiabuWq1a
Di lengan kirinya, tertancap jarum infus. Ada dua selang infus yang menggantung di tiang besi, meneteskan cairan bening.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLjQehYwG5y
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXOCUJeSu3D
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVagZ8g6oxu
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaUzI5ygrl9
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkXOZsSIPA7
Punggung tangan kirinya terlihat lebam membiru dan bengkak, mungkin bekas suntikan yang gagal atau pecah pembuluh darah saat pemasangan infus tadi karena kondisinya yang syok.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXqLYpt5O5H
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXjpehoWnWT
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvQnaXc6vfo
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCUsIuwpQr4
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYwlZLrx40s
Aku berdiri di samping kanan tempat tidur, tepat di sisi lengannya yang bebas. Tanganku gemetar hebat saat aku memberanikan diri mengulurkan tangan untuk menyentuh lengan kanannya.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2wcFUUswu7
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoLkk9EjuEA
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWF5qCWsGf7
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFTsYObsKUz
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMwjMqVusPY
Aku menyentuh kulitnya.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCFZ6F3ms7W
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPwGWp01fzL
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA4FNrew47O
Dingin.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqT8sYCukf6
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvRSnp4v8L7
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ0jVp9TC4I
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQAQmzrLSXj
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBdzCIsuDnK
Kulit lengan Bapa terasa dingin. Bukan dingin karena udara AC, tapi dingin yang aneh dan menusuk. Dingin yang seolah menandakan bahwa panas kehidupan sedang perlahan-lahan meninggalkannya. Daging di lengannya terasa lembek, tidak ada tonus otot.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC4ELPaJTUW
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0dmdkIVyuF
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcORxJHpWAy
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWiG7RslaSb
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA22CvMhBna
Tidak ada respons saat aku menyentuhnya. Tidak ada gerakan reflek.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5GF0OfQEK1
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgpPx5KXgLG
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaSlp71dzPW
"Pa..."
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgXEQPbUVLZ
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtY71x0kAo1
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL8YL68g311
bisikku.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Z4wkSqciO
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLLFumr1Gvr
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcXY3tumqka
Suaraku sangat kecil, langsung hilang ditelan suara desis hiiissss dari ventilator.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvfcOZzpwIo
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbEju5j2Wfl
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxnRHsVsmhI
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAVEAnHCtyx
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡavj3M9NLyq
Aku menundukkan wajahku, mendekatkan bibirku ke telinga kanannya. Aku bisa mencium bau khas orang sakit—bau obat dan bau tubuh yang tidak segar.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSnC4Y2SaaZ
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1MDBNo1NYQ
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHGES0qd8H5
"Pa, Saka dini. Saka teka, Pa. Saka sampun di samping Bapa,"
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPAqznUplsC
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiI4j0aTAcP
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb0KGypXtEy
(Pa, Saka di sini. Saka datang, Pa. Saka sudah di samping Bapak.)
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJqYuQ5V7Dh
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxQ0OcHZGwy
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9gig5zAhG9
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2YBM3dvE3e
ucapku lagi, sedikit lebih keras.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDeZhKUwjsZ
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV81mIhB6es
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt3Lp7IgqTm
Hanya bunyi bip monitor yang menjawabku. Bapa, yang biasanya selalu punya jawaban jenaka, yang selalu punya nasihat bijak, atau sekadar gumaman hangat, kini diam seribu bahasa.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfYn11XwHvs
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsYYl97D8UC
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡadX6XLi8D5
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwj36XPCroE
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxFtYBZBScl
Bapa yang kemarin siang masih bercanda dengan Mémé tentang motor, kini bahkan tidak bisa bernapas menggunakan paru-parunya sendiri.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWnwH0e6xh6
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9o9U3Zj58w
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2AfIDtWi8D
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtC5EEmykOS
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvwsdT54pqr
Mataku beralih ke sisi bawah tempat tidur. Aku menatap sebuah selang bening lain yang keluar dari balik selimut di bagian bawah tubuhnya. Itu selang kateter urin.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL24AecCZpa
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaU1l0oxHJD
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW3j7URLIMX
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj4GAxm4Mr0
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnMpmdpgpyj
Selang itu terhubung ke sebuah kantung plastik transparan yang menggantung di sisi besi tempat tidur. Kantung urin itu berisi cairan berwarna kuning pekat yang bercampur dengan sedikit sedimen merah darah.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5lMHRlZjjm
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG3JPdW4SN0
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzZ8AnyQeL3
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNFwsstPRAF
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKqWuZlmJD4
Hatiku perih melihat itu. Bapa adalah orang yang sangat menjaga harga dirinya. Ia selalu tampil rapi, bersih, dan kuat di depan anak dan istrinya. Ia tidak pernah mau terlihat lemah.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcXsoHkOhZ8
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡELNUugQmQX
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMkFt9JHwkb
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI5rYSjLj2p
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqV5JwsKLOQ
Melihatnya kini terekspos seperti ini, tak berdaya, ditusuk berbagai selang, dan bergantung pada mesin hanya untuk sekadar membuang kotoran dari tubuhnya, membuatku merasa sedih yang teramat sangat.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF1Kfjn2bEi
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT6B8V9Fr7h
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Ad7n0V2YB
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9lv3Xxk79o
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIKaYyD1gKm
Rasanya seperti melihat sebuah bangunan megah yang runtuh menjadi puing.Bayangan penari Joged yang tertawa di panggung tadi kembali melintas sekilas di benakku, sangat kontras dengan wajah Bapa yang menderita ini.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTiv2O7cBrc
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeh5URKoUC8
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM05cIqTFnF
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeKiLg6MrZ1
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5w90kRuXuC
Rasa benci pada diriku sendiri semakin memuncak. Aku bersumpah dalam hati, demi Ida Sang Hyang Widhi Wasa, aku tidak akan pernah lagi mendekati hal-hal maksiat seperti itu.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpSaKYu7nEr
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsjW0GlmqZ9
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQTFZdn2CE8
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN2XjulRPPc
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPtc7cyngb4
Aku merasa Tuhan sedang menghukumku dengan cara yang paling kejam, memperlihatkan betapa rapuhnya nyawa manusia di hadapanku.
Aku menggenggam jari-jari tangan kanan Bapa.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwMPgkIubj9
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNWCc6QfNhK
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjDvoTZJflI
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ZQpzI6Omi
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1gz2s49Xe3
Jari-jarinya terasa kasar karena kapalan, kuku-kukunya agak panjang. Aku meremasnya pelan, berharap ada balasan remasan, sekecil apapun. Tapi tangan itu tetap diam, layu dalam genggamanku.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ7IUbfD50S
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgYzstz7SKj
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCCHYw9enA2
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS5yMz9lLyz
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOUpWoD02PW
"Pa, ampurayang Saka nggih. Saka telat mulih tuni. Saka mejanji lakar nyaga Mémé. Tapi Bapa harus bangun. Bapa sing dadi nyerah. Bapa harus kuat,"
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpZ9Yoa1nqJ
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLK0KEkuLbj
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhinYDEV3LE
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpx5iMSmxYy
(Pa, maafkan Saka ya. Saka telat pulang tadi. Saka berjanji akan menjaga Ibu. Tapi Bapak harus bangun. Bapak tidak boleh menyerah. Bapak harus kuat.)
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd8ASv3k21n
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM55nNfH5hA
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTDfr6xK9Rp
bisikku sambil menahan isak tangis agar tidak bersuara keras. Air mataku jatuh menetes ke lengan Bapa.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡipe5GsiO49
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJhh2PBxJbX
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbXVtUTNtW5
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJzdSgnzq4f
Tiba-tiba, seorang perawat wanita dengan seragam putih bersih mendekatiku dari belakang. Langkahnya nyaris tak terdengar. Wajahnya tertutup masker medis, tapi matanya menyiratkan ketegasan profesional.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEYOy34Apri
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVpzbb0M5uq
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeMnEcXni4n
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC05hyOdPyy
"Dek, sudah dulu ya. Waktunya habis. Gantian sama Ibunya kalau mau masuk. Bapak perlu istirahat total, rangsangan suara dan sentuhan harus dibatasi dulu, otaknya sedang bengkak dan butuh pemulihan,"
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJbf0UdPTeB
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdR2OFi3AZF
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxeKU9MZjoO
ucap perawat itu dengan suara pelan namun tegas.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtXYHVWp1GE
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbHfrNc6mt7
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuLdpEI4BMc
Aku menoleh, lalu mengangguk kaku. Aku melepaskan tangan Bapa perlahan-lahan, meletakkannya kembali di samping tubuhnya, seolah takut menyakitinya jika aku melepaskannya terlalu cepat.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0UeMTgje0p
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnW8OqPfCXp
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLYMwx396ok
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWIo5nJiBpA
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy5IrEZSYoF
Aku menatap wajahnya sekali lagi, merekam setiap detail penderitaan itu di otakku selang, plester, mata yang terbuka sedikit lalu aku berbalik badan.
Dengan langkah berat dan gontai, aku berjalan keluar meninggalkan ruangan dingin itu.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4i4NxEwu7S
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRbe4lYXzWc
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTCTtHwdYPQ
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTGypYh4TPm
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Dlw7oMuLQ
Di luar, di ruang tunggu, Mémé langsung mengangkat wajahnya saat melihatku keluar. Matanya bengkak, bibirnya gemetar.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlSEfLRLPee
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpXXogFXXcr
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYgIDK0wzBR
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡextD6rJjn7
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3FwGKMtpYU
"Kenken, Ning? Bapa buka matane? Bapa ada ngomong? Bapa gerak?"
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfpSL2Ct7jb
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ18OG8t6MwR
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQrqijBM2Yi
(Gimana, Nak? Bapak buka matanya? Bapak ada bicara? Bapak gerak?)
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwTcUXYTcLO
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt6eJAns2ti
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5X6RZz5ZzU
tanya Mémé bertubi-tubi penuh harap.
Aku menggeleng lemah. Aku tidak sanggup memberikan harapan palsu.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbuP5VsuPus
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhuzmxWhxL3
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoVoSQ45lo7
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjKBbcCYFt6
"Ten, Mé. Bapa nu sirep. Ten ada gerakan. Dokter ngorahang istirahat total. Mémé masuk nggih, tingalin Bapa. Bapa pasti nunggu Mémé. Usap liman Bapane, Mé,"
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtMC6S5XaEy
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLJZV6w7oF4
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDMcgu7s9uU
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ59Deq2ZNZz
(Tidak, Bu. Bapak masih tidur. Tidak ada gerakan. Dokter bilang istirahat total. Ibu masuk ya, lihat Bapak. Bapak pasti nunggu Ibu. Usap tangan Bapak, Bu.)
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIyCrKt06Q9
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF4mYAZtfvx
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcBlvVBssw5
kataku mencoba menguatkan Mémé, padahal hatiku sendiri hancur lebur menjadi debu.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡevPhXUniE1
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBvynrG7c9j
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwi3aS7JASk
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEXyf4c0LPj
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxh8qFeGTkV
Mémé mengangguk, mengusap air matanya dengan kasar menggunakan punggung tangan, lalu berdiri dengan susah payah. Ia membetulkan sedikit letak dasternya, lalu berjalan masuk menuju pintu kaca itu dengan langkah yang diseret.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVg6HuTlKM8
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9aYKtHs5LZ
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7fWcd3v6c5
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBTVXsKDhlr
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzUiMjqkpjP
Aku melihat punggungnya dari belakang. Punggung yang biasanya tegak dan anggun saat menari di sanggar, kini membungkuk rapuh dan kecil, seolah beban seluruh langit runtuh menimpa pundaknya yang sempit itu.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6TifZN6821
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDQtoqKe4sl
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJXmMTHW5il
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfKgGvZ4qJU
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiBQ6SMTFba
Aku kembali duduk di kursi tunggu besi itu. Kali ini aku menyandarkan kepala ke dinding tembok di belakangku. Langit-langit rumah sakit yang putih polos menatapku balik. Aku memejamkan mata, tapi kegelapan tidak memberiku ketenangan.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD6gHNgVlaY
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7azt5dotIy
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTzWLyh1Lts
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZqnM5GKQvh
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa1iCFdctJI
Di balik kelopak mataku, yang kulihat hanya kilatan lampu sorot merah panggung joged yang berputar-putar liar, bercampur dengan garis grafik hijau monitor jantung yang naik turun, saling bertabrakan, menciptakan mimpi buruk yang nyata.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ25xGU211ZU
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWWEiqXKVGT
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCZdR1g4MUz
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDpjJAAerFo
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM4hPamvrUn
Waktu merayap dengan sangat lambat.
Sepuluh menit kemudian, Mémé keluar dari ICU. Ia berjalan sempoyongan, wajahnya lebih basah dari sebelumnya. Ia tidak bicara apa-apa.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZR0bY2e6QZ
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo8b9t50ijc
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0MeOOhkdIR
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7CCGkT2DmO
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZCbJf2LaXW
Ia langsung duduk di sampingku, menjatuhkan tubuhnya ke kursi, dan menyandarkan kepalanya di bahuku. Tangannya memeluk lenganku erat sekali, seolah aku adalah satu-satunya tiang pegangan yang tersisa di dunia ini.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlDL4lEivqg
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtL16elZAoY
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ2F2qgYxBY
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn61FrptYIf
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4THA2JfHR3
Ia sudah tidak menangis tersedu-sedu lagi. Air matanya sepertinya sudah kering. Digantikan oleh tatapan kosong yang menakutkan, tatapan orang yang jiwanya sedang melayang entah kemana. Kami berdua diam, membisu.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfJtYtNBH0B
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfUxKBHdckP
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvtWp4MGikR
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6cZmrTHLFT
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4xGpWNvN1c
Terjebak dalam gelembung kesedihan yang memisahkan kami dari dunia luar. Orang-orang lain yang lewat di lorong keluarga pasien lain, perawat, petugas kebersihan terasa seperti hantu yang tidak nyata.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe4zf7yJLUp
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu50EBJ1uCf
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqr3fo0aEgo
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZW6nbK5xvA
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPzH5lPeJS2
Waktu terus berjalan, menyiksa kami detik demi detik.Satu jam berlalu. Hanya suara tik-tok jam dinding dan dengungan AC yang terdengar.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzKYJBauVpD
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqomSKvWkfS
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7LoLRhMmQc
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Tu6Q6Txkd
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS12BMuqlZC
Dua jam berlalu. Kakiku mulai terasa kram karena duduk terlalu lama dalam posisi yang sama, tapi aku tidak berani bergerak karena Mémé tertidur ayam di bahuku.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaqUNszVsoC
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJWRKeceUw6
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy8ZcajJ5xE
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzkCglUwJ2E
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEyJ9Gwze3e
Tiga jam berlalu.
Menjelang pagi, sekitar pukul lima tiga puluh, aku melihat perubahan cahaya di lorong. Cahaya matahari mulai masuk lewat jendela kaca besar di ujung lorong timur.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL0KylhCnxi
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEoDmQuW6SG
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLPxnrPeYUO
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ8T3uksb9p
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuqRZzH6e0P
Cahayanya bukan kuning cerah keemasan seperti matahari pagi di Ubud yang indah. Cahaya di sini berwarna abu-abu suram, pucat, dan dingin.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOrApPOZaSr
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ57RjUvHZkm
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGl8vbtjmKP
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSR66LOKjvL
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjQlSERIDXB
Debu-debu halus terlihat melayang-layang di dalam sorotan cahaya itu.Matahari terbit, tapi ia tidak membawa harapan.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmu8rr4BAmM
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ90NobcWjHm
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN4Wixc7ElD
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcugvyOQnvK
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTUpys58JwS
Sinar paginya hanya menandakan satu hal: bahwa kami telah berhasil melewati satu malam neraka tanpa tidur, dan hari baru yang datang ini bukanlah hari pembebasan, melainkan awal dari penderitaan panjang yang sesungguhnya.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsiVCTJqRRY
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC1vMNN8hvh
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4nymoisZuy
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyCc3WNSJSy
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGfWhyzpdWA
Realitas pagi hari di rumah sakit jauh lebih kejam daripada malam hari.
Mémé bergerak, terbangun dari tidur ayamnya. Ia mengangkat kepala dari bahuku, mengucek matanya yang lengket.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡId9m6TsZGv
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmtXRhHJ77P
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZYhwOGPPeq
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTDQtSO9Lrr
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3j6L4htiOk
Wajahnya terlihat sangat tua pagi ini. Kerutan di wajahnya terlihat jelas di bawah cahaya pagi.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvjanApf5Ub
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWtrbXUH1ow
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡonNT4FrFYA
"Saka..."
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjDF2NEZCXL
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9bS5ULmC09
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu9aZEQakmZ
suara Mémé memecah keheningan panjang di antara kami. Suaranya kering, parau, dan retak.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDGC5g6nRtW
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIY7YXoKDAq
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaTiA2cCFLQ
"Nggih, Mé?"
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5qH17gZXnP
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkz4VinFPgM
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF8md6gmEHh
jawabku, menoleh menatapnya.
Mémé menatap lurus ke depan, ke lantai putih yang kotor oleh jejak sepatu.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5QfBOYHc9D
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡinePd4SuXq
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLIfE3Gb9FB
"Pipis tabungan Bapa di LPD... sing nyukupang anggo mayah niki,"
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEAPfmpKf95
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGvqqCZoeIP
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPIWFcFnAXe
(Uang tabungan Bapak di LPD (Lembaga Perkreditan Desa)... tidak akan cukup buat bayar ini.)
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOtJ3E9tR7P
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu6FZBi2R8Z
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlFxi8FI5d3
gumam Mémé pelan, seolah bicara pada dirinya sendiri.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3wDmTyq9aX
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIK7j6dSkUE
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFSxtbEG0bY
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE8XBbObcoo
Kalimat itu menghantamku dengan realitas baru yang tak kalah menyakitkan. Bukan hanya nyawa Bapa yang terancam, tapi kehidupan ekonomi kami juga sedang berada di ujung tanduk. Aku tahu kami bukan keluarga kaya.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3G0CmlOQQi
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN7BsUki5ln
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWhuAmOWnA1
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL1EkbqEMa5
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFIaUc2FdAC
Biaya ICU per malam, biaya obat-obatan yang dimasukkan lewat infus, biaya dokter, biaya pemeriksaan laboratorium, CT scan, dan biaya operasi jika nanti diperlukan...
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUlxLLOooja
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6IeFkBwTHu
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFtPrh1nVXi
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqZvS058JgE
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWQSsIsNfwq
semuanya membutuhkan uang yang tidak sedikit. Jutaan, mungkin puluhan juta. Sementara Bapa adalah tulang punggung utama keluarga dengan gajinya di vila.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJKNNcYD5qb
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyjHUCI4mkf
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡofCNbCLp7k
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZvhSAgMqyI
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjXtYOqbUf7
Gaji Mémé sebagai guru tari tidak seberapa, hanya cukup untuk makan sehari-hari.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlnx0UoLP1i
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm6598sKYPs
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLcf1b1X7un
"Tenang Mé. Iraga pasti ngidang. Tiang lakar ngerereh cara. Yén perlu, tiang berhenti sekolah malu, tiang megae. Tiang bisa dadi buruh, tiang bisa dadi tukang kebun cara Bapa,"
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbFeW5NPDAl
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7DjWtesdvn
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1eP2lr7Ylt
(Tenang Bu. Kita pasti bisa. Saya akan cari cara. Kalau perlu, saya berhenti sekolah dulu, saya kerja. Saya bisa jadi buruh, saya bisa jadi tukang kebun seperti Bapak.)
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFtcXtkdknH
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4sO5UZpt51
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfw3ryUVjWm
jawabku impulsif, didorong oleh rasa tanggung jawab sebagai anak laki-laki satu-satunya.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7YkanbRqZe
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXPROvlLqhY
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKemyfFezRo
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpALQWS0Vnu
Mémé menoleh cepat ke arahku. Matanya yang tadinya kosong kini menyala sedikit dengan emosi. Ia mencengkeram pergelangan tanganku keras, kukunya menancap di kulitku.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnTM1xo8mmH
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHDY8soflTI
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSMAHsQDBtM
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY7AnvB9CB3
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGN7gfIYYkR
"Sing! Sing dadi berhenti sekolah! Bapa lakar marah yén Saka berhenti sekolah. Bapa megae mati-matian pang Saka tamat SMA, pang Saka kuliah. Sing dadi!"
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUOME2IXFtW
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpMcW7mw7q2
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡanjGmU80x9
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmFuMNTZCCS
(Tidak! Tidak boleh berhenti sekolah! Bapak bakal marah kalau Saka berhenti sekolah. Bapak kerja mati-matian biar Saka tamat SMA, biar Saka kuliah. Tidak boleh!)
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQTbKHiCGAL
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZjuVo5CM20
tolak Mémé tegas, suaranya meninggi, emosinya sedikit meluap.
Aku terdiam, melihat ketegasan di mata ibuku yang rapuh itu.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ80NOAtfPj4
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3V6MPqg2hC
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqXqzeSlrZ2
"Nggih, Mé. Nggih. Ampura. Tiang sing berhenti. Iraga cari jalan lain,"
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1eHNuxZRq0
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUCVjgc2pYU
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlBNdR65kqp
(Iya, Bu. Iya. Maaf. Saya tidak berhenti. Kita cari jalan lain.)
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvVEG7jXf9M
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjBJI7Yb3HV
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcUGqbcBIS5
aku menenangkan Mémé, mengelus tangannya yang mencengkeramku.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTJQeZ0xiO5
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1sjAMeMChK
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPG5ksIeeQD
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqO1Pzsu2vs
Kami kembali diam. Di ujung lorong, seorang petugas kebersihan berseragam biru tua mulai mengepel lantai dengan kain pel yang basah. Ia menggerakkan tongkat pel ke kiri dan ke kanan dengan gerakan bosan.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQXXeSKGVW4
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQlQOicXxr7
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeO5QpMdIba
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrhrrdM32T8
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvVS5CaFGDb
Bau cairan pembersih lantai beraroma lavender sintetis murahan mulai menyebar, bercampur dengan bau obat, membuat perutku yang kosong semakin mual.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnzopaMbKxE
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5liHW2apdT
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHTBkoafw0z
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ90KhgJVYn1
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRRvo9NfO1S
Aku menatap ujung lorong itu. Masa depanku yang tadinya terbentang lurus dan jelas lulus SMA, mungkin kuliah seni atau kerja di hotel.kini terlihat kabur, tertutup kabut ketidakpastian yang tebal.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWwwUrdHtk2
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQB2E5eNkUE
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrrag70IX3w
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjHAgt1W8l8
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTEHsDMejOE
Di dalam ruangan dingin di belakangku, Bapa sedang bertarung nyawa melawan pendarahan di otaknya.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz9ckSigbdG
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdsBzUSkatR
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKEbkYDPD6X
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHoco5yIOQt
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTzhmKSAZKZ
Dan di sini, di kursi tunggu besi yang keras ini, aku, I Putu Saka, dipaksa menjadi dewasa dalam satu malam, dengan cara yang paling menyakitkan dan mengejutkan.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ132zuJhUt2
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ36IjnPAASn
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5zdMVPzdOP
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeLouPRryQj
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9w6ox6JzKJ
Tidak ada lagi anak remaja yang penasaran dengan tarian erotis. Yang ada kini hanyalah seorang anak laki-laki yang ketakutan, yang harus berdiri tegak menjaga ibunya saat tiang utama rumah mereka retak.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcVRENpr184
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡigOdU79mOU
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBOY0AE3yw7
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSiVSNnVKjd
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡagDUkA7cdv
Cahaya pagi yang pucat dan sakit itu akhirnya menyentuh ujung sepatu kotor kami, menyinari debu-debu yang melayang di udara lorong rumah sakit, namun tak mampu sedikitpun menghangatkan rasa dingin yang telah bersarang jauh di dalam tulang-tulang kami.
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ9wYLkl7JU
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAiNiDUspmB
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSEoy8A0ihi
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Zewfs09tB
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx8p2FAnKK9
Di luar sana, di pepohonan Sanjiwani, burung-burung mungkin mulai berkicau menyambut hari baru, tetapi bagi kami di lorong ini, dunia telah kehilangan suaranya, menyisakan hanya gema ketakutan akan masa depan dan doa-doa bisu yang dipanjatkan dengan sisa-sisa harapan yang retak,
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtj3jG5kyVI
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYAvlH5JFfk
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaNu7fFgzk9
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡagbxu5kgnx
1054Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNNXftsZLHk
menggantung di langit-langit rumah sakit yang bisu.
and then Add to home screen.