BAB 8
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPwEEMfVgSZ
POV SEKAR
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE4BNVblgb5
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvpuZkePrP1
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG74wiQdPS7
Waktu tidak lagi berjalan seperti sungai yang mengalir tenang menuju muara, melainkan berubah menjadi genangan air keruh yang diam, membusuk, dan perlahan menenggelamkan apa saja yang ada di dalamnya.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqf3EykqLYW
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡObtTqwCYu5
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX9uMIkAa8X
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4BXCVj7PM1
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡroNvp9gXKx
Empat bulan telah berlalu sejak badai itu menghantam pondasi rumah kami, dan kini, setiap detik yang berdetak di jam dinding tua itu terasa seperti palu yang memukul paku berkarat ke dalam dinding yang rapuh.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWg5HRtSLkP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ15s5e8zSXh
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ20LLzTDty
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWH6G4T9CFP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhHudDyn1ss
Sisa-sisa harapan yang kian menipis, menyisakan debu keputusasaan yang menyesakkan napas di setiap sudut ruangan yang dulu penuh tawa.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ77E1qo3JL4
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAdw92yt6Yc
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn06rtJFIDP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGgkiiFlphy
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmkiAYZFbVi
Empat bulan. Orang bilang waktu akan menyembuhkan, tapi bagiku, seratus dua puluh hari ini justru perlahan membunuhku.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6yAK4ITlQO
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOvlnVhVfQl
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbVVw1Jqu0M
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxIp8qJs8SH
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNHOOnH6uYU
Dua ribu delapan ratus delapan puluh jam aku habiskan dengan mata yang perih karena kurang tidur dan tangan yang kebas karena terus menerus membasuh, menyuapi, dan menopang berat badannya yang mati rasa.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuiJQfNiBIG
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsodGiS1DL6
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBqo9OWGVVL
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOBTEziAoDH
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ZPKpOS13C
Tulang-tulangku rasanya menjerit setiap kali aku harus bangun di tengah malam hanya karena mendengar lenguhannya. Ini bukan sekadar waktu yang berlalu.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcwjbjPDMSZ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡciHl8sxpLX
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBwzQWJP2cE
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEN58poJgLg
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnaZPKV5Lyv
ini adalah waktu yang berhenti dan menindihku, membuat empat bulan ini terasa berat dan menyakitkan layaknya seratus dua puluh tahun hukuman bagi raga dan jiwaku yang sudah mencapai batasnya.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfdKFW6DQrH
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAbg21Vfw1f
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLYzht6qpIi
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLpOt7szICL
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk8jYCPKc9J
Pukul sepuluh pagi. Matahari sudah tinggi, tapi bagiku rasanya hari sudah berjalan selamanya.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡibQSw9PDds
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡok6kTzEBH0
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg260171wwU
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡchXbw67NXa
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9VIJdnNdMX
Setelah memeras keringat sejak jam empat subuh demi memastikan rumah ini tetap layak huni, aku terduduk lemas di tepi dipan kayu yang keras, menatap nanar pada kenyataan di hadapanku.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmr3jkoPrnS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDPE52Yqth1
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ZHNACr9mX
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD0FFMll7gu
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ07TDcqfInq
Bau karbol dari lantai yang baru kupel bercampur aneh dengan bau apek khas orang sakit yang menguar dari tubuh Wayan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsvn8mfUC4c
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSVEZ2jt9B7
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBtwpy6IemU
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMBADBh8Jnu
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1uKjoK4KIj
Aku ingin menangis, tapi air mataku sudah kering. Ruangan ini, dengan segala peralatan medis seadanya yang berserakan, sudah tidak pantas lagi disebut kamar tidur.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSK1e176Wke
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2rNL7byp5q
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6d0JvC8UGR
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5OQ7q5wrJX
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoOBahbxO8p
Ini adalah bangsal darurat, penjara kecil kami, di mana statusku sebagai istri perlahan luntur dan tergantikan oleh peran sebagai penjaga pasien yang tak kunjung sembuh.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNYhQaVHb9y
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2IibJ9Ux94
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnFpmznFprW
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcrUd3yt0G2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡARHWFUtsmL
Cahaya matahari pagi menjelang siang, sekitar pukul sepuluh lewat lima belas menit, masuk melalui celah ventilasi kayu bermotif bunga di atas jendela.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeuiUgf5Yg9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvZihQnh09y
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXtQNDfcHV9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaAvYnZZOjA
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6bvXVfq6WY
Cahaya itu membentuk garis persegi panjang yang terang di lantai ubin yang dingin, di mana debu-debu halus terlihat melayang-layang lambat di udara yang diam.Sebagian cahaya itu jatuh tepat di wajah suamiku.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiOJj6atTca
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjDBZHGNLrv
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcVHZCnnvR1
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSDeN51ssCW
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQE7fJZutJT
Wajah itu telah berubah total. Wajah yang dulu gagah, dengan kulit sawo matang yang kencang karena terbakar matahari sawah, dan selalu dihiasi senyum jenaka yang memamerkan gigi putihnya, kini hanyalah kenangan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6omNXtZ8uN
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7iKOgEEcRT
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyV3WfcbRC7
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHtTzS6ZToW
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW4UttOcCeR
Wayan terbaring kaku di atas kasur kapuk yang sudah agak kempes di bagian tengahnya. Tubuh bagian kanannya mati total, tidak bisa digerakkan sama sekali.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡohy049KD1K
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnOKDhyfe7Q
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFfXDPIAhDj
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOJrYwMMzJJ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbL640NKj8j
Aku menatap kulit wajahnya. Warnanya kini pucat, kekuningan seperti kertas buku tua yang disimpan terlalu lama di lemari lembap. Pori-pori di hidungnya terlihat besar dan berminyak.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡanE1uhRJo0
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfF8ijzFZTi
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7OHNwlw9gZ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPraEUWvmHd
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAC0Rsdc8ZW
Pipinya yang dulu padat berisi kini cekung ke dalam, membuat tulang pipi dan tulang rahangnya menonjol tajam di bawah kulit yang tipis. Mulutnya sedikit miring ke kiri, tertarik oleh otot yang masih berfungsi, dan selalu terbuka sedikit.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPYXlVzhVOz
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyMTkTxGmYZ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgVimoxoCe1
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiKTKTVF45B
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ05EvMk7Iko
Ada celah gelap di sana yang tak pernah lagi mengeluarkan kata-kata manis atau gurauan nakal untukku. Dari celah bibir yang kering dan pecah-pecah itu, hanya suara napas berat yang terdengar.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUXSH3KH1n8
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlIgoaI2Svu
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ8Yuo50TR9
Grrrkh... hhh... grrrkh... hhh...
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZtvStLD4uw
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqXbGp8V8fp
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOVyKZUuHdg
Itu adalah suara cairan lendir di tenggorokan yang gagal ditelan dengan sempurna. Suara itu monoton, basah, dan kasar, mengisi kesunyian kamar ini setiap detik, setiap menit, setiap jam.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOfA0irc81y
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7wR0HtuvBK
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOb0yBtIKnM
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ktJx8WA8J
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtZUfQcOYo6
Rutinitasku kini adalah sebuah siklus pengabdian fisik yang menyakitkan. Setiap pukul empat pagi, jauh sebelum ayam jantan tetangga berkokok, aku sudah bangun. Mataku seringkali terasa perih karena kurang tidur.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFTHFhncjyo
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNn9UY6xoQa
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIks96J10cG
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5pqe3g0UNe
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIv7En4MUBt
Aku bangun bukan untuk merias diri atau menyiapkan sarapan enak seperti dulu, melainkan untuk mengganti perlak karet dan popok kain Wayan yang sudah basah atau kotor.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbzu3BOmgVL
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZEOrljIdwR
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU8DF1nwy4n
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd9bh67IlH8
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwIaJ6KKny9
Sekarang, aku berdiri dari tepi dipan. Aku merasakan lantai ubin yang dingin menusuk telapak kakiku yang telanjang. Ubin itu terasa sedikit berpasir.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlmtBHYbGMg
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ65CNxr0ICZ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYI8MkBgJui
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk80ibFLu50
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4H0mqSZQLW
Aku berjalan tiga langkah menuju meja kecil di sudut kamar. Di sana, aku mengambil sebuah baskom plastik berwarna hijau yang sudah kusiapkan sebelumnya. Baskom itu berisi air hangat.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiHpbWwEk6P
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtcCL86gnMK
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPQiH0XjMLl
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtaFGLbw86m
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNem4S9j0jl
Uap tipis mengepul darinya, naik ke udara, membawa aroma sabun bayi cair yang lembut. Namun, aroma sabun itu harus bertarung sengit dengan bau lain yang menguasai ruangan ini
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXwKWl1ADKG
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡphGGDUYZMI
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsDzraFhKjI
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZxDk3yL0Uh
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr5Is890keg
Bau amonia tajam dari urin, bau obat-obatan yang ditumbuk, dan bau apek yang khas dari tubuh manusia yang tidak pernah beranjak dari tempat tidur dan tidak terkena sinar matahari langsung.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTTYFuf9YlP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgfXVwuOFqg
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOExKAsnQVh
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzOb3znA8aW
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUC0hiqlTD9
Aku membawa baskom itu kembali ke tepi dipan dan meletakkannya di atas kursi kayu kecil. Aku mencelupkan handuk kecil berwarna putih yang kini warnanya sudah agak kusam menjadi abu-abu ke dalam baskom.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnb5KAnQzw3
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfOQwYfR27H
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡow7AJK0zod
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzyiL0N9nA2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqlxXlFmh3A
Air hangat menyapa kulit tanganku, memberikan sedikit rasa nyaman di tengah dinginnya beban hidup. Aku meremas handuk itu di dalam air, lalu mengangkatnya. Aku memerasnya dengan kuat. Air menetes kembali ke baskom.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx6lrBTK4N8
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBkkDrEg4J3
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvOVVjHROGi
Tes... tes... tes...
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI8A3wLF0Fz
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkCagGXt9Bv
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ511KQzvvF2
Aku memerasnya lagi sampai airnya tidak menetes, sampai buku-buku jariku memutih karena tenaga yang kukeluarkan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2uSmgWRwMk
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVkgE4GJ9iN
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYfjMK0bEMo
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoqFdMEPv2z
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBDuq06h5LK
Lalu, dengan perlahan, aku mulai menyeka wajah Wayan. Kain kasar handuk bergesekan dengan kulit wajahnya yang kering dan bersisik di bagian dahi.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgMsOlN5nvB
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg0vTKwoW0M
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx46DWeJfm9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5CfDeR14eO
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjDaAsoUkWR
Aku menggosok dahinya pelan-pelan, turun ke pelipis, lalu ke pipinya. Aku membersihkan kotoran mata berwarna kekuningan yang menumpuk dan mengering di sudut matanya yang tertutup setengah.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdU90wmy4ti
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzdWODKaoAy
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDiRcRtsE8W
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxoBmfDDhrT
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRQrA8IHZPQ
"Bli, bangun. Tiang bersihin malu nggih,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ12Xgansx9b
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡql9OXjpBCG
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdZkRWeONan
(Kak, bangun. Saya bersihkan dulu ya.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7XqbzVRc02
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU0o91NHmTx
bisikku pelan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGhtF4QF2CZ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQVzdDBnEFN
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqtzPgI5O2X
Aku tahu ia tidak akan menjawab. Ia tidak pernah menjawab selama empat bulan ini. Tapi aku tetap bicara, sekadar untuk memecah suara napas grrrkh yang menyiksa itu.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ87SzIWKR3z
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaDG9Q2flTZ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM0xENvG2uK
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbvUsSCn4eD
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNmh2r8vEug
Aku menurunkan selimut tipis yang menutupi tubuhnya sampai sebatas pinggang. Tulang selangkanya menonjol jelas. Tulang rusuknya tercetak di balik kulit dadanya yang tipis, naik turun seirama napasnya.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSZu0gfVNzz
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8dVBIeNAJy
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFjfIxAAyLg
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlfI4AQ9GCP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAlEGbODmWt
Aku menyeka lehernya, membersihkan lipatan kulit di sana yang sering berkeringat.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOqtn8sN09K
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡukfhopeYuJ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDudSGymxKx
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpNC5glsHD4
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡACSG74bvBz
Lalu, aku beralih ke lengannya. Aku mengangkat lengan kanannya yang lumpuh. Berat. Sangat berat. Lengan itu terasa seperti sepotong daging mati yang dingin dan lembek.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkWjEEQRMWS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcLuiAszsoR
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa5X6PW4b2T
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuXK4duCcjl
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUiwEt3NG3y
Otot-otot bisepnya yang dulu keras dan besar karena sering mengangkat beban berat, kini menyusut drastis, mengecil, dan menggelambir tak bertenaga di tanganku. Kulitnya terasa kendur.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡay25sIlgsT
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC4dTQthhA5
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡheX93agFQJ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXlXJP2jqnB
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1xBjmqyDis
Aku menyeka ketiaknya dengan teliti, lalu turun ke siku, lengan bawah, hingga ke jari-jemarinya yang menekuk kaku ke dalam.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtl4bE3hEXB
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHXL2T90K1D
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡft3OfHMX2t
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyeaNU8vNmI
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ65lqWMtCCg
Aku harus membuka paksa jari-jarinya satu per satu untuk membersihkan telapak tangannya yang lembap dan berbau masam.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTU8ahs4zZf
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNes4TizT7m
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdM0bJ0vn0z
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm21MYe4GKk
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsdnTH8LEXP
Perasaanku setiap kali melakukan ini campur aduk, bergejolak di dalam dada. Ada rasa sayang yang mendalam, sisa-sisa cinta dari puluhan tahun kebersamaan kami sebagai suami istri.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdakFiP240Y
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJyAf39EENg
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwB8fIA8fi8
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtVCwvomNSO
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAJCsqzxyGi
Aku ingat tangan ini dulu yang memelukku. Namun, di sudut hati yang paling gelap dan tersembunyi, ada rasa lelah yang teramat sangat.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvrvNgBOSTh
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyGtUQlxEDc
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9VoFRVnJE1
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNcL6OIjBbv
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2NmxGCnlSG
Rasa lelah fisik yang membuat tulang punggungku rasanya mau patah setiap kali harus membalikkan tubuhnya. Rasa lelah mental melihat laki-laki yang dulu menjadi pelindungku
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfdXvHPOsuh
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPKeMjcEZ3c
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIUnRlLldM2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkA7v5wthZQ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO1honj1Wy3
tiang rumahku, kini tak lebih dari bayi besar yang tak berdaya yang menggantungkan seluruh hidupnya pada tenagaku yang kian habis.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp3yaxrSRr1
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrcTLFmLBdl
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbBvAE2NKxu
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg4xHwViOhs
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSZl8lfyY37
Setelah selesai membersihkan tubuh bagian atasnya, aku mengambil botol minyak kayu putih. Aku menuangkan cairan itu ke telapak tanganku, menggosoknya sebentar hingga hangat, lalu mengoleskannya di perut dan dadanya.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFhvXPEtGr3
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoF5bAgqEi5
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUTyFixBYUn
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUjHWrPTPbf
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9vRhGUDggL
Aroma menyengat eucalyptus langsung memenuhi ruangan, menutupi bau apek dan bau air seni untuk sementara waktu. Aromanya tajam, menusuk hidung, membuat mataku sedikit berair.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM8T07mcKYS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQSFA79HJl9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrpP4vuS2zd
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSSrUenZbVs
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB5EizuMDpv
Aku memiringkan tubuh Wayan ke kiri dengan susah payah, menahan berat badannya dengan satu tangan sementara tangan kananku mengambil bedak tabur.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPbaxRyMNld
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaDeUWS0K7d
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7vUHs0yhhZ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGE3p266U0a
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8FrVqYSbE0
Aku membedaki punggungnya agar tidak lecet karena terlalu lama berbaring. Debu bedak putih beterbangan di udara, terlihat menari-nari dalam sorotan cahaya matahari yang masuk, sebelum akhirnya jatuh menempel di kulit punggungnya yang tulang belakangnya menonjol seperti rangkaian gerigi.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ68FBU0fI7h
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsSYC7EZ8Wv
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaEgc6jHI1g
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoautF3iguQ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMd96RGKfYk
Selesai. Satu tugas selesai. Masih ada ratusan tugas lain menunggu.
Aku membereskan baskom dan handuk, lalu berjalan keluar kamar dengan langkah berat menuju ruang tengah.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYg01lEphYD
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnj7YZzdXvH
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPJtarcBvIU
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVJ2xSaJbBf
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTC0lEShosC
Rumah ini terasa sepi. Lantainya terasa berdebu meski sudah kusapu pagi tadi. Di atas meja makan kayu jati yang taplak plastiknya sudah mulai sobek di bagian pinggir
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrCyx60sOTS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTl6lJC3nPD
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Tm2YHOWls
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8zJ3Z2U4MP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoDpAT59anW
tergeletak sebuah buku catatan kecil bergaris dengan sampul berwarna biru muda dan sebuah pulpen hitam yang tintanya sering macet.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnUO4jrLG8o
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1cG30I9rgX
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0bE67rf2mU
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhVKLxrU62N
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡacmT27CT90
Itu adalah buku catatan pengeluaran. Buku "neraka" bagiku.Aku duduk di kursi makan, menarik buku itu mendekat. Aku membukanya perlahan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡklUhUaRPlY
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRvLCnxHsRh
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVzHk2Em8Ky
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUPU6NoiM5w
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMpLvdpEsFk
Halaman-halamannya sudah keriting di bagian ujung. Tulisan tanganku yang biasanya rapi kini terlihat berantakan dan ditekan kuat. Angka-angka di sana, deretan nol yang berbaris, membuat kepalaku berdenyut nyeri di bagian pelipis.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsPkDspdzDG
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNhmbI3kzqQ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdDzqSMnkqp
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiiQ0O38dgU
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkFRsTMEmwX
Tabungan kami, uang yang dikumpulkan Wayan sedikit demi sedikit selama bertahun-tahun bekerja di vila, uang yang kami simpan untuk biaya kuliah Saka nanti, sudah terkuras habis tak bersisa.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡArNUasnT9B
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSLOgNEfohf
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRhchbjyCnt
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBxVv5ALq0g
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmOXPMUyI4D
Ludes untuk biaya rumah sakit di awal serangan stroke itu. Biaya ruang ICU selama seminggu, obat-obatan penurun tensi yang harganya selangit, biaya rawat inap, biaya CT scan...
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxFCjkBP7EH
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4R9IaGuCsr
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhZwL0irjb9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgpQVLtsBqV
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNBH6RxuZDm
semuanya memakan uang kami seperti api memakan kertas kering. Cepat dan tanpa ampun.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7XuyX3gkoD
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5xTMGRVD82
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAaYkZlbMJl
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQiR6KtINH8
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhT3aZXRZVA
Sekarang, pengeluaran rutin untuk perawatan di rumah pun terasa mencekik leherku.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJprwJLGYfS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOX0cWJcCfz
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZQcupt2tKe
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVz4tovA6MU
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAvzUaaY25N
Aku membaca catatan di halaman terakhir:
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoM3vWXYW9z
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzS1BiTWQyJ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkE2tih2huH
Terapi fisik: Tukang pijat saraf dan mantri yang datang ke rumah seminggu sekali. Mereka mematok tarif Rp 200.000 hingga Rp 300.000 per kunjungan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtu9Rc5HgWF
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5B0ndXj1mm
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlusro8Dn2a
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb7EJ7WuSrD
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJyfUtsdAw9
Itu berarti minimal Rp 800.000 sampai Rp 1.200.000 per bulan keluar hanya untuk pijat. Itupun harga kawan, karena mereka kasihan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTPkXdXFGTX
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkfB9vNqCwm
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNGPpSlEgxk
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHP6CGLpUyJ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiJxx6hipZv
Obat-obatan: Pengencer darah, vitamin saraf, obat tensi yang harus diminum seumur hidup. Paling sedikit Rp 800.000 sampai Rp 1.000.000 untuk stok sepuluh hari. Sebulan bisa lebih dari tiga juta rupiah hanya untuk menelan pil.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEu7O6mgOjm
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJjd2zCeHzi
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP7CpK4B8qg
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvkRvzlTbzw
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqrCLQkDLbL
Kebutuhan harian pasien: Popok kain (karena popok sekali pakai terlalu mahal), perlak, tisu basah, minyak telon, bedak salasil.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡealGIfG3Gk
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD04KqNnQLp
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6nrBLtl0k7
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡERMXg9hb7D
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkj4agYruYP
Makan sehari-hari: Beras, sayur, lauk pauk. Kami sudah sangat berhemat. Mémé dan Saka sering hanya makan nasi putih hangat dengan garam dan sedikit minyak kelapa (uyah lengis), atau sebutir telur dadar yang dibagi dua.untuk makan Daging atau ikan dengan kondisi sekarang itu hanya mimpi.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjwTDOKD0Cm
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsBZd2fa8lD
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUbLkWyqAgl
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ40rHjRvOH0
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ03sYmstjeA
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHQItOs0R7j
Dan yang paling membuatku sesak napas saat membacanya: secarik kertas putih yang terselip di halaman buku itu. Surat peringatan dari sekolah Saka.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡULJtXEIH9f
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkvucq4d4sZ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb9EGGEOTvz
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7vivsVhAS9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡexe1GXBBD7
SPP-nya sudah menunggak dua bulan. Ada biaya ekstrakurikuler, biaya buku LKS, dan uang gedung semester ini yang belum lunas. Total tunggakan di angka itu tertulis jelas: Rp 3.450.000.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfk4eSwkqJS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5sUPqUhecP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQvBY6hc6gH
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡycT82bp5AE
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5SyakxZRtv
Aku meremas rambutku sendiri dengan kedua tangan, menarik akarnya sedikit untuk mengalihkan rasa sakit di kepala. Penghasilanku sebagai guru tari di Sanggar Padma Angkasa tidak seberapa.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHAh9FMgT4B
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡffN3zRSiUE
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtyY9qagSt0
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk9EWm2qU0S
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6tEKCvs5cW
Standar gaji pengajar tari di Ubud untuk warga lokal memang tidak besar, sistemnya lebih ke arah pengabdian seni (ngayah) dan bagi hasil yang kecil.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBII6zGSowS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3RaDRqSDDe
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUtO60dWag8
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr84DGHpxy5
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxjVmlROk9w
Sebulan aku hanya membawa pulang paling banyak satu setengah juta rupiah, itu kalau muridnya penuh.
Pemilik sanggar, Pak Dewa, sudah sangat baik memberikan pinjaman di awal sakitnya Wayan, tapi aku tidak mungkin meminta lagi.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDjnuX7lq8M
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2GjBGYN3Fs
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKRf6AD64b6
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmFadMEIJRH
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM4YJ05hyLl
Malu. Harga diriku sebagai wanita Bali, sebagai istri Wayan Tara, melarangku menjadi pengemis yang terus menadahkan tangan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKCbPRzAFgZ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcwneF2oCMs
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsaudqU27Xr
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQkEpsoRRAA
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIuLGzE9ZqR
"Kenken carane mayah niki..."
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv5WKkRFMQL
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡguEYbgMZuk
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyds4WIevPM
(Bagaimana cara bayar ini...)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6RNvybvUUA
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj0TYLVASPB
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUAdm4aRY0O
gumamku putus asa. Suaraku menggema pelan di ruang tengah yang kosong.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqVkUJlu3Yx
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ37qWiB536I
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ79QgMYjwxa
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvHZsAMzt7q
Mataku menatap kosong ke arah tembok ruang tengah yang cat putihnya mulai mengelupas di bagian bawah karena lembap, memperlihatkan lapisan semen abu-abu yang kasar di baliknya.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpCPVbtBpaz
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHU1HgYQVwL
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwSFzF6upqV
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBdO3Xai1Kb
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTkbNTnW51N
Aku butuh tambahan. Uang tunai. Cepat. Tapi kerja apa? Menjadi buruh cuci? Waktuku habis mengurus Wayan dari pagi sampai malam.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuObshJtIMU
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcMdLXTNrvw
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf7xQiVLXwL
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr7QZMIWLXH
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡahWMwVn7lr
Menjual dagangan di pasar? Aku tidak punya modal untuk kulakan. Satu-satunya keahlian yang kumiliki, satu-satunya hal yang bisa kulakukan dengan tubuh ini sejak aku remaja, adalah menari.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTlyJJc8DoG
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtWqs4jbSkL
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBw8VyfcULw
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnnXDEh7IXO
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5tBm6LqPZA
Tiba-tiba, sebuah ingatan muncul. Tanganku tanpa sadar meraba-raba laci meja rias tua yang ada di sudut ruangan, dekat pintu kamar mandi. Laci itu penuh dengan barang-barang tidak penting.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9LIsMOm8Lg
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWpsjutgDWk
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoXOhgP1bkd
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUaaJa9zYb3
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl1LnevqPz3
Di antara tumpukan struk belanjaan pasar yang sudah kuning, bon obat apotek, karet gelang bekas, dan peniti, jari-jariku menyentuh secarik kertas tebal yang permukaannya licin dan kaku.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAmANHhAli0
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBHey6DMbho
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm4cAP1KyED
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtu3syTlq3D
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzArIZdI2No
Aku menariknya keluar. Sebuah kartu nama.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0gAcHFZF6s
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡblmHgQ2ZoC
I Made Sudiarta
Pemilik Sanggar Tari & Tabuh
"Suara Giri"
Peliatan, Ubud
081xxx...
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC2g6ppZf8E
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9uHtIuEvTs
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9RJSon1tgE
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn1jzV72ztr
Ingatanku melayang kembali ke beberapa bulan yang lalu, saat pertemuan tak sengaja di pasar seni pagi itu. Saat Made, mantan penabuh kendang pasanganku dulu, menawarkan pekerjaan dengan antusias.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkRNAyT6Cxu
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYwplNZ3LDj
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmJe9SAPq9w
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv0anu9aqwz
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0tUPGbN5Xk
Saat itu aku menolaknya dengan halus, bahkan sedikit angkuh, karena egoku, karena aku merasa hidupku sebagai ibu rumah tangga sudah sempurna dan cukup. Aku merasa tidak perlu lagi turun ke "dunia" itu.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1NfMj8CUAZ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZdTdF4tW9s
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqgZA8KT4FB
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtkob8PDkaZ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAz15yY2sjx
Sekarang? Kesempurnaan itu sudah hancur berkeping-keping menjadi debu.
Aku memegang kartu nama itu dengan kedua tangan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡftxXJtZzvn
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqDZl8IwUUq
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdnAFolF3vN
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyUFxldcJLa
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVqyFaUwWWT
Warnanya putih gading dengan tulisan tinta emas yang timbul dan elegan. Terlihat mahal dan profesional. Kontras sekali dengan tanganku yang kasar, kulit jariku yang kering, dan kuku jariku yang pendek tanpa pewarna.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7zarGcsQ97
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRmo4RPfsji
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXz6WpB1bBq
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOWfHPyQAOQ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxqPfVZoIgK
Jantungku berdegup kencang, memukul-mukul rongga dada. Ada rasa ragu yang besar mengganjal di tenggorokan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFSOSuXQlzp
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡePHeN1gy3e
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVnJmnVMgis
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡamTTFE59sS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcH6Po3Am1s
Menghubungi laki-laki lain, apalagi mantan rekan kerja yang dulu pernah menaruh hati, di saat suami sedang sakit keras tak berdaya, terasa seperti sebuah pengkhianatan kecil. Rasanya tidak pantas.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVp06NNUkWe
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqLdXzn7Cc7
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVm32Snczc0
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEmymudYaYt
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ7mpzOBB59
Tapi kemudian, bayangan wajah Saka terbayang di pelupuk mataku. Wajahnya yang kemarin pulang sekolah dengan murung, melempar tasnya ke kursi, diam seribu bahasa karena malu ditagih uang sekolah di depan teman-temannya oleh tata usaha.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO2zXe2fqXL
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD4g5xve8fH
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDRePUcV0c6
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcTBVD4NuWQ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYd0FkoqY18
Bayangan Wayan yang terbaring tanpa obat jika aku tidak punya uang.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnzrOMxaenX
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPYgmOpyODx
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Yq5Fbs3Wi
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIgjYnvsmRU
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSiZ0LC4Bix
Dengan tangan yang sedikit gemetar, aku mengambil ponsel tua merk Nokia milik Wayan yang kini aku pakai sehari-hari.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJacTZ0y7ER
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwNxoU8js1J
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbUKHjtXrYc
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2JAftPxgNC
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUBBPVaksPO
Layarnya retak seribu di bagian pojok kiri bawah karena pernah jatuh. Tombol karetnya sudah keras. Aku menekan nomor yang tertera di kartu nama itu satu per satu dengan hati-hati.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTE23cLhz2Y
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7y3jgObm3l
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpKJu73zUJm
Tuuut... Tuuut... Tuuut...
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmbFQSU0oto
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzwyLThCmc3
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL2ihC3tn2n
Nada sambung berbunyi. Setiap detiknya terasa lama sekali.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeErC2Ft8k6
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡysqocic91z
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbbH8QT2I3b
"Halo? Om Swastyastu."
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZkQlrkqrlO
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTkhIby2yLb
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWZc7fXHvJL
Suara berat seorang laki-laki terdengar di ujung sana. Suara yang percaya diri, tenang, dan berwibawa.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPbBg94Z9jx
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYszGYBK7Ev
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYwQSODGRao
"Om Swastyastu... Bli Made?"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPivrDalyAq
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGOZTUriswj
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9SwIf3sUZp
suaraku terdengar kecil, ragu, dan kering. Aku berdeham pelan untuk menjernihkan tenggorokan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkgiaBJSojz
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhDBUgbtSoD
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡolvzTOTn7e
"Nggih, tiang niki. Sira niki nggih? Niki nomer baru,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOI6cWQOriE
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡau4PulKCZb
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX2LJkMZnCo
(Iya, saya ini. Siapa ini ya? Ini nomor baru.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMskFbagvc0
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7wdaXmglIH
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxWsJhp4g1U
tanya suara di seberang.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRzTz6qI6Hh
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp9pDZWnJTY
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5y6wdHKAKn
"Niki... Sekar. Ni Made Sekar. Istrine Wayan Tara."
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBAMnHxbqVu
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnPGUQ8GXIy
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs1NlTYmHxX
(Ini... Sekar. Ni Made Sekar. Istrinya Wayan Tara.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlY97VWQfi7
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGnEDh6ilNA
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCZnLBZN4bD
Hening sejenak di ujung sana. Mungkin dia sedang mengingat-ingat. Lalu suara di seberang sana berubah drastis menjadi antusias dan ramah.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwx90CJ7wnA
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsl7uAtMHVH
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxV6t6k6fsD
"Oh! Sekar! Mimih, Sekar! Punapi gatra? Tumben nelpon. Tiang kira Sekar suba engsap jak tiang."
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA8HkE9jsgY
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLPJgh9EPnl
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCBPPOi26Up
(Oh! Sekar! Wah, Sekar! Apa kabar? Tumben nelpon. Saya kira Sekar sudah lupa sama saya.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgznFnXpikd
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGW63vPaB8K
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡslccThw4L7
"Becik, Bli... Anu, soal tawaran Bli Made ring pasar dumun... Nika... masih berlaku napike?"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ6LUEngXu7
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnbtdAlIg5J
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaiTEeIbs14
(Baik, Kak... Anu, soal tawaran Kak Made di pasar dulu... Itu... masih berlaku apa tidak?)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbDKQv3daz3
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ620mQNbTbC
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHaFy1Ssn0G
Aku memejamkan mata erat-erat saat mengucapkan kalimat itu, menahan rasa malu yang membakar pipi. Rasanya seperti menelan ludah yang pahit. Aku merendahkan diriku.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7pEHt8q84L
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB72lpCY2SC
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoeSHRnmAQ9
"Masih! Masih, Sekar! Kebetulan sajan. Tiang memang lagi perlu pelatih tambahan niki. Sekar bisa ke sanggar jani? Iraga ngorta di sanggar, pang enak, pang santai."
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjIvQ6Zg8iv
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWnWwPIpB4M
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm0WawMSNPD
(Masih! Masih, Sekar! Kebetulan sekali. Saya memang lagi perlu pelatih tambahan ini. Sekar bisa ke sanggar sekarang? Kita ngobrol di sanggar, biar enak, biar santai.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLXG1nsCiJT
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlyGzsG544s
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNdJO5ubolo
Aku melirik jam dinding. Pukul dua belas siang. Saka sebentar lagi pulang sekolah.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡepWM7oJoC8
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSFyhL6iT6V
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEpubZFp45W
"Nggih, Bli. Tiang mrika. Jam siki tiang neked."
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8bXfW2wjNG
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7m70Ox4ikC
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe9yrAVbSeB
(Iya, Kak. Saya ke sana. Jam satu saya sampai.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUXpuLX1S51
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeIqWwktViW
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAvT3AKsGCT
"Beres. Antiang tiang."
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaowlyukmW4
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKWdt1KxXxX
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbPtREuHbcV
(Beres. Saya tunggu.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg99B1ZPWeZ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCbzFKN7Qyj
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0roJHCnkMe
Aku menutup telepon. Napasku memburu seolah habis berlari jauh. Aku meletakkan HP di meja. Tanganku berkeringat dingin. Aku sudah melangkah satu kaki ke dalam air. Tidak ada jalan kembali sekarang.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPVdD8tLKhf
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1nDiObd2yH
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUDp1jl8HmN
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBjKEebd69O
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqXXC7ATdwf
Jam dinding menunjukkan pukul satu siang lewat sedikit. Suara motor Honda Supra tua terdengar berhenti di depan angkul-angkul. Pintu depan terbuka. Saka pulang sekolah.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZccagfhsbj
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkhNVfXolRR
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ5G8hFpJ9E
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmC6linVD6J
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWfmIxex0f7
Wajah anak bujangku itu terlihat sangat lelah. Rambutnya lepek karena keringat dan helm. Kemeja putih seragamnya terlihat kusam dan ada noda debu di bahunya.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡctJDaaRrJS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7XVfsas94o
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGRQP3UkoIm
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFZ9HweSY6z
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Xkuq5yRNM
Ia melepas sepatu ketsnya dengan gerakan malas dan menyeret kakinya masuk. Ia tidak seceria dulu. Beban ekonomi keluarga ini juga menekan punggungnya yang masih muda.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqb5I6AgVtb
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMeYjYapoRM
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIQ1inyRosG
"Saka,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmfNkMDouWi
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLvefYDut3e
panggilku saat ia hendak masuk ke kamarnya.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9T6VfKGXx2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAURWyLLxjh
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjpqmMqvB9Z
Saka menoleh, matanya redup. Tidak ada lagi binar kenakalan remaja atau semangat yang dulu sering kulihat saat ia mau bermain bola.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8b0HvbBQSx
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcjfVFY7ERO
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO8u2RrBreB
"Nggih, Mé?"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHehLpRhCNp
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZWt6p0XW8j
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz0UVbfWFtV
(Iya, Bu?)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbsPOzNb2na
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ23AZZMXgh7
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeYTaaQyr5e
"Mémé lakar luas kejep. Ada urusan di Peliatan. Saka tolong jaga Bapa nggih. Yén Bapa ngeluh sakit atau bedak, tulungin. Yén Bapa ngompol, ganti popokné. Mémé sing makelo,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW4S9t0xB04
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBmShJetjaj
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡle9aHd9qWw
(Ibu mau pergi sebentar. Ada urusan di Peliatan. Saka tolong jaga Bapak ya. Kalau Bapak mengeluh sakit atau haus, tolongin. Kalau Bapak ngompol, ganti popoknya. Ibu tidak lama.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjZg9kz17op
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlRwHJd7PKX
pesanku sambil merapikan selendang kain yang melilit pinggangku.
Saka menatapku dengan kening berkerut. Ia melihat penampilanku dari ujung kepala sampai ujung kaki.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnrppYtDoCG
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡovbeY00vJM
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUf8dBY33Pb
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXoIduwbH9u
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIFiAO6qxq2
Aku mengenakan kebaya brokat warna krem lengan panjang yang masih layak pakai dan bersih, meski modelnya agak lama. Kain kamen batik tulis warna cokelat tua yang rapi melilit pinggulku.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHuQY96c9Of
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJXHvibIXXD
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm3VPSLpvM2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDMWre3wt6G
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl1I2FCF1wt
Dan aku memoleskan sedikit bedak padat serta lipstik tipis warna merah bata di bibirku untuk menutupi wajah pucatku yang kurang tidur. Penampilan yang "terlalu rapi" untuk sekadar ke pasar atau ke warung.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcmQIbDKLSL
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJZf6ItESyL
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxJ6xXjEFfS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5cZUNcOn1L
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWJ3wQxDk8N
"Luas kija, Mé? Tumben mepayas rapi kéné?"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ50BZJZWIR4
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiN7GyOiMq1
(Pergi ke mana, Bu? Tumben dandan rapi begini?)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqaQ9aK6Jj8
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtJCAZd45Q0
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqdv7Lc4j0o
tanyanya curiga.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDiCgBmVt2t
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbJyYbk9JqJ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR50Khduhnz
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqtYcF7scWI
Aku menelan ludah, mencoba menyusun kalimat yang tidak terdengar mencurigakan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf18BCagXn8
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEziKR8PL3Y
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq1ztrmzJAq
"Ke... ke sanggar temen Mémé. Temen lama. Ada perlu soal... soal jadwal nari baru. Pang ada tambahan pis."
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSDHOcV5bsx
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2mKbiI7OeN
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDX0pkNAYYn
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡloIIsQGv5Q
(Ke... ke sanggar teman Ibu. Teman lama. Ada perlu soal... soal jadwal nari baru. Biar ada tambahan uang.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡar5ZcTrIdd
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvezq9Dxpxd
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwoPMFvfoTX
jawabku terbata sedikit di awal, lalu lancar di akhir.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7H9BikB1c1
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHaJ4vOnOQF
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSlXbCLcCWN
Mendengar kata "tambahan uang" ekspresi curiga di wajah Saka langsung melunak. Bahunya turun. Ia mengerti kondisi kami. Namun, ada juga raut kesedihan yang mendalam di matanya, kesedihan karena melihat ibunya harus bekerja lebih keras lagi.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡop5KMTwE6e
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0pwlQDi98P
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhqgi2SZg1I
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLj6N5cNplw
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf8zdhPKvPy
"Oh. Nggih, Mé. Tiang jaga Bapa. Hati-hati di jalan nggih. Sampunang ngebut,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsyUUHjgYRD
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvPTtk4Zt43
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFRUY0Ed9ry
(Oh. Iya, Bu. Saya jaga Bapak. Hati-hati di jalan ya. Jangan ngebut.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV7QokYBeG3
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2obj64YtNk
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwGLqyeV52j
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ22GJmAwwMH
katanya patuh, suaranya pelan
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzNfsY4vqBF
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnzDtSK2RS5
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7acQNg9eYn
Aku mengangguk, lalu bergegas keluar sebelum ia bertanya lebih banyak. Aku menyalakan motor matic tua kami.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡonyWwRFLch
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGipyRfwwjc
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnsya1o3xIY
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvGfv8fbudK
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZDnJ0g4q3z
Suara mesinnya kasar, brebet sedikit seperti mau mogok, sebelum akhirnya menyala stabil setelah kugulir gasnya beberapa kali.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxXR7CYk7qU
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPO5kuCwdVi
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHSCMnDe8Jx
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNJZntI19wB
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK8kgSq28h4
Aku memakai helm, lalu melaju membelah jalanan Ubud yang padat siang itu.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI2iROHVwyu
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEkLEFqPUJh
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡohCsy1MIkR
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnD9PHEVTis
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdh76Et1zyh
Angin siang yang panas dan berdebu menerpa wajahku, namun tidak mampu mendinginkan kepalaku yang penuh kecamuk.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMB1tgBST0F
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFsQwEh6AR6
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVcoS2Lh6vg
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWBBmkqVbLW
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJwlAbREiaT
Sanggar "Suara Giri" di Desa Peliatan ternyata jauh lebih megah dari bayanganku.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpDTrkR6Nfq
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr6OWHhvNdH
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1fghvpjrRR
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfPM74hSS8B
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzrMNRb9ZUm
Halamannya sangat luas, dilapisi rumput jepang yang hijau dan dipenuhi tanaman hias mahal yang terawat rapi. Ada beberapa bangunan bale (paviliun) dengan tiang-tiang kayu jati besar yang diukir rumit dan bernilai seni tinggi.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyUvYxZehJV
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf3WBoIKZJr
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBNGhZitu11
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY8xbIndqxY
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Rw9JGbnNF
Di sudut halaman pendopo utama, seperangkat gamelan perunggu lengkap berjejer mengkilap di atas rancakan ukiran naga berwarna merah emas.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVcO5j9dk8u
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNnbdX4065G
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyux8ToqnaU
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3JbuY2eOq2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQnHT2kMy9M
Kualitasnya jauh lebih bagus dan mewah daripada gamelan di sanggar tempatku mengajar sekarang.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ65wmhcrSIc
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNnNyZ2Tnjr
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6W7y2e2V4t
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ21Ybc5DPKR
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI4OxUoC3Ww
Di pendopo utama yang lantainya terbuat dari marmer dingin, Made Sudiarta sedang duduk santai di kursi kayu jati. Ia sedang menikmati secangkir kopi dan merokok.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkhdQTV8aW4
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIyhmQ6zvLW
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaWxJq6SPhb
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8romdlbNAJ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCSCXuoP7bE
Penampilannya sangat berbeda dengan pertemuan kami di pasar dulu. Ia mengenakan kemeja endek (kain tenun ikat Bali) bahan sutra yang licin dan berkilau, dipadukan dengan celana kain hitam yang rapi.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU1RQ7cxKsV
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIXineAUHEp
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTYRMZOURe7
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpuiWiQKk0F
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhWIZB3yq9V
Sebuah jam tangan emas besar melingkar di pergelangan tangan kirinya. Ia terlihat sangat sukses, terawat, dan percaya diri. Aura kemapanan finansial menguar kuat darinya.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ61dqdXmAFK
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKb5os2I1Cf
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvHUWfhS31Z
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2SegJPUyfv
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtHDtfQCmyq
Begitu melihatku memarkir motor bututku di halaman samping, ia langsung berdiri, mematikan rokoknya di asbak, dan berjalan menyambutku dengan senyum lebar yang ramah.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUwcRo0ALGy
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwXtxGVBTUD
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJWGPAqCvbw
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0TMWJcvM8k
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjmXKl83DhJ
"Sekar! Aih, jeg nu jegeg gen. Mai, negak, negak,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ08CoOlg9Sl
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2xX8TCmtNa
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoUE4sCOLrA
(Sekar! Aih, kok masih cantik saja. Sini, duduk, duduk.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw61H7xKOD2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgLavdPdpZU
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAx7JWNz1Zn
ia mempersilakan aku duduk di kursi kayu jati di seberangnya yang beralaskan bantalan empuk.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv0u6St8vmR
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkf0wYQtsP0
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPkqNCNWrL3
"Suksma, Bli Made,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8iZW2TwIRM
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7TU4lA2Q4S
(Terima kasih, Kak Made.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ob7P9uATf
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡphNRSghCPV
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqCDtz8gErg
jawabku pelan. Aku duduk dengan sopan, merapatkan kaki, dan meletakkan tas selempangku di pangkuan, memeluknya seperti tameng.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡejjCy9xiaS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP5vUiw4Prl
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO3iAo0w0kB
Seorang pembantu rumah tangga perempuan berseragam langsung datang membawakan nampan berisi segelas teh manis hangat dan piring kecil berisi camilan kue basah.Pelayanannya sangat cepat.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1BelStgfwE
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsoXtAl3x10
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw2aPv0KYng
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpy7tCw3Smk
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvS6uurWrJf
Made duduk kembali, menatapku dengan tatapan menyelidik namun tetap ramah. Ia mengambil bungkus rokoknya lagi.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUogAspbM38
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3tfQIqcN53
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzV3KUYpyqZ
"Kenken? Adi berubah pikiran? Pidan ditawar sing nyak. Jani tiba-tiba nelpon,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn8GojiPYeu
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXxv8uPjRyT
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwIhbZQtkJS
(Gimana? Kok berubah pikiran? Dulu ditawar tidak mau. Sekarang tiba-tiba nelpon.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUsiIw0Cgkr
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw6xhx42GJf
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1wamcRN3La
godanya sambil menyalakan rokok baru. Asap rokok mengepul ke udara, berbau cengkeh yang manis dan mahal.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWibHRYvM59
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnaTHXZQhSZ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbHfinZcyT4
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhTEvkeIY5G
Aku tersenyum tipis, senyum yang dipaksakan. Tanganku meremas tali tas di pangkuanku semakin erat. Aku memutuskan untuk tidak menceritakan kondisi Wayan secara detail yang menyedihkan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDhuZgFNd8K
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEp2zHnAiDt
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7xHmLn6ArW
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡenHq4ah7YE
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw1IVG4zz4x
Aku tidak mau dikasihani. Aku datang ke sini untuk bekerja, bukan untuk meminta sumbangan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnDoIB3QpuK
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡegTr44csJs
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMClP0Ox2Mi
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjIm28iQCwC
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVmbBvrWNTy
"Nggih, Bli. Biasa... kebutuhan hidup makin liu. Anak tiang, Saka, suba perlu biaya lebih anggo sekolah SMA. Kurenan tiang... lagi kurang sehat, dadi sing maksimal megae ring vila. Tiang harus bantu-bantu,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQO5W61ffHr
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡekNIhi0Uzd
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiQwz7uLVwQ
(Iya, Kak. Biasa... kebutuhan hidup makin banyak. Anak saya, Saka, sudah perlu biaya lebih buat sekolah SMA. Suami saya... lagi kurang sehat, jadi tidak maksimal kerja di vila. Saya harus bantu-bantu.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS30IYtXXPL
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtF4CEwx8G8
jawabku diplomatis.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlTTDl50F4z
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfPEOAtHbsN
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt1hrpdeygN
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu81nn1CL29
Made mengangguk-angguk pelan sambil menghembuskan asap rokok ke samping, seolah ia mengerti situasi itu tanpa perlu dijelaskan lebih lanjut. Mata pengusahanya membaca bahasa tubuhku yang gelisah.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwblHz5w2qP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8vuneDxG3W
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE6TaHtLLki
"Nah, pas to. Tiang mula perlu pelatih Legong untuk kelas sore. Murid tiang makin banyak. Bayarané... tiang berani kasih 150 ribu per pertemuan. Seminggu dua kali sampai empat kali. Tergantung Sekar bisanya berapa pertemuan seminggu. Yén nyak, bin mani bisa mulai,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBiEJ6S2RH2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvn75Up3b8j
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxjUYFEQsY9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIEoWMpk9Wg
(Nah, pas itu. Saya memang perlu pelatih Legong untuk kelas sore. Murid saya makin banyak. Bayarannya... saya berani kasih 150 ribu per pertemuan. Seminggu dua kali sampai empat kali. Tergantung Sekar bisanya berapa pertemuan seminggu. Kalau mau, besok bisa mulai.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ01Nrsekgxd
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡynYkRt3W5f
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjwzz5WwfsE
tawarnya langsung.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡustm2mSKrW
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0F9i0nmBmp
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1S6LAq8jUa
Mataku berbinar sedikit mendengar angka itu. Seratus lima puluh ribu. Itu dua kali lipat lebih besar dari bayaran di tempatku mengajar sekarang yang hanya tujuh puluh lima ribu per pertemuan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCfpANpLAdr
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL3F8kGYdMu
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyF16z2yzXD
Tapi... kalkulator di kepalaku berhitung cepat dengan kejam.
Jika aku mengajar dua kali seminggu, itu berarti Rp 300.000 seminggu. Sebulan Rp 1.200.000.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbfcSe0iXjF
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPqCfwBr7KR
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTxvazAmalE
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM4ALFPTpS6
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCpkqNLNSTZ
Jumlah itu cukup untuk biaya makan kami bertiga sebulan. Tapi... itu belum cukup untuk menutup utang SPP Saka yang tiga juta lebih.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwQzNOLSIzW
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB6ZZgGXb51
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgLjbgB9avi
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJahZZCeWNV
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEhsjRm3mjy
Belum cukup untuk biaya obat Wayan yang jutaan. Belum cukup untuk membayar utang di warung.
Wajahku mungkin menunjukkan kekecewaan atau keraguan, karena Made terdiam sejenak mengamatiku.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQwH9BxdDJA
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMk7fdIJyyR
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTLVI3AErrP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa1drRY5RUb
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU0xCNXoNxV
Melihat keraguan di wajahku, Made memajukan tubuhnya sedikit, mendekat ke arah meja. Ia menatapku lebih intens. Suaranya merendah, menjadi lebih pelan dan rahasia.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ48FP5U38mN
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv1sdX2sRvc
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc5MaythQ9A
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡImLOhduiz3
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDkonHBcxUs
"Tapi kéné, Sekar... Yén Sekar perlu pipis lebih... tiang ada tawaran lén. Tawaran khusus,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc4SxH0VxMS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQQR2vIl8Hk
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeRaLkxUlq6
(Tapi begini, Sekar... Kalau Sekar perlu uang lebih... saya ada tawaran lain. Tawaran khusus.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAPDMbqKg3L
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡztQhG5X75h
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡULp8KC1MVi
katanya pelan.Jantungku berdegup kencang seketika.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBLGKSa4zGP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ImI1SZiEx
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWXygy9f3RG
"Tawaran napi, Bli?"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQojn6O9EaS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ02xnMYEveL
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKX2mOiYpB5
(Tawaran apa, Kak?)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPmKVLwQLJB
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZNrVsI98QK
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxdpgXXBI4s
tanyaku was-was.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVe0rEJQl6P
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi87f8QSW3g
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSZkk9uht85
Made mengetuk-ngetukkan jarinya di meja.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTtOelvox2N
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3EMxB55oXj
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfJmwAtOzE5
"Tiang sering maan job ngisi acara di vila-vila privat. Vila mewah di Ubud, Payangan, atau di pantai. Tamu-tamu asing, kadang pejabat uli Jakarta. Mereké demen ningalin tari Bali sané... nuansa-né beda. Sing kaku cara di panggung umum. Mereké demen ningalin penari sané matang, sané luwes, sané 'berisi'. Cara Sekar. Sané bisa diajak interaksi,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTpRLrr0R7l
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9o3WhP87l2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrA2Qf3BTqy
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYyBcOdvd6y
(Saya sering dapat job ngisi acara di vila-vila privat. Vila mewah di Ubud, Payangan, atau di pantai. Tamu-tamu asing, kadang pejabat dari Jakarta. Mereka suka melihat tari Bali yang... nuansanya beda. Tidak kaku seperti di panggung umum. Mereka suka melihat penari yang matang, yang luwes, yang 'berisi'. Seperti Sekar. Yang bisa diajak interaksi.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbn1LdoRUsX
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3AVwsGxAQt
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzcd9LwIln0
Made menatap mataku lekat-lekat, matanya menyapu wajah dan tubuhku sekilas.Aku menelan ludah. Tenggorokanku kering.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsQpEqIyChX
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7UhoFmy5li
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH1qWhl649f
"Maksud Bli? Joged? Joged Jaruh?"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvg37FtCnQg
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqGikRz0l6n
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡymJQDyxunj
(Maksud Kakak? Joged? Joged Jaruh?)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡad6YA44zM1
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtd2Oa5xSDz
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK2ojwp6E4A
tanyaku refleks, suaraku sedikit naik karena panik, teringat video viral yang aku benci setengah mati itu.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaSVAvWnoV0
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4yFdP2vmI0
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnPFfBcxAyw
Made tertawa pelan, tawanya terkontrol, sambil mengibaskan tangan kanannya di udara.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5eO8ggmeP8
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4lz80csFa3
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1sK28e9Nin
"Sing! Sing kanti Joged Jaruh sané porno to. Sing level iraga to. Sing level Sekar. Niki tetep tari klasik. Legong, atau joged halus, Tari Gandrung. Pakaian tetep sopan, tetep adat. Tapi... interaksi ajak tamuné lebih luwes. Lebih santai. Kadang perlu ngibur tamu sambil minum, ngiringin dinner. Sing ada buka-bukaan, tenang gén. Cuma... ya harus pinter 'ngambil hati' tamu. Harus bisa senyum, harus bisa diajak ngorta dikit-dikit, harus mau diajak foto bareng agak mepet,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2gZV3R64uW
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzwbhhpTvy5
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGKi063oIug
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXsfJ6DQT4s
(Enggak! Enggak sampai Joged Jaruh yang porno itu. Bukan level kita itu. Bukan level Sekar. Ini tetap tari klasik. Legong, atau joged halus, Tari Gandrung. Pakaian tetap sopan, tetap adat. Tapi... interaksi sama tamunya lebih luwes. Lebih santai. Kadang perlu menghibur tamu sambil minum, mengiringi makan malam. Tidak ada buka-bukaan, tenang saja. Cuma... ya harus pinter 'ngambil hati' tamu. Harus bisa senyum, harus bisa diajak ngobrol dikit-dikit, harus mau diajak foto bareng agak mepet.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc2dcwpk0KA
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpdWxb1p3NS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXjYtROcwMd
jelasnya panjang lebar.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPpQgFYyqwP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGjDGQpizhn
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2MzBwfdGcv
"Bayarané?"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9rSqETZdXl
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZu1icSZtwQ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3BFvWAPEWb
(Bayarannya?)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTBHcjTnVWL
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjJ8c9qBtdg
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZxK12oIb0B
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkYArbNzm4C
tanyaku refleks. Desakan ekonomi membuatku melupakan basa-basi dan rasa malu. Insting bertahan hidupku mengambil alih.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ8XYB9zFif
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFwlzwd7ziw
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡutGRlte4dj
"Sekali pentas, durasi satu atau dua jam, tiang berani ngupah Sekar limang atus ribu. Nika bersih. Belum termasuk saweran uli tamu. Biasané tamu sugih nyawer pake dollar atau ratusan ribu. Yén Sekar pinter ngambil hati, sekali pentas bisa maan sejuta lebih. Langsung cash malam itu juga,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfaDvvr5neb
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcseplGO3xI
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3NBuORVHFO
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ciRPE5wFL
(Sekali pentas, durasi satu atau dua jam, saya berani bayar Sekar lima ratus ribu. Itu bersih. Belum termasuk saweran dari tamu. Biasanya tamu kaya nyawer pakai dollar atau ratusan ribu. Kalau Sekar pinter ngambil hati, sekali pentas bisa dapat sejuta lebih. Langsung tunai malam itu juga.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb55S1iqCnW
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV7F6gdTjn8
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8lZorjie5w
jawab Made mantap.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡct5ty2k6ue
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXs7cVSNld3
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrXLLyZ8MrE
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡij6WPdba7h
Lima ratus ribu. Sekali pentas. Ditambah tips. Bisa satu juta semalam.
Angka itu berdengung keras di telingaku, mengalahkan suara angin dan suara hatiku.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmS2baSSNXP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGy3WZs2XCF
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc1887RnCc8
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfjp9xrGwYk
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ0vpAE5pN5
Kalau aku pentas dua kali seminggu, aku bisa dapat dua juta seminggu. Delapan juta sebulan. Itu bisa melunasi SPP Saka dalam dua minggu. Itu bisa membeli obat Wayan yang paling bagus. Itu bisa membeli makanan enak.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWUeluRz54s
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQKR24FEIei
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNPHxoVM7VI
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU4xypX7k3i
Tapi... kalimat "menghibur tamu sambil minum", "mengambil hati tamu", "foto bareng agak mepet". Insting wanitaku tahu apa artinya itu. Itu adalah eufemisme halus.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFzoDpUkkzv
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcNRrCXXwbY
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyUCW9qegPI
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLPnh5vzX3L
Itu artinya aku harus tersenyum manis pada laki-laki asing yang mungkin sedang mabuk. Membiarkan mereka menatapku dengan mata lapar.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3CjlLbL14G
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGHc5S1eLTc
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ19qq0MrA24
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfIB9MT0Lvp
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp2PdekwzOq
Membiarkan mereka mungkin menyentuh pinggangku dengan alasan "foto bareng". Itu wilayah abu-abu. Wilayah remang-remang yang selama ini kuhindari seumur hidupku sebagai penari terhormat.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtFXaxM2AMX
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡagOWfuqdxS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDyJlHmvr4u
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt9b6R6CpXP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ7pt9HMCKp
Aku terdiam lama. Angin sore berhembus masuk ke pendopo, menggoyangkan lonceng angin bambu yang tergantung di atap. Klanting... klantung... suaranya terdengar sepi dan mistis, seperti suara hati nuraniku yang bimbang.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtSB0c79A53
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ79Rq0jphqs
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRQNi0DW29W
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDeAQG5jh8F
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLNK75G4zha
"Ten perlu dijawab jani. Pikirin malu. Tapi job né ada buin mani peteng. Di sebuah vila daerah Payangan. Tamu Perancis. Yén Sekar nyak, kabarin tiang nyanan peteng atau besok pagi,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9azuvF5tzx
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKvZKeSz0Wu
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCn8axdlDSj
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuwUPrg0evY
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ16JEpczTg6
(Tidak perlu dijawab sekarang. Pikirkan dulu. Tapi job ini ada besok malam. Di sebuah vila daerah Payangan. Tamu Perancis. Kalau Sekar mau, kabari saya nanti malam atau besok pagi.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAu98NTi9tw
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyNSRsOEIfc
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQwtPfp3fqP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4e5iRmNh3r
kata Made santai, kembali bersandar di kursinya, seolah ia tahu ikan sudah memakan umpan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZLaDOPJl6o
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj6Lym4td2l
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbx9NARAjBc
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgER7Ej049V
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjp67TsIWKl
Aku tidak menjawab "iya", tapi aku juga tidak menggeleng. Bibirku terkunci rapat, tapi otakku berteriak menginginkan uang itu.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxyribNORCn
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnVD7w46G5h
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHspAIptxRw
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpU2fdrAEQc
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2nw2Va39uG
Bayangan wajah Wayan yang pucat di kasur apek dan Saka yang murung menunduk malu bertarung hebat dengan harga diriku yang selama ini kuagung-agungkan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvYc17GZ6zR
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDgQlHPwF0N
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc1zUopx0zv
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6q2RD5uipF
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuG01sHQG8x
"Tiang... tiang pamit dumun, Bli. Tiang kabarin,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZu2I8SlLDh
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvlz53OVMrt
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡezkrB2Fq5z
(Saya... saya pamit dulu, Kak. Saya kabari.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJofWrK6oIe
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOPijIhEaTG
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8fpICPOjT9
kataku akhirnya. Aku berdiri dengan kaki yang terasa lemas seperti kapas.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv2nZ5udm3h
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡESiIMK90ss
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAvhPFT9COI
"Nggih, hati-hati Sekar. Inget, kesempatan sing teka dua kali. Sekar butuh pis, tiang butuh penari. Saling bantu,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyEMxteEk8r
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpIuRtdI5Fu
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWkx5cB2tnK
(Iya, hati-hati Sekar. Ingat, kesempatan tidak datang dua kali. Sekar butuh uang, saya butuh penari. Saling bantu.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6bpFMEx4Rm
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpNyUsc3DXb
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRUw4bePJqb
pesan Made dengan senyum penuh arti sambil mengantarku sampai tangga pendopo.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4lEXMfWLzf
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJgilsYaPVy
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjAjBvKjqfB
Aku berjalan keluar dari pekarangan megah itu menuju motorku yang butut. Langit sore di barat mulai berwarna jingga kemerahan, seperti memar di kulit langit yang terluka. Aku menyalakan motor, lalu melaju pulang.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlmjacrhjnm
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDmFykyATvK
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsR0XzmDL6L
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcUzw0UfkCG
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkmZwRJAaGP
Di sepanjang jalan pulang menuju Ubud, mataku menatap lurus ke depan, tapi aku tidak melihat sawah yang menghijau atau pepohonan kelapa yang indah.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡROF6y3DdCP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKDPJAKxC4T
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgFmoUKGtL6
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA6MJi5E8xU
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFlgxKz5S4P
Di otakku hanya terbayang angka-angka yang berputar-putar. Utang. Obat. SPP. Lima ratus ribu. Satu juta. Harga diri. Kehormatan suami.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCW3YlkApKN
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkC1EBSU9w6
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9yImEf030F
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYVpgdhmHsQ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhP5s4lLoke
Angin menerpa wajahku semakin kencang seiring aku memutar gas lebih dalam. Aku merasa seolah sedang menari di atas tali tipis yang membentang di atas jurang yang dalam.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxgcbYeCGPv
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmBCMduy3IN
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoUtucrd5ZL
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ5lnookwCq
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd1w7caKYs1
Di satu sisi ada jurang kemiskinan yang akan membunuh suamiku pelan-pelan dan menghancurkan masa depan anakku.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWAvBNEjoWj
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRpdW6uQvmK
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIFoRhy1A0O
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡINVjYB4zT4
Di sisi lain ada jurang moral yang gelap, kotor, dan belum terpetakan yang mungkin akan membunuh jiwaku sendiri.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK7KWniYwFZ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcbCtwxTGNp
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMKHSJGGig0
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQqo8iPcWSp
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkvJRZC810t
Dan aku, Ni Made Sekar, penari yang dulu dipuja karena keanggunan dan kesucian gerakannya di pura, kini sedang mempertimbangkan dengan serius untuk menjual senyum dan harga diriku demi selembar kertas berwarna merah dan biru.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4bVaTuyEH2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUVnWExzBj5
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhBmrsotJeO
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQJmFAl88R8
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgjE4XxxuMO
Saat roda motorku memasuki halaman rumah yang suram dan teduh, aku melihat Saka. Ia sedang berdiri di halaman samping.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfMihiKVV1d
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjB2treHbZ5
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Z2LuZduwX
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY4kUx8jinZ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu3P0kfpiPj
Ia sedang menjemur popok kain bapaknya di tali jemuran. Wajahnya terlihat lelah namun ikhlas. Tangannya memeras kain basah itu dengan telaten.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGhqTXNucbM
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5SESUVEuyV
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzCXyAEgyZi
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡURRFSulmm6
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjc7PZy2oKA
Pemandangan itu menusuk hatiku lebih tajam daripada pisau belati. Anak laki-lakiku, yang seharusnya bermain bola atau belajar, kini harus mencuci kotoran bapaknya.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm6bf2wGYGn
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT7NEWAQlGi
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD8OcynyCGa
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS1zaP5kBbJ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3hDq0B3pzZ
Aku mematikan mesin motor. Keheningan rumah menyambutku kembali. Bau obat-obatan dan bau apek itu tercium lagi, menyambutku di ambang pintu, seolah berkata:
"Selamat datang kembali di neraka nyata."
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRTPlzVl3ZN
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ8RYhoVoKS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh9x4L5NHJw
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPrgQ23GuAI
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ24mCyRPkas
Dan saat itu juga, sambil menatap punggung anakku yang kurus itu, aku tahu keputusan apa yang akan aku ambil nanti malam. Aku tahu nomor siapa yang akan kuhubungi.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLkq6iRlVMK
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI3xLMwKfle
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5mk8BBnffF
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwKhDbj7Q30
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMJfijazcH9
Senja akhirnya menyerah pada malam, membiarkan kegelapan merayap masuk ke celah-celah rumah kami, menyembunyikan retakan di dinding dan noda di lantai ubin.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgMr20PR23d
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhMdfm8kmzr
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtZFrHD4CYk
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD8TLcXX5RI
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUrE8OVxLjF
Di luar sana, bulan separuh menggantung pucat di langit hitam, menjadi saksi bisu dari pertarungan batin seorang wanita yang sedang bersiap menukar sayap malaikatnya dengan topeng kayu tebal yang bergincu
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡilp0CC7dMP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh5DUqV88Mw
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxXfqTA8tkS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz3nlaxKhUY
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5LX8lQ4QuY
bersiap mementaskan tarian paling sulit dan paling menyakitkan dalam hidupnya di panggung sandiwara dunia yang tak kenal belas kasih demi napas orang-orang yang dicintainya.
and then Add to home screen.