BAB 8
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZDujSW3Vol
POV SEKAR
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEArZibgeko
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg9CFG2lQoQ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4FXTPGqs5R
Waktu tidak lagi berjalan seperti sungai yang mengalir tenang menuju muara, melainkan berubah menjadi genangan air keruh yang diam, membusuk, dan perlahan menenggelamkan apa saja yang ada di dalamnya.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2rcfGF34PC
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCYBM1rvEKo
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlwUdkBaeG8
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmwLRL6ipg4
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoIgd6G8apl
Empat bulan telah berlalu sejak badai itu menghantam pondasi rumah kami, dan kini, setiap detik yang berdetak di jam dinding tua itu terasa seperti palu yang memukul paku berkarat ke dalam dinding yang rapuh.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj7161mOj61
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAxzOZAGaTc
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvI3PyExoqf
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRCiSKjWbWy
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0CBUkrae7e
Sisa-sisa harapan yang kian menipis, menyisakan debu keputusasaan yang menyesakkan napas di setiap sudut ruangan yang dulu penuh tawa.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSWstx3LxxT
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD4cE8LRjVy
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡroiHiUAsUR
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7XlYqirECH
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeZ302gmg0T
Empat bulan. Orang bilang waktu akan menyembuhkan, tapi bagiku, seratus dua puluh hari ini justru perlahan membunuhku.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzUqzhIR7gU
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxhfFR01Coj
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6nbiuOXVwo
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiI89amAE0F
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXuExWLMH6z
Dua ribu delapan ratus delapan puluh jam aku habiskan dengan mata yang perih karena kurang tidur dan tangan yang kebas karena terus menerus membasuh, menyuapi, dan menopang berat badannya yang mati rasa.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFPj8OOA5t2
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoForaYhLvO
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ePfsppNUI
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGGTJQAc63z
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡleMqZ19cXC
Tulang-tulangku rasanya menjerit setiap kali aku harus bangun di tengah malam hanya karena mendengar lenguhannya. Ini bukan sekadar waktu yang berlalu.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSWWfQCEhvq
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTrKHKvkl0J
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUVOJhJ0rJC
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ0Q9pnOf4N
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡENUH2jrFm9
ini adalah waktu yang berhenti dan menindihku, membuat empat bulan ini terasa berat dan menyakitkan layaknya seratus dua puluh tahun hukuman bagi raga dan jiwaku yang sudah mencapai batasnya.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ14cBK3i6Qn
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZr3cPugP61
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQxgj1sxxzR
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2fEAUxE89d
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5asBnhQvyR
Pukul sepuluh pagi. Matahari sudah tinggi, tapi bagiku rasanya hari sudah berjalan selamanya.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ13OkPdITas
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡakpXtaKM9B
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYSuXuVe57c
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZmSXeKCgSS
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeomxAHDFeN
Setelah memeras keringat sejak jam empat subuh demi memastikan rumah ini tetap layak huni, aku terduduk lemas di tepi dipan kayu yang keras, menatap nanar pada kenyataan di hadapanku.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0QAnLhUE2y
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXxDoLUQxuG
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡySj9iSmTA0
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxLS2Yw2yap
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7bzGMDRa7b
Bau karbol dari lantai yang baru kupel bercampur aneh dengan bau apek khas orang sakit yang menguar dari tubuh Wayan.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCX8nBVuqfj
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdmX1IoalSh
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNEQRn254BG
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjdG7u5QaO7
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbzPI4qbvLO
Aku ingin menangis, tapi air mataku sudah kering. Ruangan ini, dengan segala peralatan medis seadanya yang berserakan, sudah tidak pantas lagi disebut kamar tidur.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsqLlmLeDPf
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjEf5OUVsuT
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdWIm5K1osf
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoLYFWVh69k
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7iZzB4h6kd
Ini adalah bangsal darurat, penjara kecil kami, di mana statusku sebagai istri perlahan luntur dan tergantikan oleh peran sebagai penjaga pasien yang tak kunjung sembuh.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn7gCjNNlzG
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeFKJewLzlE
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzHurUygHW8
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFeDkeh5Cmq
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGka1izN13b
Cahaya matahari pagi menjelang siang, sekitar pukul sepuluh lewat lima belas menit, masuk melalui celah ventilasi kayu bermotif bunga di atas jendela.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvZYxgg84UA
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsnYaV1sv29
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUN1Xudo5lO
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVPKPD4k2SC
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwj7OH4G482
Cahaya itu membentuk garis persegi panjang yang terang di lantai ubin yang dingin, di mana debu-debu halus terlihat melayang-layang lambat di udara yang diam.Sebagian cahaya itu jatuh tepat di wajah suamiku.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLKmQTjqkk6
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy5bae4YYez
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHd3URl86jv
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnPpMiWlyzl
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCkQjHVYpO5
Wajah itu telah berubah total. Wajah yang dulu gagah, dengan kulit sawo matang yang kencang karena terbakar matahari sawah, dan selalu dihiasi senyum jenaka yang memamerkan gigi putihnya, kini hanyalah kenangan.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAwII7Oka2u
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ56FUXc1RQr
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrsbCDNVJpp
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwfOLTeMuYe
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuxHxiOk9tZ
Wayan terbaring kaku di atas kasur kapuk yang sudah agak kempes di bagian tengahnya. Tubuh bagian kanannya mati total, tidak bisa digerakkan sama sekali.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDPap06m09V
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp7tAqJoXfo
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAaeliPnIWJ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmAbrJQkJsL
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡatKz8lkoxP
Aku menatap kulit wajahnya. Warnanya kini pucat, kekuningan seperti kertas buku tua yang disimpan terlalu lama di lemari lembap. Pori-pori di hidungnya terlihat besar dan berminyak.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDfAw1mUIgi
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCbcarfPUXa
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhxZuGrkk9G
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ8ZYfon6LD
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVHg6ODeYs9
Pipinya yang dulu padat berisi kini cekung ke dalam, membuat tulang pipi dan tulang rahangnya menonjol tajam di bawah kulit yang tipis. Mulutnya sedikit miring ke kiri, tertarik oleh otot yang masih berfungsi, dan selalu terbuka sedikit.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGdi3xDpZLL
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwiu99MwfL0
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡungbXSuogp
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT42gV4FbdT
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWbu6tdVprH
Ada celah gelap di sana yang tak pernah lagi mengeluarkan kata-kata manis atau gurauan nakal untukku. Dari celah bibir yang kering dan pecah-pecah itu, hanya suara napas berat yang terdengar.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDkfxdcRl0w
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt0gOKfRDYp
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCWmZenQVq8
Grrrkh... hhh... grrrkh... hhh...
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Alqz2rM4x
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa0VywQngE6
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOXQWFy4nfs
Itu adalah suara cairan lendir di tenggorokan yang gagal ditelan dengan sempurna. Suara itu monoton, basah, dan kasar, mengisi kesunyian kamar ini setiap detik, setiap menit, setiap jam.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxqEqz5F9lQ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoXlyZNDWdO
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBvOJIl2BTe
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4BSCLZarHu
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvOMf1fADwl
Rutinitasku kini adalah sebuah siklus pengabdian fisik yang menyakitkan. Setiap pukul empat pagi, jauh sebelum ayam jantan tetangga berkokok, aku sudah bangun. Mataku seringkali terasa perih karena kurang tidur.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFOOECDvc8i
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuOknAAAQ2X
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9bV2VnbUlf
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHDRmuFMlyD
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMyi4cZO2QK
Aku bangun bukan untuk merias diri atau menyiapkan sarapan enak seperti dulu, melainkan untuk mengganti perlak karet dan popok kain Wayan yang sudah basah atau kotor.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8YdkKwE89e
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpQqxJN3qZJ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXVupguPfdU
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmBjxwymPEV
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHvQVv72A0G
Sekarang, aku berdiri dari tepi dipan. Aku merasakan lantai ubin yang dingin menusuk telapak kakiku yang telanjang. Ubin itu terasa sedikit berpasir.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2PBV9VinA6
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNLzBIUvBqJ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsvwSU8v50X
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEL1N6wtI8j
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqL7ESlruml
Aku berjalan tiga langkah menuju meja kecil di sudut kamar. Di sana, aku mengambil sebuah baskom plastik berwarna hijau yang sudah kusiapkan sebelumnya. Baskom itu berisi air hangat.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT7NIDeEkY9
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMILviXSWoI
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFpwhQZirBz
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKaWorZu8En
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5hWSs87ZgO
Uap tipis mengepul darinya, naik ke udara, membawa aroma sabun bayi cair yang lembut. Namun, aroma sabun itu harus bertarung sengit dengan bau lain yang menguasai ruangan ini
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbTfuBkv2OV
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx7L1VMiUXx
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxdcMivJ2dX
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa3rMHcOT6o
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy7XFn8VB5n
Bau amonia tajam dari urin, bau obat-obatan yang ditumbuk, dan bau apek yang khas dari tubuh manusia yang tidak pernah beranjak dari tempat tidur dan tidak terkena sinar matahari langsung.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7XSrDaE5mt
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTjvTuAAmsO
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvph34sSHOk
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk4MzmuLXIY
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡENz5OjH8Wm
Aku membawa baskom itu kembali ke tepi dipan dan meletakkannya di atas kursi kayu kecil. Aku mencelupkan handuk kecil berwarna putih yang kini warnanya sudah agak kusam menjadi abu-abu ke dalam baskom.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEd0IgtsDBu
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡioBOj9A9C5
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdmIY3n6fel
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIvQ7NxGS32
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGGc4yqsi32
Air hangat menyapa kulit tanganku, memberikan sedikit rasa nyaman di tengah dinginnya beban hidup. Aku meremas handuk itu di dalam air, lalu mengangkatnya. Aku memerasnya dengan kuat. Air menetes kembali ke baskom.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMOx8v8ssWr
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdQ645M1ytI
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfmuQXqgeqY
Tes... tes... tes...
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk6Pa04rc9B
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK2wjezXvIU
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiCZI1dN94s
Aku memerasnya lagi sampai airnya tidak menetes, sampai buku-buku jariku memutih karena tenaga yang kukeluarkan.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUNTcoptxVG
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNUYklYLjMv
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHcfy0XDTUg
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvVBHf6TFKh
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwucLhYJMJW
Lalu, dengan perlahan, aku mulai menyeka wajah Wayan. Kain kasar handuk bergesekan dengan kulit wajahnya yang kering dan bersisik di bagian dahi.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpiKjAA2LpF
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWoV7xKGW6z
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfmEuMWCKYp
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYUz5f9KavS
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnwzQJ5Pxv9
Aku menggosok dahinya pelan-pelan, turun ke pelipis, lalu ke pipinya. Aku membersihkan kotoran mata berwarna kekuningan yang menumpuk dan mengering di sudut matanya yang tertutup setengah.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5kLPk4Vql6
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJIyp17qpWY
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ346xueDTyn
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7yxNzfft6m
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLdMKdVYlbg
"Bli, bangun. Tiang bersihin malu nggih,"
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWqgI6WTBQZ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaE2VRxPWUG
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNmk0wjpW0b
(Kak, bangun. Saya bersihkan dulu ya.)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTCTE2Buja9
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxehTqBCeDR
bisikku pelan.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAngyWGzngF
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHpyV4qNZQ3
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnaMAhynskz
Aku tahu ia tidak akan menjawab. Ia tidak pernah menjawab selama empat bulan ini. Tapi aku tetap bicara, sekadar untuk memecah suara napas grrrkh yang menyiksa itu.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4WBuP32saI
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaWvTpLOpg1
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGjKK5P9586
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpWpF01FhZ3
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZkqz8mz2RG
Aku menurunkan selimut tipis yang menutupi tubuhnya sampai sebatas pinggang. Tulang selangkanya menonjol jelas. Tulang rusuknya tercetak di balik kulit dadanya yang tipis, naik turun seirama napasnya.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoCtK2lumnT
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPWUit130EG
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHTIen1PLOh
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuiOUMBvnbW
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXf6a9JkQXy
Aku menyeka lehernya, membersihkan lipatan kulit di sana yang sering berkeringat.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmUibqFAx5C
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhbrY1iOqwk
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHgfUIo476j
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxz4LcJtKWd
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd0tQm1zegr
Lalu, aku beralih ke lengannya. Aku mengangkat lengan kanannya yang lumpuh. Berat. Sangat berat. Lengan itu terasa seperti sepotong daging mati yang dingin dan lembek.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXBxHF1TMAg
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ13d1Vdy3IF
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKZdznYsTUl
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe9p5Qp9san
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu1qUh9oOLE
Otot-otot bisepnya yang dulu keras dan besar karena sering mengangkat beban berat, kini menyusut drastis, mengecil, dan menggelambir tak bertenaga di tanganku. Kulitnya terasa kendur.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2VzbbROV9O
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBFhCQCuEKw
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuNbZX2qZyN
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGuWuQAZ4eG
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFnUB72UhUo
Aku menyeka ketiaknya dengan teliti, lalu turun ke siku, lengan bawah, hingga ke jari-jemarinya yang menekuk kaku ke dalam.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2rA6TG4Bxx
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2HOuFJU62R
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTxMtaO34Mf
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRaEze8k33R
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJDh0my0TXf
Aku harus membuka paksa jari-jarinya satu per satu untuk membersihkan telapak tangannya yang lembap dan berbau masam.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt7H7W4eW8H
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSdSsRjF9Pr
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuwfC8o4Chp
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnfDvmA7JcR
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdbCcGMKzbf
Perasaanku setiap kali melakukan ini campur aduk, bergejolak di dalam dada. Ada rasa sayang yang mendalam, sisa-sisa cinta dari puluhan tahun kebersamaan kami sebagai suami istri.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0P1o1zbPrz
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpB2OhqFZ2L
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPTkBFwoWs4
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTUf1qNxpIU
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtIooBD1PEH
Aku ingat tangan ini dulu yang memelukku. Namun, di sudut hati yang paling gelap dan tersembunyi, ada rasa lelah yang teramat sangat.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZcbydmNUpT
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyrqk32WwfS
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6tB6DDwHOt
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHJe5okT4ii
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKX350lNRum
Rasa lelah fisik yang membuat tulang punggungku rasanya mau patah setiap kali harus membalikkan tubuhnya. Rasa lelah mental melihat laki-laki yang dulu menjadi pelindungku
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrwWyLV0jT2
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw0UJCNlWct
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0FioJxfS1H
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG0z6BP6jAF
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6gxwCakuLV
tiang rumahku, kini tak lebih dari bayi besar yang tak berdaya yang menggantungkan seluruh hidupnya pada tenagaku yang kian habis.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp5ahKdIYJe
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDuRpmcWnwI
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtnf3QT3MGW
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk3jrLHL2RM
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUwnfBYykbr
Setelah selesai membersihkan tubuh bagian atasnya, aku mengambil botol minyak kayu putih. Aku menuangkan cairan itu ke telapak tanganku, menggosoknya sebentar hingga hangat, lalu mengoleskannya di perut dan dadanya.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjt7rdnzVHH
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqpt34d14Eh
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyM0A70FL3o
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgzqT6cMUnY
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ511KHOeHzK
Aroma menyengat eucalyptus langsung memenuhi ruangan, menutupi bau apek dan bau air seni untuk sementara waktu. Aromanya tajam, menusuk hidung, membuat mataku sedikit berair.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP43XbYb2nH
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR9yHDeRF2I
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTtPmuTG1yL
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ06DkRJ3hA
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZocGj25DeX
Aku memiringkan tubuh Wayan ke kiri dengan susah payah, menahan berat badannya dengan satu tangan sementara tangan kananku mengambil bedak tabur.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZjUVdnXiN9
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQpZ867nAoW
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLtWchj4KdF
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZjjYyweD2L
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZAfoCRJuYE
Aku membedaki punggungnya agar tidak lecet karena terlalu lama berbaring. Debu bedak putih beterbangan di udara, terlihat menari-nari dalam sorotan cahaya matahari yang masuk, sebelum akhirnya jatuh menempel di kulit punggungnya yang tulang belakangnya menonjol seperti rangkaian gerigi.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8FBLhUp7WH
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡadGRDmeGhG
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB6hnOD9DHZ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWO6En5oAPL
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡizryfGsYX1
Selesai. Satu tugas selesai. Masih ada ratusan tugas lain menunggu.
Aku membereskan baskom dan handuk, lalu berjalan keluar kamar dengan langkah berat menuju ruang tengah.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡotPQTySh3R
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLHRUMwHkRI
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvivUe4ggA5
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUKLz9EnX5n
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRTmSVTyGDX
Rumah ini terasa sepi. Lantainya terasa berdebu meski sudah kusapu pagi tadi. Di atas meja makan kayu jati yang taplak plastiknya sudah mulai sobek di bagian pinggir
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjeuzULaj67
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIFr6ivN423
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡywrlrOVEsz
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj12uIeIOny
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMktUV3Gs0B
tergeletak sebuah buku catatan kecil bergaris dengan sampul berwarna biru muda dan sebuah pulpen hitam yang tintanya sering macet.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVdouUR3llQ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8orRzlroW3
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH8PIiUV24T
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfXMTOo9RDK
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOO9woHlpEg
Itu adalah buku catatan pengeluaran. Buku "neraka" bagiku.Aku duduk di kursi makan, menarik buku itu mendekat. Aku membukanya perlahan.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0KMWCv7dhD
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT0l5vRxxXe
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLZXLApxGS2
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlfRn6rn3d4
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Jz8449hjv
Halaman-halamannya sudah keriting di bagian ujung. Tulisan tanganku yang biasanya rapi kini terlihat berantakan dan ditekan kuat. Angka-angka di sana, deretan nol yang berbaris, membuat kepalaku berdenyut nyeri di bagian pelipis.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEXHnRlOD5v
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZGXzmlOOP1
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFz0JWJxT1a
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRXevpA9hNU
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ7grml8vmu
Tabungan kami, uang yang dikumpulkan Wayan sedikit demi sedikit selama bertahun-tahun bekerja di vila, uang yang kami simpan untuk biaya kuliah Saka nanti, sudah terkuras habis tak bersisa.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3jzysEsXL8
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAN4vmPHE3D
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrbxonSZjNr
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTOsL20cZbc
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh94T4F5Itb
Ludes untuk biaya rumah sakit di awal serangan stroke itu. Biaya ruang ICU selama seminggu, obat-obatan penurun tensi yang harganya selangit, biaya rawat inap, biaya CT scan...
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmIVKMF1S6H
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRl8ppj14FI
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWsWteDvIGc
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB1kT30DaJg
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0eHkNs8wD3
semuanya memakan uang kami seperti api memakan kertas kering. Cepat dan tanpa ampun.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlqzofDDdy7
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH9JWFbcPaX
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ4Hk5pGFtA
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6yWrFKQEad
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAckzPMGW3D
Sekarang, pengeluaran rutin untuk perawatan di rumah pun terasa mencekik leherku.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPKspkXB3Qt
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ02luYoseQu
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhMDmCf46Iw
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVOLnrg5eD6
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2R2o35eyQZ
Aku membaca catatan di halaman terakhir:
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwJK5JW6Lka
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfXQYgtNS0v
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqvQIF7ooaz
Terapi fisik: Tukang pijat saraf dan mantri yang datang ke rumah seminggu sekali. Mereka mematok tarif Rp 200.000 hingga Rp 300.000 per kunjungan.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9PZlP3wQ84
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNgfoVRmJO7
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjiNMDCHxVa
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡijhYMzzTaT
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZY2xSDer6k
Itu berarti minimal Rp 800.000 sampai Rp 1.200.000 per bulan keluar hanya untuk pijat. Itupun harga kawan, karena mereka kasihan.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM8DUWQQpUq
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqLJx8M9qJ3
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmgT6kGslDK
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzC4w3s9g18
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡORbOYaViqC
Obat-obatan: Pengencer darah, vitamin saraf, obat tensi yang harus diminum seumur hidup. Paling sedikit Rp 800.000 sampai Rp 1.000.000 untuk stok sepuluh hari. Sebulan bisa lebih dari tiga juta rupiah hanya untuk menelan pil.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo9kmSST9jg
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoayruxGvwB
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0OaIHiOnl1
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡej2hap2h93
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbEq4G1Kslw
Kebutuhan harian pasien: Popok kain (karena popok sekali pakai terlalu mahal), perlak, tisu basah, minyak telon, bedak salasil.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwjmb6K7eKZ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCUcAaYdonl
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoKokWRBfLd
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4lSgLERTyo
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSWi45byrPp
Makan sehari-hari: Beras, sayur, lauk pauk. Kami sudah sangat berhemat. Mémé dan Saka sering hanya makan nasi putih hangat dengan garam dan sedikit minyak kelapa (uyah lengis), atau sebutir telur dadar yang dibagi dua.untuk makan Daging atau ikan dengan kondisi sekarang itu hanya mimpi.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Us0CQPAjp
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnJEXGTzCgu
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbPaIoJf8BF
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfGLwwSni3a
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWaD2iyGbDO
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsD4bxK0pn3
Dan yang paling membuatku sesak napas saat membacanya: secarik kertas putih yang terselip di halaman buku itu. Surat peringatan dari sekolah Saka.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzbesZFHHgd
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt6UoXk5XnQ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡld2Ak1YilG
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo0uJ5vVGMg
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡea5Sa4t9Ua
SPP-nya sudah menunggak dua bulan. Ada biaya ekstrakurikuler, biaya buku LKS, dan uang gedung semester ini yang belum lunas. Total tunggakan di angka itu tertulis jelas: Rp 3.450.000.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxAwga8DJn5
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6A84WG0tVs
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgJ5m5dNrpM
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ojyzafte6
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVqA3Iyh7fM
Aku meremas rambutku sendiri dengan kedua tangan, menarik akarnya sedikit untuk mengalihkan rasa sakit di kepala. Penghasilanku sebagai guru tari di Sanggar Padma Angkasa tidak seberapa.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQVWUkPCztI
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP4gU58FVdD
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEBMbRYe4Bm
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXplWXPFrgP
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTmTbnCkQJn
Standar gaji pengajar tari di Ubud untuk warga lokal memang tidak besar, sistemnya lebih ke arah pengabdian seni (ngayah) dan bagi hasil yang kecil.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Zs6Q0m9Uh
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmS3jbY6noE
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKsJuCOQQZR
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1k9DZ7vMzW
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfB2ZKDYRTs
Sebulan aku hanya membawa pulang paling banyak satu setengah juta rupiah, itu kalau muridnya penuh.
Pemilik sanggar, Pak Dewa, sudah sangat baik memberikan pinjaman di awal sakitnya Wayan, tapi aku tidak mungkin meminta lagi.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkQrGTf93fu
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVE88X4deG3
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQfmJkYJttk
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJZ8N7xBIs4
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9gaAafesIj
Malu. Harga diriku sebagai wanita Bali, sebagai istri Wayan Tara, melarangku menjadi pengemis yang terus menadahkan tangan.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyEstmTZyVR
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD10pmTwjsC
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ84MRBvq0t7
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQuwOoXHalv
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4SgiY6d25D
"Kenken carane mayah niki..."
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDoyCWXOpkq
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAgrm50gWB9
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr9J2mXiUjg
(Bagaimana cara bayar ini...)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuaAJQVIJ5f
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjZv4Pumnni
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMftdmF8eib
gumamku putus asa. Suaraku menggema pelan di ruang tengah yang kosong.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVh0gGHtxGQ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDyJaQENmMk
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm830pOLu3s
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5yzqgqVRti
Mataku menatap kosong ke arah tembok ruang tengah yang cat putihnya mulai mengelupas di bagian bawah karena lembap, memperlihatkan lapisan semen abu-abu yang kasar di baliknya.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQux8So0kY6
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgxlN3Y4HbT
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6GqYqxGzMP
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVrOzl4Avle
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoktUf82AQU
Aku butuh tambahan. Uang tunai. Cepat. Tapi kerja apa? Menjadi buruh cuci? Waktuku habis mengurus Wayan dari pagi sampai malam.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvrZ1OS2oie
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF7Tc5jVvGp
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFj0nFUaL1g
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTbYRqsZRKk
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7RmcUY6166
Menjual dagangan di pasar? Aku tidak punya modal untuk kulakan. Satu-satunya keahlian yang kumiliki, satu-satunya hal yang bisa kulakukan dengan tubuh ini sejak aku remaja, adalah menari.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPDEl32DGO7
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxjDcB5aNQ1
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRRHTI3BJLG
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYn6ejsZWsw
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvXJ07JnXpz
Tiba-tiba, sebuah ingatan muncul. Tanganku tanpa sadar meraba-raba laci meja rias tua yang ada di sudut ruangan, dekat pintu kamar mandi. Laci itu penuh dengan barang-barang tidak penting.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMHDiiJOjHQ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsRFMW9n96w
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSUZQDqMAkw
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR3oSQj1MUh
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBcz8rZbnH6
Di antara tumpukan struk belanjaan pasar yang sudah kuning, bon obat apotek, karet gelang bekas, dan peniti, jari-jariku menyentuh secarik kertas tebal yang permukaannya licin dan kaku.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDMmzKZrE3y
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsBZgAUDCD9
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbiJYeI5DJo
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWAp71Ksrl1
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFQa6CaxWaH
Aku menariknya keluar. Sebuah kartu nama.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl1nQ8MM0MG
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGDHN5Lu1CT
I Made Sudiarta
Pemilik Sanggar Tari & Tabuh
"Suara Giri"
Peliatan, Ubud
081xxx...
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9NYzEJfhMi
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA49r2Fgjp5
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWTDNcOGZgN
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ4clsPZU91
Ingatanku melayang kembali ke beberapa bulan yang lalu, saat pertemuan tak sengaja di pasar seni pagi itu. Saat Made, mantan penabuh kendang pasanganku dulu, menawarkan pekerjaan dengan antusias.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfIXxUr1CHP
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMNTj2DDqO9
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAVc7cAV7ah
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVPQhzkAmxF
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdKrj87Hwxu
Saat itu aku menolaknya dengan halus, bahkan sedikit angkuh, karena egoku, karena aku merasa hidupku sebagai ibu rumah tangga sudah sempurna dan cukup. Aku merasa tidak perlu lagi turun ke "dunia" itu.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfGB1HIjSAe
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡew5ZjUrJgh
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqL5i8VtgEp
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZP8c6deI5J
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0lui8TqNso
Sekarang? Kesempurnaan itu sudah hancur berkeping-keping menjadi debu.
Aku memegang kartu nama itu dengan kedua tangan.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoMLTJvfpx7
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Gtj4oT2Gb
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwUQrH9eg3Q
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvGlPkdg1Lw
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZc8L8PCvqw
Warnanya putih gading dengan tulisan tinta emas yang timbul dan elegan. Terlihat mahal dan profesional. Kontras sekali dengan tanganku yang kasar, kulit jariku yang kering, dan kuku jariku yang pendek tanpa pewarna.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI7OTrnN5M2
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDtlyeJ1N2C
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡotgAUUyLEx
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyjtMyER42t
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBfJTPDHkAx
Jantungku berdegup kencang, memukul-mukul rongga dada. Ada rasa ragu yang besar mengganjal di tenggorokan.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuSyfdv3P4K
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLJ9yA8RSHC
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQzTcFcgVWC
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡho5oym4IGJ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡduLKDy0UZ9
Menghubungi laki-laki lain, apalagi mantan rekan kerja yang dulu pernah menaruh hati, di saat suami sedang sakit keras tak berdaya, terasa seperti sebuah pengkhianatan kecil. Rasanya tidak pantas.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDIUpKggH4J
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8nNbIm9jh6
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhh40TFsmuh
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1UezKWfx8q
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjU7BSEMeDU
Tapi kemudian, bayangan wajah Saka terbayang di pelupuk mataku. Wajahnya yang kemarin pulang sekolah dengan murung, melempar tasnya ke kursi, diam seribu bahasa karena malu ditagih uang sekolah di depan teman-temannya oleh tata usaha.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOuZMuN5yGk
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡERsHdsPlak
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrn9VIGaKqz
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDJCKNFboJa
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAkIPw1GMEW
Bayangan Wayan yang terbaring tanpa obat jika aku tidak punya uang.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVJq9tvHvpW
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe1A9fQebtG
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw28YSBTW8x
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPq4FNXkRhj
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1HXsvpxCby
Dengan tangan yang sedikit gemetar, aku mengambil ponsel tua merk Nokia milik Wayan yang kini aku pakai sehari-hari.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR9QRLP1N2E
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe45MHlMdlf
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzRBOduCn6U
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEHdoPAW5CN
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFNm9hDKNJ1
Layarnya retak seribu di bagian pojok kiri bawah karena pernah jatuh. Tombol karetnya sudah keras. Aku menekan nomor yang tertera di kartu nama itu satu per satu dengan hati-hati.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiEBGxp3W0S
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlrpAlsfWfF
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡofFyRSuT70
Tuuut... Tuuut... Tuuut...
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL5EN5jF9kT
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNoXdbYOZO8
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGz9ENXv02f
Nada sambung berbunyi. Setiap detiknya terasa lama sekali.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwA58iEUQhr
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7349w8GlMi
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1D8Vv2jtft
"Halo? Om Swastyastu."
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw8m3fGgsWd
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHnUEtdr13e
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOkfPWwFTZh
Suara berat seorang laki-laki terdengar di ujung sana. Suara yang percaya diri, tenang, dan berwibawa.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa5Qn7HZiRP
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Sj6hlaFvN
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVz1h9qFV3d
"Om Swastyastu... Bli Made?"
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCeOvAGTOxC
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9LAsULUQV2
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwkhHxxQmjO
suaraku terdengar kecil, ragu, dan kering. Aku berdeham pelan untuk menjernihkan tenggorokan.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡftjAMxLkti
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy5YYkJ1iet
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9zeuDwWdvL
"Nggih, tiang niki. Sira niki nggih? Niki nomer baru,"
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvzwAOSR1YA
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBrly4crJzN
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoNIKEXvyaL
(Iya, saya ini. Siapa ini ya? Ini nomor baru.)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhYzg3tv4Cw
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6BRTG3PEmv
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDmzMyS6p5T
tanya suara di seberang.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqkxs4B4Xyy
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS3V4UUQPik
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH4cuow6VqM
"Niki... Sekar. Ni Made Sekar. Istrine Wayan Tara."
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaZn2h9ZlJp
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6XM1W0hK2b
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHnHO1IHBnw
(Ini... Sekar. Ni Made Sekar. Istrinya Wayan Tara.)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHRgpNOwcrR
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqipOW6Q3hV
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdS7dbcQHoR
Hening sejenak di ujung sana. Mungkin dia sedang mengingat-ingat. Lalu suara di seberang sana berubah drastis menjadi antusias dan ramah.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSGrv371Sft
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjIeLggGmVS
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeaT4M8uB7k
"Oh! Sekar! Mimih, Sekar! Punapi gatra? Tumben nelpon. Tiang kira Sekar suba engsap jak tiang."
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTantd1b8hW
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ798JKJCjMg
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDD7wEn8naZ
(Oh! Sekar! Wah, Sekar! Apa kabar? Tumben nelpon. Saya kira Sekar sudah lupa sama saya.)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5NsTudBlro
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxYUyB716Sm
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ugi6SDJ8F
"Becik, Bli... Anu, soal tawaran Bli Made ring pasar dumun... Nika... masih berlaku napike?"
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIZiOghLXs5
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRFPJ0roy34
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk8SgGUowQ1
(Baik, Kak... Anu, soal tawaran Kak Made di pasar dulu... Itu... masih berlaku apa tidak?)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡitcoA1ojgp
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV8MyoOivaY
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsx2oAO1Fz5
Aku memejamkan mata erat-erat saat mengucapkan kalimat itu, menahan rasa malu yang membakar pipi. Rasanya seperti menelan ludah yang pahit. Aku merendahkan diriku.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6aV7uLzMit
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBg0ymptIxq
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaAavgxNf2P
"Masih! Masih, Sekar! Kebetulan sajan. Tiang memang lagi perlu pelatih tambahan niki. Sekar bisa ke sanggar jani? Iraga ngorta di sanggar, pang enak, pang santai."
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWVSTaoKteH
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ13hxUtBRe9
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDZO42AgDS9
(Masih! Masih, Sekar! Kebetulan sekali. Saya memang lagi perlu pelatih tambahan ini. Sekar bisa ke sanggar sekarang? Kita ngobrol di sanggar, biar enak, biar santai.)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmcjBqbpwk8
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEnM1XtXUT2
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi1u81n5w6m
Aku melirik jam dinding. Pukul dua belas siang. Saka sebentar lagi pulang sekolah.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAKaOYiux4i
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLZnqLcqG1e
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqm6FgbTiu4
"Nggih, Bli. Tiang mrika. Jam siki tiang neked."
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡswrxYpq3Rl
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd6Xon9PyoR
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeQMAVqDlno
(Iya, Kak. Saya ke sana. Jam satu saya sampai.)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVDNuE3BNbV
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM8PLYVaDPN
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa5ljpNlHeQ
"Beres. Antiang tiang."
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU76GhLGOaM
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaQWqub2KFL
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP7VLiJ41iW
(Beres. Saya tunggu.)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVE7kmmnEKz
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtFyyVe3VdZ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlIeu4dF0mx
Aku menutup telepon. Napasku memburu seolah habis berlari jauh. Aku meletakkan HP di meja. Tanganku berkeringat dingin. Aku sudah melangkah satu kaki ke dalam air. Tidak ada jalan kembali sekarang.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf8WA3g0shf
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjx2Z9xCpQf
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrQ4hcQ4evM
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8TQ98aZByX
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQrW5a55EM0
Jam dinding menunjukkan pukul satu siang lewat sedikit. Suara motor Honda Supra tua terdengar berhenti di depan angkul-angkul. Pintu depan terbuka. Saka pulang sekolah.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDrwU1alHF5
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqtkaYtsHBG
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD1zvILLstC
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFlEtcuwiMJ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNeQfKwNd5N
Wajah anak bujangku itu terlihat sangat lelah. Rambutnya lepek karena keringat dan helm. Kemeja putih seragamnya terlihat kusam dan ada noda debu di bahunya.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBYZg77JYSP
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl8f07X9zzF
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6V9REpXQRy
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoI4TEWxdvw
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5AfD3ibXhw
Ia melepas sepatu ketsnya dengan gerakan malas dan menyeret kakinya masuk. Ia tidak seceria dulu. Beban ekonomi keluarga ini juga menekan punggungnya yang masih muda.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡovtSS7m9I7
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡygBt6DE0Gj
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPVSLBm8mdo
"Saka,"
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4EYkv1eIy9
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvSWQYYNwje
panggilku saat ia hendak masuk ke kamarnya.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAaJlzV4ZYN
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHyCL6qmkaw
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9s6tx239WT
Saka menoleh, matanya redup. Tidak ada lagi binar kenakalan remaja atau semangat yang dulu sering kulihat saat ia mau bermain bola.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEWYMm6ptUj
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkvETVqczeO
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMf2JG3EYCc
"Nggih, Mé?"
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmoIBZrNaY1
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGXaaP2Ywc1
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGYtEB1ujLr
(Iya, Bu?)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq9D0h7DGv5
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU5rNt0eH83
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLjWXgacuKl
"Mémé lakar luas kejep. Ada urusan di Peliatan. Saka tolong jaga Bapa nggih. Yén Bapa ngeluh sakit atau bedak, tulungin. Yén Bapa ngompol, ganti popokné. Mémé sing makelo,"
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ9DnbPEDLc
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmw7gybxVKZ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvA5KHZHRxK
(Ibu mau pergi sebentar. Ada urusan di Peliatan. Saka tolong jaga Bapak ya. Kalau Bapak mengeluh sakit atau haus, tolongin. Kalau Bapak ngompol, ganti popoknya. Ibu tidak lama.)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEgidfozGWd
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwhutSdDYSe
pesanku sambil merapikan selendang kain yang melilit pinggangku.
Saka menatapku dengan kening berkerut. Ia melihat penampilanku dari ujung kepala sampai ujung kaki.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8kcLLMTYhr
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR7akq1XzoG
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf9gtZw7lXv
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhFmc7O9p2V
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4M2yeBbd59
Aku mengenakan kebaya brokat warna krem lengan panjang yang masih layak pakai dan bersih, meski modelnya agak lama. Kain kamen batik tulis warna cokelat tua yang rapi melilit pinggulku.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWH7JMgZMJH
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm3Fpogd2fn
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsVasnY4hBn
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYIqbnz66hJ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ28WC418cSq
Dan aku memoleskan sedikit bedak padat serta lipstik tipis warna merah bata di bibirku untuk menutupi wajah pucatku yang kurang tidur. Penampilan yang "terlalu rapi" untuk sekadar ke pasar atau ke warung.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNmQFIYMM5l
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBSW4zYwz4x
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbidrE5E9ar
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgJYFfHhkvZ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFDusCt7CA6
"Luas kija, Mé? Tumben mepayas rapi kéné?"
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZXgVEJDRan
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTJiA2SG6he
(Pergi ke mana, Bu? Tumben dandan rapi begini?)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTFZrisJGZo
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0TggRWk1b4
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpVV7q3NzUY
tanyanya curiga.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Ud0h2ZRqq
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO3RTuXBbXU
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx0WE2MCRyJ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡinVu8kN8cu
Aku menelan ludah, mencoba menyusun kalimat yang tidak terdengar mencurigakan.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPnnYNtQox2
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYJC03dxFXT
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqApBnr2hb7
"Ke... ke sanggar temen Mémé. Temen lama. Ada perlu soal... soal jadwal nari baru. Pang ada tambahan pis."
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBcEj7DzNQj
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuPExFV5Ncr
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfwutmM5xv7
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAMpeldcMia
(Ke... ke sanggar teman Ibu. Teman lama. Ada perlu soal... soal jadwal nari baru. Biar ada tambahan uang.)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM4JDZ72Cmk
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4A3SE9Tfwx
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ5Wdhg6Ycj
jawabku terbata sedikit di awal, lalu lancar di akhir.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuZ0OuPbHJU
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJvWZdYLSiL
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxzHkxPxrp1
Mendengar kata "tambahan uang" ekspresi curiga di wajah Saka langsung melunak. Bahunya turun. Ia mengerti kondisi kami. Namun, ada juga raut kesedihan yang mendalam di matanya, kesedihan karena melihat ibunya harus bekerja lebih keras lagi.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5VSZwn37Xj
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXD3rhNAUCr
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe55H1TCVdm
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrN4cawA4lx
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpKWW1ZoxET
"Oh. Nggih, Mé. Tiang jaga Bapa. Hati-hati di jalan nggih. Sampunang ngebut,"
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm5YMivnC57
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPQ99b15v47
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1WevVKTSvS
(Oh. Iya, Bu. Saya jaga Bapak. Hati-hati di jalan ya. Jangan ngebut.)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYGd9mJ7GpK
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkmxKtqAcCs
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCmshFyQzDE
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpuGFzNRGun
katanya patuh, suaranya pelan
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0RN57exX86
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoJbodcwXqK
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUgwqBb8JAQ
Aku mengangguk, lalu bergegas keluar sebelum ia bertanya lebih banyak. Aku menyalakan motor matic tua kami.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhfEfjxmJvc
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQaVdtKU1Bq
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8toUBLBqFW
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkrBaif5phY
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHMC9hYWLAH
Suara mesinnya kasar, brebet sedikit seperti mau mogok, sebelum akhirnya menyala stabil setelah kugulir gasnya beberapa kali.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWtuLkrv6ZY
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZySLsE39m5
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoYFg5Hqif3
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUwgUSJvBYm
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIxKcAEGebM
Aku memakai helm, lalu melaju membelah jalanan Ubud yang padat siang itu.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKylvxmajB6
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL1Vlg9uvod
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡggD6oXtHaB
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZvj58LV6n6
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQb8TOkKt2Q
Angin siang yang panas dan berdebu menerpa wajahku, namun tidak mampu mendinginkan kepalaku yang penuh kecamuk.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzGbzyWXlzp
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQcoKXXC7sw
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwkSv7WejGR
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsmWFcl1cbF
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH1K5dV4h97
Sanggar "Suara Giri" di Desa Peliatan ternyata jauh lebih megah dari bayanganku.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJVxrL2MtHT
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcmGkCEoECQ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKUFRfwYT44
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEuzfrNUn8u
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjC1n4QrIp3
Halamannya sangat luas, dilapisi rumput jepang yang hijau dan dipenuhi tanaman hias mahal yang terawat rapi. Ada beberapa bangunan bale (paviliun) dengan tiang-tiang kayu jati besar yang diukir rumit dan bernilai seni tinggi.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1eedRslwjx
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ83aYOf5WWi
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0e375LtQUe
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtLTXBpZfoB
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY62v0IGCfw
Di sudut halaman pendopo utama, seperangkat gamelan perunggu lengkap berjejer mengkilap di atas rancakan ukiran naga berwarna merah emas.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQVicahlozi
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC3oyYDDhBs
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc2Pf1gJY14
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5kgydJjtwy
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6KnMh2Ojcd
Kualitasnya jauh lebih bagus dan mewah daripada gamelan di sanggar tempatku mengajar sekarang.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡREbR1cOW6Z
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3kxPeKWB96
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT9yKoiWLpj
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkUsCEe5l0a
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX452IgtPIr
Di pendopo utama yang lantainya terbuat dari marmer dingin, Made Sudiarta sedang duduk santai di kursi kayu jati. Ia sedang menikmati secangkir kopi dan merokok.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJOr83ARwwz
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsLgzrmDaBg
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnm7iFjlSqZ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh3m3F0B9mG
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS4mNzaZnSA
Penampilannya sangat berbeda dengan pertemuan kami di pasar dulu. Ia mengenakan kemeja endek (kain tenun ikat Bali) bahan sutra yang licin dan berkilau, dipadukan dengan celana kain hitam yang rapi.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0YRiXYYPQk
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzvv5RhbRNx
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe3olBaPNwc
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgJgW9OW8Xf
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1GO8rJZFut
Sebuah jam tangan emas besar melingkar di pergelangan tangan kirinya. Ia terlihat sangat sukses, terawat, dan percaya diri. Aura kemapanan finansial menguar kuat darinya.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvby7CLjrt1
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmKZ7HwRKQO
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnwDs42ThgH
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjVyN3ZrfIk
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoNcLbLRm9t
Begitu melihatku memarkir motor bututku di halaman samping, ia langsung berdiri, mematikan rokoknya di asbak, dan berjalan menyambutku dengan senyum lebar yang ramah.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQPwukDM9iV
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3PfLlOWian
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvSEqXrfoVH
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5WLSyGIFIK
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPmtAjsMoAG
"Sekar! Aih, jeg nu jegeg gen. Mai, negak, negak,"
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeNnkVG2Ge8
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4y4O3wTxGJ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGPbn56PgKe
(Sekar! Aih, kok masih cantik saja. Sini, duduk, duduk.)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkKyTm1kIqA
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfAlU63EC5F
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9tCdYsfUT0
ia mempersilakan aku duduk di kursi kayu jati di seberangnya yang beralaskan bantalan empuk.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn0HI1jbSt6
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKzc90MGlkx
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2byzgLnrTa
"Suksma, Bli Made,"
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6hHqP8UCmI
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkG3cE4ngZM
(Terima kasih, Kak Made.)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY9O1k9YHGl
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0n0AlwLYEo
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ585pPYpus
jawabku pelan. Aku duduk dengan sopan, merapatkan kaki, dan meletakkan tas selempangku di pangkuan, memeluknya seperti tameng.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiEDYYM3qUT
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg5TuZ2MYEe
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAusE4aQyeN
Seorang pembantu rumah tangga perempuan berseragam langsung datang membawakan nampan berisi segelas teh manis hangat dan piring kecil berisi camilan kue basah.Pelayanannya sangat cepat.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡui0yYsmYNW
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpC2aWLUgSw
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEPNVROxbIK
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3kKu7SB624
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡINBFNO9Lzw
Made duduk kembali, menatapku dengan tatapan menyelidik namun tetap ramah. Ia mengambil bungkus rokoknya lagi.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJbxj9Ovah1
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrV0ZUS3Oij
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM3yTu8qqIb
"Kenken? Adi berubah pikiran? Pidan ditawar sing nyak. Jani tiba-tiba nelpon,"
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsTPyYNFG82
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd3GGrVnAcA
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt8sccPLFwT
(Gimana? Kok berubah pikiran? Dulu ditawar tidak mau. Sekarang tiba-tiba nelpon.)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMtQCek79pu
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRrzm7IqNAd
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ90O3DmZjDU
godanya sambil menyalakan rokok baru. Asap rokok mengepul ke udara, berbau cengkeh yang manis dan mahal.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2vpR0OYqsp
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNE3bQ4cfbw
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHsJ4R4ZAow
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFmDEKuja9S
Aku tersenyum tipis, senyum yang dipaksakan. Tanganku meremas tali tas di pangkuanku semakin erat. Aku memutuskan untuk tidak menceritakan kondisi Wayan secara detail yang menyedihkan.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPK34OEL08c
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJkbVGv0ZfD
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiKCrXE2StU
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8NqVRVgKyW
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDTKrVgUO3z
Aku tidak mau dikasihani. Aku datang ke sini untuk bekerja, bukan untuk meminta sumbangan.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSf3RcIvGii
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpKOQWTZIsI
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsVkUyx7kYH
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡylAqCTuUZ0
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfjfXhpZE8L
"Nggih, Bli. Biasa... kebutuhan hidup makin liu. Anak tiang, Saka, suba perlu biaya lebih anggo sekolah SMA. Kurenan tiang... lagi kurang sehat, dadi sing maksimal megae ring vila. Tiang harus bantu-bantu,"
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrPE3xev8r3
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOgJVRRUQIE
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAhgJ3LQ9qd
(Iya, Kak. Biasa... kebutuhan hidup makin banyak. Anak saya, Saka, sudah perlu biaya lebih buat sekolah SMA. Suami saya... lagi kurang sehat, jadi tidak maksimal kerja di vila. Saya harus bantu-bantu.)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL7svjjijrM
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzmhUQoZPjs
jawabku diplomatis.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT3J3gr8fYB
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV5Z4B875rR
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡINjNI25yPa
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaAsiK1DoSB
Made mengangguk-angguk pelan sambil menghembuskan asap rokok ke samping, seolah ia mengerti situasi itu tanpa perlu dijelaskan lebih lanjut. Mata pengusahanya membaca bahasa tubuhku yang gelisah.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPiPoRT5HXS
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXmbRsvlhOu
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN7Lu6OJ6Fc
"Nah, pas to. Tiang mula perlu pelatih Legong untuk kelas sore. Murid tiang makin banyak. Bayarané... tiang berani kasih 150 ribu per pertemuan. Seminggu dua kali sampai empat kali. Tergantung Sekar bisanya berapa pertemuan seminggu. Yén nyak, bin mani bisa mulai,"
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVeNxLCMgnv
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIGkfm1dgHg
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfalsF3tgC4
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQYiPrhCBax
(Nah, pas itu. Saya memang perlu pelatih Legong untuk kelas sore. Murid saya makin banyak. Bayarannya... saya berani kasih 150 ribu per pertemuan. Seminggu dua kali sampai empat kali. Tergantung Sekar bisanya berapa pertemuan seminggu. Kalau mau, besok bisa mulai.)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjUEKCU7Nyc
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡksWITZXy0s
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhlN6kmbGcV
tawarnya langsung.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp2xLO45iZf
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA8XXTfxUe4
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdEeZofVxae
Mataku berbinar sedikit mendengar angka itu. Seratus lima puluh ribu. Itu dua kali lipat lebih besar dari bayaran di tempatku mengajar sekarang yang hanya tujuh puluh lima ribu per pertemuan.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt85D7Da1M6
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6SB1fsKVTF
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqeGVBMYp7H
Tapi... kalkulator di kepalaku berhitung cepat dengan kejam.
Jika aku mengajar dua kali seminggu, itu berarti Rp 300.000 seminggu. Sebulan Rp 1.200.000.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXgiSiKHsdm
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOsS2xXkhaM
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWxyqSotoGN
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxiMLEWRqTj
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMmCk6hqlLy
Jumlah itu cukup untuk biaya makan kami bertiga sebulan. Tapi... itu belum cukup untuk menutup utang SPP Saka yang tiga juta lebih.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWwx9A0Shb9
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwirXbUbcFk
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ89QqCAU1TF
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡftLmGh5qLM
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa9gPYtqJrz
Belum cukup untuk biaya obat Wayan yang jutaan. Belum cukup untuk membayar utang di warung.
Wajahku mungkin menunjukkan kekecewaan atau keraguan, karena Made terdiam sejenak mengamatiku.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdlw5WSLzcd
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr3N56HEGcN
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNWmeWBgGPP
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMSn3lQIKaj
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdisgFT75dk
Melihat keraguan di wajahku, Made memajukan tubuhnya sedikit, mendekat ke arah meja. Ia menatapku lebih intens. Suaranya merendah, menjadi lebih pelan dan rahasia.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuPqM6MPV6p
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0a2gns5F6f
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2qOG7rTjNM
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0VooVqrxJC
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJbunFzK7Ih
"Tapi kéné, Sekar... Yén Sekar perlu pipis lebih... tiang ada tawaran lén. Tawaran khusus,"
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaCHlUDsbOm
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbNUcuPHOzf
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFefaSfiM0L
(Tapi begini, Sekar... Kalau Sekar perlu uang lebih... saya ada tawaran lain. Tawaran khusus.)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdrVUv0oT9O
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPOR73b4bb2
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVxF6FC4aCQ
katanya pelan.Jantungku berdegup kencang seketika.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡktpslzgNfu
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdVhqzzSBai
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ORph92iHv
"Tawaran napi, Bli?"
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6hB4A5Nze2
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGxRWqsRjvX
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW3Dwo0AzAX
(Tawaran apa, Kak?)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlS9hiztoM0
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1WvpLbarUQ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIOHjdMqkIh
tanyaku was-was.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMvD0dMNAQ5
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLX9R1MACjF
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqEwxYwL7eX
Made mengetuk-ngetukkan jarinya di meja.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN8UX3ihBjG
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF93jplgvh0
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfyElCbtoDG
"Tiang sering maan job ngisi acara di vila-vila privat. Vila mewah di Ubud, Payangan, atau di pantai. Tamu-tamu asing, kadang pejabat uli Jakarta. Mereké demen ningalin tari Bali sané... nuansa-né beda. Sing kaku cara di panggung umum. Mereké demen ningalin penari sané matang, sané luwes, sané 'berisi'. Cara Sekar. Sané bisa diajak interaksi,"
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbce5jUUQ5d
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ51VfnnvpSM
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcw8Cn0h4D0
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy2EQ2WUQ2j
(Saya sering dapat job ngisi acara di vila-vila privat. Vila mewah di Ubud, Payangan, atau di pantai. Tamu-tamu asing, kadang pejabat dari Jakarta. Mereka suka melihat tari Bali yang... nuansanya beda. Tidak kaku seperti di panggung umum. Mereka suka melihat penari yang matang, yang luwes, yang 'berisi'. Seperti Sekar. Yang bisa diajak interaksi.)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ9oQ9fiqQW
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡktBYeLbSiy
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxV5dydlk76
Made menatap mataku lekat-lekat, matanya menyapu wajah dan tubuhku sekilas.Aku menelan ludah. Tenggorokanku kering.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOZ1dfqtp2c
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7GmiLnPL43
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa19XGEVIR0
"Maksud Bli? Joged? Joged Jaruh?"
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkJVTK6Iwie
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzSwPj7Irw6
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM7oVX2Q6bw
(Maksud Kakak? Joged? Joged Jaruh?)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtwzR41i7l2
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm7pfwNeknM
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4HDzWBswmx
tanyaku refleks, suaraku sedikit naik karena panik, teringat video viral yang aku benci setengah mati itu.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuTK0JevqYj
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFMX11rUYOR
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLvoE7pei3z
Made tertawa pelan, tawanya terkontrol, sambil mengibaskan tangan kanannya di udara.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC4qhWTvEP6
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg4VJvmVXnW
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAbVGZy3chU
"Sing! Sing kanti Joged Jaruh sané porno to. Sing level iraga to. Sing level Sekar. Niki tetep tari klasik. Legong, atau joged halus, Tari Gandrung. Pakaian tetep sopan, tetep adat. Tapi... interaksi ajak tamuné lebih luwes. Lebih santai. Kadang perlu ngibur tamu sambil minum, ngiringin dinner. Sing ada buka-bukaan, tenang gén. Cuma... ya harus pinter 'ngambil hati' tamu. Harus bisa senyum, harus bisa diajak ngorta dikit-dikit, harus mau diajak foto bareng agak mepet,"
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfi38ibVh7h
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMX8KMiyaAL
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlqnJCTYcS3
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI641Nt4yrE
(Enggak! Enggak sampai Joged Jaruh yang porno itu. Bukan level kita itu. Bukan level Sekar. Ini tetap tari klasik. Legong, atau joged halus, Tari Gandrung. Pakaian tetap sopan, tetap adat. Tapi... interaksi sama tamunya lebih luwes. Lebih santai. Kadang perlu menghibur tamu sambil minum, mengiringi makan malam. Tidak ada buka-bukaan, tenang saja. Cuma... ya harus pinter 'ngambil hati' tamu. Harus bisa senyum, harus bisa diajak ngobrol dikit-dikit, harus mau diajak foto bareng agak mepet.)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7whhgaEN81
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIeDMgWAD7R
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡckWm2J1DRK
jelasnya panjang lebar.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOHTpb8lc7g
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0PJIFwOPcV
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8jeXPN8D70
"Bayarané?"
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8r9OALg6KV
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡixB4a96MZI
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE9SiqvLcLH
(Bayarannya?)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX3c7L4Irnu
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3OCJo96Ccd
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTYs9UAPsxJ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5WOHl9kVxg
tanyaku refleks. Desakan ekonomi membuatku melupakan basa-basi dan rasa malu. Insting bertahan hidupku mengambil alih.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ373b63WHRx
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPJCUqQjCkI
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYELxyycUMK
"Sekali pentas, durasi satu atau dua jam, tiang berani ngupah Sekar limang atus ribu. Nika bersih. Belum termasuk saweran uli tamu. Biasané tamu sugih nyawer pake dollar atau ratusan ribu. Yén Sekar pinter ngambil hati, sekali pentas bisa maan sejuta lebih. Langsung cash malam itu juga,"
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlJBoWXeZXD
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4UhU8Jp2rT
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡREyqmUMmmB
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPTHpVlRWP9
(Sekali pentas, durasi satu atau dua jam, saya berani bayar Sekar lima ratus ribu. Itu bersih. Belum termasuk saweran dari tamu. Biasanya tamu kaya nyawer pakai dollar atau ratusan ribu. Kalau Sekar pinter ngambil hati, sekali pentas bisa dapat sejuta lebih. Langsung tunai malam itu juga.)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxkhkjw7gpV
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIg68HBxTcO
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuFnvuq2csY
jawab Made mantap.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuMp2drONUa
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx2XnVVdKf5
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE4ILMXQFVZ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm24cjY6u2H
Lima ratus ribu. Sekali pentas. Ditambah tips. Bisa satu juta semalam.
Angka itu berdengung keras di telingaku, mengalahkan suara angin dan suara hatiku.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQvgrYbt544
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPjMc4E0P9M
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSKZiHYe8go
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQIuKxtZARe
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRtsI3EcX4F
Kalau aku pentas dua kali seminggu, aku bisa dapat dua juta seminggu. Delapan juta sebulan. Itu bisa melunasi SPP Saka dalam dua minggu. Itu bisa membeli obat Wayan yang paling bagus. Itu bisa membeli makanan enak.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXmZyU8vFSY
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEgNSrBuc3e
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpZIvZBYmK8
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGy0OcoDOyQ
Tapi... kalimat "menghibur tamu sambil minum", "mengambil hati tamu", "foto bareng agak mepet". Insting wanitaku tahu apa artinya itu. Itu adalah eufemisme halus.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJA5AO6fIai
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQQ66HoFGzF
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUPDmf39mEe
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8MoRv6H3GF
Itu artinya aku harus tersenyum manis pada laki-laki asing yang mungkin sedang mabuk. Membiarkan mereka menatapku dengan mata lapar.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQItNbIBCS1
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdKT308S9yh
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYVQY6YgH4X
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvhoFwzzxHV
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaj3yOh0Upf
Membiarkan mereka mungkin menyentuh pinggangku dengan alasan "foto bareng". Itu wilayah abu-abu. Wilayah remang-remang yang selama ini kuhindari seumur hidupku sebagai penari terhormat.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsISM73Q9j3
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8gkL5DZoVC
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAkWP5e4WAM
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡel2XPDP3Vj
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8koDEVEiON
Aku terdiam lama. Angin sore berhembus masuk ke pendopo, menggoyangkan lonceng angin bambu yang tergantung di atap. Klanting... klantung... suaranya terdengar sepi dan mistis, seperti suara hati nuraniku yang bimbang.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIEc9L3rEFx
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkgiJqhzStB
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTwXYPMyD1R
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGGEqslH3kg
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQnwetJZzWA
"Ten perlu dijawab jani. Pikirin malu. Tapi job né ada buin mani peteng. Di sebuah vila daerah Payangan. Tamu Perancis. Yén Sekar nyak, kabarin tiang nyanan peteng atau besok pagi,"
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaZr5dhFLZj
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuQoH5pEQQz
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡom646r5vjq
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK0mhbhtaKr
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaEM0uJXkbk
(Tidak perlu dijawab sekarang. Pikirkan dulu. Tapi job ini ada besok malam. Di sebuah vila daerah Payangan. Tamu Perancis. Kalau Sekar mau, kabari saya nanti malam atau besok pagi.)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3DXkQz1wQp
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVahyZByjeD
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1sgqUasEsJ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1GjVJmlcnE
kata Made santai, kembali bersandar di kursinya, seolah ia tahu ikan sudah memakan umpan.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCpcXPe3q4N
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZYj7pPUjrn
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN3EqhrKL9m
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQk70SZSfLI
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJQJX52abLs
Aku tidak menjawab "iya", tapi aku juga tidak menggeleng. Bibirku terkunci rapat, tapi otakku berteriak menginginkan uang itu.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIxd0D4darO
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvYFZdxtLSX
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrW180Ny7rM
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3YYdLJpFMd
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJX7HWH24aH
Bayangan wajah Wayan yang pucat di kasur apek dan Saka yang murung menunduk malu bertarung hebat dengan harga diriku yang selama ini kuagung-agungkan.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvHJQUG4Fph
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKEzvVR0zdU
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOkyiVQtiTz
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFIsPjf4rdJ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGdekj6af2a
"Tiang... tiang pamit dumun, Bli. Tiang kabarin,"
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJVWyt06up
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeBEFmi2WzZ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgi8UfNZKkm
(Saya... saya pamit dulu, Kak. Saya kabari.)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq2GX4Z8KXm
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrdFhOHWbIU
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ95Dc1Io0uF
kataku akhirnya. Aku berdiri dengan kaki yang terasa lemas seperti kapas.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmtMxD4FlP8
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPxoDNh5jWR
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdzb2xMW6CW
"Nggih, hati-hati Sekar. Inget, kesempatan sing teka dua kali. Sekar butuh pis, tiang butuh penari. Saling bantu,"
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbtv1uxFZIX
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2xsEeLBvV6
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ81Jx5fLr1G
(Iya, hati-hati Sekar. Ingat, kesempatan tidak datang dua kali. Sekar butuh uang, saya butuh penari. Saling bantu.)
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPjAeMnBHAu
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡraG1KiD0jC
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrZYOIgFvsX
pesan Made dengan senyum penuh arti sambil mengantarku sampai tangga pendopo.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdN9VNTbZXE
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV2fBGKx3B2
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡftA3TqXsrf
Aku berjalan keluar dari pekarangan megah itu menuju motorku yang butut. Langit sore di barat mulai berwarna jingga kemerahan, seperti memar di kulit langit yang terluka. Aku menyalakan motor, lalu melaju pulang.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSJg8nIVHe6
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLyh2FAtYtw
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBdIzSBcGFI
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdvOTU7CWBY
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTd3nQWFFYU
Di sepanjang jalan pulang menuju Ubud, mataku menatap lurus ke depan, tapi aku tidak melihat sawah yang menghijau atau pepohonan kelapa yang indah.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOwoN04j2TY
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQQ2siqDNvO
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxpqljaUEVo
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡza1fPLAFFj
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNgUyWmjlio
Di otakku hanya terbayang angka-angka yang berputar-putar. Utang. Obat. SPP. Lima ratus ribu. Satu juta. Harga diri. Kehormatan suami.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkVIrzJ5Q8w
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWeuPtY7zwZ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3V9g4UjNRI
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Xihxa3BBD
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWMJAdmxky9
Angin menerpa wajahku semakin kencang seiring aku memutar gas lebih dalam. Aku merasa seolah sedang menari di atas tali tipis yang membentang di atas jurang yang dalam.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhg4iYq81OJ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt7VZfLbCkU
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKLcRCsAruR
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWRdo1KTKVf
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlkat5j5FIb
Di satu sisi ada jurang kemiskinan yang akan membunuh suamiku pelan-pelan dan menghancurkan masa depan anakku.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaAvLMeoZKm
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpx6N3dTQq6
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWyQFLSPiD6
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9W6pUdAH75
Di sisi lain ada jurang moral yang gelap, kotor, dan belum terpetakan yang mungkin akan membunuh jiwaku sendiri.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiZ9lTxV8Lc
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL2MUsLrbFh
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjyrS9VoUtW
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3gwHJL1Vee
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPIJbJVunxK
Dan aku, Ni Made Sekar, penari yang dulu dipuja karena keanggunan dan kesucian gerakannya di pura, kini sedang mempertimbangkan dengan serius untuk menjual senyum dan harga diriku demi selembar kertas berwarna merah dan biru.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBtenHIBTCM
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2aCPGAbGaB
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8BiKsdyFfq
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4svLMn2nBT
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4JxIYIWEZp
Saat roda motorku memasuki halaman rumah yang suram dan teduh, aku melihat Saka. Ia sedang berdiri di halaman samping.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt4s55GBhHl
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4NK2HvE4v9
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy3tWDoDGkW
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2hTHfTAPZd
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIdNhTCdZnO
Ia sedang menjemur popok kain bapaknya di tali jemuran. Wajahnya terlihat lelah namun ikhlas. Tangannya memeras kain basah itu dengan telaten.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZjckbzVZwO
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfO3YOzaYfw
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4MpojGLV41
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2SLk1TzYcy
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5QN0j6NA16
Pemandangan itu menusuk hatiku lebih tajam daripada pisau belati. Anak laki-lakiku, yang seharusnya bermain bola atau belajar, kini harus mencuci kotoran bapaknya.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMxxs01kHHD
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMhTExpcuLp
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2kjsmpo2DY
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfd4QHc9vFQ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNf3YTwbYNd
Aku mematikan mesin motor. Keheningan rumah menyambutku kembali. Bau obat-obatan dan bau apek itu tercium lagi, menyambutku di ambang pintu, seolah berkata:
"Selamat datang kembali di neraka nyata."
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsURzMV69m5
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBAHP3DEj3Q
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEVWWOXFhGn
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSe5f3EX7yV
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnvPeQSESSU
Dan saat itu juga, sambil menatap punggung anakku yang kurus itu, aku tahu keputusan apa yang akan aku ambil nanti malam. Aku tahu nomor siapa yang akan kuhubungi.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHPkftbQZ27
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtgMfnLRFxd
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7xwyw0tiGx
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAajZ74SN6Q
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7DDugfsyoy
Senja akhirnya menyerah pada malam, membiarkan kegelapan merayap masuk ke celah-celah rumah kami, menyembunyikan retakan di dinding dan noda di lantai ubin.
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYX4G93a8oq
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCCMCpmfNCg
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlcG3fCri0l
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8StZMoGEx6
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL8k5R9g9jB
Di luar sana, bulan separuh menggantung pucat di langit hitam, menjadi saksi bisu dari pertarungan batin seorang wanita yang sedang bersiap menukar sayap malaikatnya dengan topeng kayu tebal yang bergincu
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa0TEXEYyG0
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡplzjYowzQQ
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsjhzyVzGJF
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZAuiKFT79w
1460Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzUQDqKdDHZ
bersiap mementaskan tarian paling sulit dan paling menyakitkan dalam hidupnya di panggung sandiwara dunia yang tak kenal belas kasih demi napas orang-orang yang dicintainya.
and then Add to home screen.