BAB 8
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCarnJ05mUK
POV SEKAR
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKWaSwgIzgX
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyzhKglhz3Z
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmonshdaT4N
Waktu tidak lagi berjalan seperti sungai yang mengalir tenang menuju muara, melainkan berubah menjadi genangan air keruh yang diam, membusuk, dan perlahan menenggelamkan apa saja yang ada di dalamnya.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmbgnQr1xpG
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiWwNzK0EQs
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ91Jg4uy35N
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB50Xp0yTUs
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6THJX9gjJM
Empat bulan telah berlalu sejak badai itu menghantam pondasi rumah kami, dan kini, setiap detik yang berdetak di jam dinding tua itu terasa seperti palu yang memukul paku berkarat ke dalam dinding yang rapuh.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZRiQAFevrq
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB2JDHuKPoh
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFxPyJWs4IG
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEkr4ZLtc5h
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeMUWPXZcNs
Sisa-sisa harapan yang kian menipis, menyisakan debu keputusasaan yang menyesakkan napas di setiap sudut ruangan yang dulu penuh tawa.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiIfkvj8eJq
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgt52fHTEn3
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVK1Vo8guU5
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXui0KNQs5c
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ37FrbUv7Td
Empat bulan. Orang bilang waktu akan menyembuhkan, tapi bagiku, seratus dua puluh hari ini justru perlahan membunuhku.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDrwish8aMz
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQmc8YK84Io
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlDV9Xs6Odl
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJeXnxCGMlb
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8uShwycqus
Dua ribu delapan ratus delapan puluh jam aku habiskan dengan mata yang perih karena kurang tidur dan tangan yang kebas karena terus menerus membasuh, menyuapi, dan menopang berat badannya yang mati rasa.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTkmg7wYblC
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIV1toxvBMW
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡehAgeAhWZs
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtm73kDWnVF
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIaLimtGTj3
Tulang-tulangku rasanya menjerit setiap kali aku harus bangun di tengah malam hanya karena mendengar lenguhannya. Ini bukan sekadar waktu yang berlalu.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg8bqROwMbn
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN5FcFYsu9B
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP021bxa8rD
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeFeUKDWXRh
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCosuTa5jE9
ini adalah waktu yang berhenti dan menindihku, membuat empat bulan ini terasa berat dan menyakitkan layaknya seratus dua puluh tahun hukuman bagi raga dan jiwaku yang sudah mencapai batasnya.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjAENeHj5mj
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnIZVgiwcrI
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfFUHxabQ0e
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjtesHIQS1m
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4z1cmjfVhz
Pukul sepuluh pagi. Matahari sudah tinggi, tapi bagiku rasanya hari sudah berjalan selamanya.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL7e9omhNb5
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Fr4hAAMMW
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK6nzIUbl9z
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfr9quRUKY1
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtBewe4GB36
Setelah memeras keringat sejak jam empat subuh demi memastikan rumah ini tetap layak huni, aku terduduk lemas di tepi dipan kayu yang keras, menatap nanar pada kenyataan di hadapanku.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB69enO2Nnx
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX16gScBsKF
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMuRWdJUI8P
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS49boxiA8T
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLfhWqJi086
Bau karbol dari lantai yang baru kupel bercampur aneh dengan bau apek khas orang sakit yang menguar dari tubuh Wayan.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzXEPYCHiz9
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJDU8RnjeIe
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo9Goh2keK6
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡESVqKfOakU
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjBnRpivBmm
Aku ingin menangis, tapi air mataku sudah kering. Ruangan ini, dengan segala peralatan medis seadanya yang berserakan, sudah tidak pantas lagi disebut kamar tidur.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv0bbC0NTwj
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPqpt0DD2tG
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ5ocLo6WRV
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡclmKZQDRPv
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdvmKwnw8Ya
Ini adalah bangsal darurat, penjara kecil kami, di mana statusku sebagai istri perlahan luntur dan tergantikan oleh peran sebagai penjaga pasien yang tak kunjung sembuh.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡobsZr7yyVW
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm8IRzsc0ls
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFOus9fRhI8
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSBpbPdPYRj
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVIjU6PBtLF
Cahaya matahari pagi menjelang siang, sekitar pukul sepuluh lewat lima belas menit, masuk melalui celah ventilasi kayu bermotif bunga di atas jendela.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdukbJ1zjj6
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7twCABJFIW
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWoHVETODM3
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnTmPXaxJuW
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl2lvxYsIpF
Cahaya itu membentuk garis persegi panjang yang terang di lantai ubin yang dingin, di mana debu-debu halus terlihat melayang-layang lambat di udara yang diam.Sebagian cahaya itu jatuh tepat di wajah suamiku.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBU6MqdiANF
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVy744QFcr4
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn9RYyPmr7c
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnwinDXwY3j
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPzB9LAFwFC
Wajah itu telah berubah total. Wajah yang dulu gagah, dengan kulit sawo matang yang kencang karena terbakar matahari sawah, dan selalu dihiasi senyum jenaka yang memamerkan gigi putihnya, kini hanyalah kenangan.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxqC1MuJcd8
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUNFQfNoncq
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr4G0XKILBg
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ83ez2x9c8Z
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrkdj0pEgG5
Wayan terbaring kaku di atas kasur kapuk yang sudah agak kempes di bagian tengahnya. Tubuh bagian kanannya mati total, tidak bisa digerakkan sama sekali.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUnWdLmCdRT
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvre6tJpfKY
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjIIY8bR0RR
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoT7HyYVYe6
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2qBnolq4Tq
Aku menatap kulit wajahnya. Warnanya kini pucat, kekuningan seperti kertas buku tua yang disimpan terlalu lama di lemari lembap. Pori-pori di hidungnya terlihat besar dan berminyak.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoNOERQ5FLA
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs62dr1g9jR
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLWV2pwtccr
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgbX9x09WMV
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMaWiOS41er
Pipinya yang dulu padat berisi kini cekung ke dalam, membuat tulang pipi dan tulang rahangnya menonjol tajam di bawah kulit yang tipis. Mulutnya sedikit miring ke kiri, tertarik oleh otot yang masih berfungsi, dan selalu terbuka sedikit.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjv4KPfY7oV
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHHympCp9cg
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSCmYDhKcDt
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVXVcr0cAZB
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfa9B215La5
Ada celah gelap di sana yang tak pernah lagi mengeluarkan kata-kata manis atau gurauan nakal untukku. Dari celah bibir yang kering dan pecah-pecah itu, hanya suara napas berat yang terdengar.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsUzYhJ1yAm
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOKNu8yqQoJ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGDZedmbA8i
Grrrkh... hhh... grrrkh... hhh...
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0cGeWA5qNi
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU0jqlNQsCa
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7IqghbdjVm
Itu adalah suara cairan lendir di tenggorokan yang gagal ditelan dengan sempurna. Suara itu monoton, basah, dan kasar, mengisi kesunyian kamar ini setiap detik, setiap menit, setiap jam.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaf8RMLqcxG
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqsg4vLignL
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxL2tIHQ85v
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMGsrvphchc
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQLEPCDvFXO
Rutinitasku kini adalah sebuah siklus pengabdian fisik yang menyakitkan. Setiap pukul empat pagi, jauh sebelum ayam jantan tetangga berkokok, aku sudah bangun. Mataku seringkali terasa perih karena kurang tidur.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Wkai5aceI
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2b5UTqVLys
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8PS3cnVoS0
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9IulkY9GLu
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHHxzAOylTk
Aku bangun bukan untuk merias diri atau menyiapkan sarapan enak seperti dulu, melainkan untuk mengganti perlak karet dan popok kain Wayan yang sudah basah atau kotor.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9g0p8tIYAY
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWrhBfTTG3P
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3T9A7V0vgl
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0qatambscN
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzu6B5jvQr6
Sekarang, aku berdiri dari tepi dipan. Aku merasakan lantai ubin yang dingin menusuk telapak kakiku yang telanjang. Ubin itu terasa sedikit berpasir.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3cYJ6b9bhO
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJeqfjMdMm7
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDtVL442DHX
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwu8vwLypec
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ95fmAzTWtj
Aku berjalan tiga langkah menuju meja kecil di sudut kamar. Di sana, aku mengambil sebuah baskom plastik berwarna hijau yang sudah kusiapkan sebelumnya. Baskom itu berisi air hangat.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhkG3xkfCk9
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS4p9gltHBA
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOo0TMs5FSb
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtAkz1MqKe3
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2g9FfrgPNx
Uap tipis mengepul darinya, naik ke udara, membawa aroma sabun bayi cair yang lembut. Namun, aroma sabun itu harus bertarung sengit dengan bau lain yang menguasai ruangan ini
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡks130dDcrJ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMug2i0MpR3
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9oBesJOaWL
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAlWXgn7nFe
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV5ThXSa1mN
Bau amonia tajam dari urin, bau obat-obatan yang ditumbuk, dan bau apek yang khas dari tubuh manusia yang tidak pernah beranjak dari tempat tidur dan tidak terkena sinar matahari langsung.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO0dTWxnfc4
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJX23EujJWE
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAZrx3hy0qO
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZiXan3jLor
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaSRftG3Gth
Aku membawa baskom itu kembali ke tepi dipan dan meletakkannya di atas kursi kayu kecil. Aku mencelupkan handuk kecil berwarna putih yang kini warnanya sudah agak kusam menjadi abu-abu ke dalam baskom.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgiObvOsxjL
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiD97nYsgPw
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3NkDhqWD79
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhIJyxi2gVY
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm1brCvTlC7
Air hangat menyapa kulit tanganku, memberikan sedikit rasa nyaman di tengah dinginnya beban hidup. Aku meremas handuk itu di dalam air, lalu mengangkatnya. Aku memerasnya dengan kuat. Air menetes kembali ke baskom.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqnEtTLaZnO
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKGFuJqgVa2
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSVmHdlNUk4
Tes... tes... tes...
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBeBQlgIx6Y
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Kstp3paDG
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhRwoK0ENoH
Aku memerasnya lagi sampai airnya tidak menetes, sampai buku-buku jariku memutih karena tenaga yang kukeluarkan.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFfswHOFHjv
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ28FDIG3yo
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1nAmGYMXsb
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPt2Mr4LaVO
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTpqIgq3oQS
Lalu, dengan perlahan, aku mulai menyeka wajah Wayan. Kain kasar handuk bergesekan dengan kulit wajahnya yang kering dan bersisik di bagian dahi.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEdLxHdsbhd
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYPfWvLfCt1
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9sQfqs2SPN
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhXxFBVwyY1
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD1ApksQZ6W
Aku menggosok dahinya pelan-pelan, turun ke pelipis, lalu ke pipinya. Aku membersihkan kotoran mata berwarna kekuningan yang menumpuk dan mengering di sudut matanya yang tertutup setengah.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNtJJZVStvK
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW6wRU2ig38
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwSmGkRMejR
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb5OD0y1pue
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmS6Sb2Ms27
"Bli, bangun. Tiang bersihin malu nggih,"
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIlzk8s0KWm
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD9kXntumkC
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnyYXp7kpwo
(Kak, bangun. Saya bersihkan dulu ya.)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWuLiRNTwIt
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡieoWiuUgbl
bisikku pelan.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ8JbvoSNgj
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoT1wd7ZaqF
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlKAQfXw3Kl
Aku tahu ia tidak akan menjawab. Ia tidak pernah menjawab selama empat bulan ini. Tapi aku tetap bicara, sekadar untuk memecah suara napas grrrkh yang menyiksa itu.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡojQt1zn0GV
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgSOFI7qXgJ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3jPvO4zKpW
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfXuZelV5Xb
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm04nIa4mRx
Aku menurunkan selimut tipis yang menutupi tubuhnya sampai sebatas pinggang. Tulang selangkanya menonjol jelas. Tulang rusuknya tercetak di balik kulit dadanya yang tipis, naik turun seirama napasnya.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNsezALTsBu
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGiwqs9Efb2
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7P7l4UIqMV
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsDjNL8hIUW
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPSQnrkcV17
Aku menyeka lehernya, membersihkan lipatan kulit di sana yang sering berkeringat.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡalhqZI0bRC
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKeMeEll7Xl
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAWg0RJj7mG
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3P2lWyVjtv
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡulScUrszFZ
Lalu, aku beralih ke lengannya. Aku mengangkat lengan kanannya yang lumpuh. Berat. Sangat berat. Lengan itu terasa seperti sepotong daging mati yang dingin dan lembek.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0I4krNsIQH
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk5naKjv41y
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgpwIlIw3cK
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjbo1Cwavom
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLWbFUdIRjb
Otot-otot bisepnya yang dulu keras dan besar karena sering mengangkat beban berat, kini menyusut drastis, mengecil, dan menggelambir tak bertenaga di tanganku. Kulitnya terasa kendur.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbnvshqYREb
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmIolYMNFuh
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaUlIBcZCyw
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkP0tDbqglC
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaLsyh7quZD
Aku menyeka ketiaknya dengan teliti, lalu turun ke siku, lengan bawah, hingga ke jari-jemarinya yang menekuk kaku ke dalam.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcpTVGUjqNA
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDc7nSqdR4R
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzPi2kPsKmW
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaf1SV46p4L
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLoQPpxqfbP
Aku harus membuka paksa jari-jarinya satu per satu untuk membersihkan telapak tangannya yang lembap dan berbau masam.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnM3774LkXP
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNATQwTFRYj
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlG3f6qIOZc
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj6GN7AQSpS
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUEy51WzToz
Perasaanku setiap kali melakukan ini campur aduk, bergejolak di dalam dada. Ada rasa sayang yang mendalam, sisa-sisa cinta dari puluhan tahun kebersamaan kami sebagai suami istri.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt435DpqvYm
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxFjdMP3e8Y
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI43Ees0uBm
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSjOnCbmlzp
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8lD6tCkHE6
Aku ingat tangan ini dulu yang memelukku. Namun, di sudut hati yang paling gelap dan tersembunyi, ada rasa lelah yang teramat sangat.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaklDLX0EOd
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEJJfzxcSya
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTPPDjbo256
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡljjhnCD7tS
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMNMj1t7tDF
Rasa lelah fisik yang membuat tulang punggungku rasanya mau patah setiap kali harus membalikkan tubuhnya. Rasa lelah mental melihat laki-laki yang dulu menjadi pelindungku
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuUfiqPUPln
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlYDij7sKV8
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIXAUDSx6vC
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Dapz275og
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDccv5jtEWK
tiang rumahku, kini tak lebih dari bayi besar yang tak berdaya yang menggantungkan seluruh hidupnya pada tenagaku yang kian habis.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWOtmT25tcF
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwvetI9AMk3
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsG3skhhT6i
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCIrufEYLoZ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX31qUIfE3D
Setelah selesai membersihkan tubuh bagian atasnya, aku mengambil botol minyak kayu putih. Aku menuangkan cairan itu ke telapak tanganku, menggosoknya sebentar hingga hangat, lalu mengoleskannya di perut dan dadanya.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2f3MM1A9Yo
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh1NB5RJcpK
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKgvQTN6yMh
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu8ZzTkFiUm
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAz9MgBAAkS
Aroma menyengat eucalyptus langsung memenuhi ruangan, menutupi bau apek dan bau air seni untuk sementara waktu. Aromanya tajam, menusuk hidung, membuat mataku sedikit berair.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN2KBeoLb9c
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhQ8MwOr0xb
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0k3jfleT9K
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJVEJq8Huxd
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgaSFFiZ47P
Aku memiringkan tubuh Wayan ke kiri dengan susah payah, menahan berat badannya dengan satu tangan sementara tangan kananku mengambil bedak tabur.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMyBTggCliZ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYZVaadchjI
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU9f7jXgg6i
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXz8nRL90wA
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOBfHXGdwMa
Aku membedaki punggungnya agar tidak lecet karena terlalu lama berbaring. Debu bedak putih beterbangan di udara, terlihat menari-nari dalam sorotan cahaya matahari yang masuk, sebelum akhirnya jatuh menempel di kulit punggungnya yang tulang belakangnya menonjol seperti rangkaian gerigi.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeOMeliNImF
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR93eGDuEbK
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYFZB9chFf0
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvgyA3SPVxX
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡngj9qmKzdb
Selesai. Satu tugas selesai. Masih ada ratusan tugas lain menunggu.
Aku membereskan baskom dan handuk, lalu berjalan keluar kamar dengan langkah berat menuju ruang tengah.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqiSQ3iKwmf
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtzPoUkviqn
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwAJiBo4sPy
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiwrezWA1SC
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡghFPG9rAht
Rumah ini terasa sepi. Lantainya terasa berdebu meski sudah kusapu pagi tadi. Di atas meja makan kayu jati yang taplak plastiknya sudah mulai sobek di bagian pinggir
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAhoby4OehT
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYGa4eQfJpU
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWR0XBR4EyT
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIZIV5cP8a0
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJiJYxyqpw6
tergeletak sebuah buku catatan kecil bergaris dengan sampul berwarna biru muda dan sebuah pulpen hitam yang tintanya sering macet.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5TxLldXQtn
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWVJ4pIgOzi
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFImSJyg9DI
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrUFj3cTdhw
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7xdQEG3yNx
Itu adalah buku catatan pengeluaran. Buku "neraka" bagiku.Aku duduk di kursi makan, menarik buku itu mendekat. Aku membukanya perlahan.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAPhLsma4zZ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSH3JuCvp43
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd46qIx9P1O
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2NXpBfLZq4
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw8elj2N1wk
Halaman-halamannya sudah keriting di bagian ujung. Tulisan tanganku yang biasanya rapi kini terlihat berantakan dan ditekan kuat. Angka-angka di sana, deretan nol yang berbaris, membuat kepalaku berdenyut nyeri di bagian pelipis.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFKo60qmhKk
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRWuZ0C7YLe
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcn91wO4Tls
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1kYqBmFjLv
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQAErhOSct5
Tabungan kami, uang yang dikumpulkan Wayan sedikit demi sedikit selama bertahun-tahun bekerja di vila, uang yang kami simpan untuk biaya kuliah Saka nanti, sudah terkuras habis tak bersisa.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2cS2tlPQxX
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3no7PLF49X
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNLAU4NSsos
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYCS6VJ0Mz8
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj9YKcERJgM
Ludes untuk biaya rumah sakit di awal serangan stroke itu. Biaya ruang ICU selama seminggu, obat-obatan penurun tensi yang harganya selangit, biaya rawat inap, biaya CT scan...
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgjIj3j05HQ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCYPmbfXY8p
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYcLmOvMRia
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFT83Wg2qLl
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFGlb7YssqK
semuanya memakan uang kami seperti api memakan kertas kering. Cepat dan tanpa ampun.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdDSsF8p1YJ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJI76Ct7aIr
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkk5kD2vI4u
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8JQbTYkQYk
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8nW23xpcPo
Sekarang, pengeluaran rutin untuk perawatan di rumah pun terasa mencekik leherku.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0WgHVKPvbB
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI98cT1XMbs
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3suGCLwEwj
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw8QAqFdmWn
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5HAxnCKmKo
Aku membaca catatan di halaman terakhir:
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtflVUbdI53
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa6fj9OzOWQ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7RaegWh3nh
Terapi fisik: Tukang pijat saraf dan mantri yang datang ke rumah seminggu sekali. Mereka mematok tarif Rp 200.000 hingga Rp 300.000 per kunjungan.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡio7uMjk7fW
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTP5ZVRQ9Ix
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG5zVCSuE1P
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnLx6cP04ZV
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8MgPJgWVOV
Itu berarti minimal Rp 800.000 sampai Rp 1.200.000 per bulan keluar hanya untuk pijat. Itupun harga kawan, karena mereka kasihan.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsvmKbfZdor
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuWiDvep6go
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZWLagd9c1p
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsrF55J3BC9
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ48HFDrzjcg
Obat-obatan: Pengencer darah, vitamin saraf, obat tensi yang harus diminum seumur hidup. Paling sedikit Rp 800.000 sampai Rp 1.000.000 untuk stok sepuluh hari. Sebulan bisa lebih dari tiga juta rupiah hanya untuk menelan pil.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjxtffwJjy9
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuqYy2oM22B
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUUH3BkxO4z
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjTVvxGBvyV
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ3eJU5Yc0j
Kebutuhan harian pasien: Popok kain (karena popok sekali pakai terlalu mahal), perlak, tisu basah, minyak telon, bedak salasil.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbxtxpEaWfG
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTCDULdo6Fz
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXDqUGyaOVR
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0VbKkSGVrj
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXDrfYd7ToS
Makan sehari-hari: Beras, sayur, lauk pauk. Kami sudah sangat berhemat. Mémé dan Saka sering hanya makan nasi putih hangat dengan garam dan sedikit minyak kelapa (uyah lengis), atau sebutir telur dadar yang dibagi dua.untuk makan Daging atau ikan dengan kondisi sekarang itu hanya mimpi.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG51XXtlOUh
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXGfhkmhyPM
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡud1Ut3Od2z
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrsS4gh6rPg
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGhgiGBfuXk
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ23ibPgcUzf
Dan yang paling membuatku sesak napas saat membacanya: secarik kertas putih yang terselip di halaman buku itu. Surat peringatan dari sekolah Saka.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTTmn74d4AB
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtPNprK42Kk
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2hA4pR1qDn
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZhuBzuIlcX
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcUWUnfLr70
SPP-nya sudah menunggak dua bulan. Ada biaya ekstrakurikuler, biaya buku LKS, dan uang gedung semester ini yang belum lunas. Total tunggakan di angka itu tertulis jelas: Rp 3.450.000.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5IGyvELPZ9
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfuP1ABq7Iz
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7JBNhdUj3s
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwGtQtuWsoF
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdEL1VV2CnY
Aku meremas rambutku sendiri dengan kedua tangan, menarik akarnya sedikit untuk mengalihkan rasa sakit di kepala. Penghasilanku sebagai guru tari di Sanggar Padma Angkasa tidak seberapa.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNBjjzO3NVf
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV8p1FabJfp
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqehkcrSZis
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCPLoqVQzhh
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2xyYlzjREX
Standar gaji pengajar tari di Ubud untuk warga lokal memang tidak besar, sistemnya lebih ke arah pengabdian seni (ngayah) dan bagi hasil yang kecil.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp9IR0UZQJu
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Iww7JBQ6W
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnEgkS98Z2D
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDYz8QKlU4X
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRs2wcHE1wW
Sebulan aku hanya membawa pulang paling banyak satu setengah juta rupiah, itu kalau muridnya penuh.
Pemilik sanggar, Pak Dewa, sudah sangat baik memberikan pinjaman di awal sakitnya Wayan, tapi aku tidak mungkin meminta lagi.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2XN7I9jjOJ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRy3EeqNyFg
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGizONNLHdq
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzWkcdZecZI
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfQjfmvHagR
Malu. Harga diriku sebagai wanita Bali, sebagai istri Wayan Tara, melarangku menjadi pengemis yang terus menadahkan tangan.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQeWRRwchp1
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAdKV4YFkC4
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXZaFannhRN
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡohVJDJixD1
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlxkzLIOVPU
"Kenken carane mayah niki..."
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHo7tURvDKU
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmlzyvBlz0D
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOGpf1D71Wl
(Bagaimana cara bayar ini...)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJDlrt8JqsL
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Crnt1dacG
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3gnYFCJC8o
gumamku putus asa. Suaraku menggema pelan di ruang tengah yang kosong.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3lVb2WTC3F
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC2OKks5C2L
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK2ywAlp6JA
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDX7HxaURt1
Mataku menatap kosong ke arah tembok ruang tengah yang cat putihnya mulai mengelupas di bagian bawah karena lembap, memperlihatkan lapisan semen abu-abu yang kasar di baliknya.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCzdFalGVFA
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNoeih8C6mO
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwDozvLwjvO
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMd4KCu9E31
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtJ6vjW0b5L
Aku butuh tambahan. Uang tunai. Cepat. Tapi kerja apa? Menjadi buruh cuci? Waktuku habis mengurus Wayan dari pagi sampai malam.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRmKR5IXMKi
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhqxAvmHfYY
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFqcYl4kxt5
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7QaigBBPhC
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEx8Knonwz4
Menjual dagangan di pasar? Aku tidak punya modal untuk kulakan. Satu-satunya keahlian yang kumiliki, satu-satunya hal yang bisa kulakukan dengan tubuh ini sejak aku remaja, adalah menari.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm5zor5RYrc
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbJwGHRD2cs
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAq42Z6QJn5
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkKvm4MyKeQ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBMLHIOFngE
Tiba-tiba, sebuah ingatan muncul. Tanganku tanpa sadar meraba-raba laci meja rias tua yang ada di sudut ruangan, dekat pintu kamar mandi. Laci itu penuh dengan barang-barang tidak penting.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcj4syCQm7E
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDiciPERs1f
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfAeGP4wBjN
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkDaKVqEyYt
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu9D2hoqFi1
Di antara tumpukan struk belanjaan pasar yang sudah kuning, bon obat apotek, karet gelang bekas, dan peniti, jari-jariku menyentuh secarik kertas tebal yang permukaannya licin dan kaku.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb0qPoHeRwq
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKU7huFcnMS
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgPuVn1wTzA
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUjkn43qCeD
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡneP2a43LU1
Aku menariknya keluar. Sebuah kartu nama.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP1wRTVlQy4
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡja6trZXKXs
I Made Sudiarta
Pemilik Sanggar Tari & Tabuh
"Suara Giri"
Peliatan, Ubud
081xxx...
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTNtJpLzCmN
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6A7RdMAycL
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFiQZuLr2n5
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTYR1HcMn4q
Ingatanku melayang kembali ke beberapa bulan yang lalu, saat pertemuan tak sengaja di pasar seni pagi itu. Saat Made, mantan penabuh kendang pasanganku dulu, menawarkan pekerjaan dengan antusias.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUsWFucL5Gw
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXV98vwTEMH
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYnFqg9hXia
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM05lrhBTN2
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYRB43Oae8g
Saat itu aku menolaknya dengan halus, bahkan sedikit angkuh, karena egoku, karena aku merasa hidupku sebagai ibu rumah tangga sudah sempurna dan cukup. Aku merasa tidak perlu lagi turun ke "dunia" itu.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGmxTnCZ255
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFcbjEG24PQ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoJ9gUP1FEO
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDd0cuI1EfX
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXmZopppHZa
Sekarang? Kesempurnaan itu sudah hancur berkeping-keping menjadi debu.
Aku memegang kartu nama itu dengan kedua tangan.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7pHhx70rvm
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFfcUrQzNda
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7LqZf8XlqH
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2YHnrkPVyQ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ7LsfWGobM
Warnanya putih gading dengan tulisan tinta emas yang timbul dan elegan. Terlihat mahal dan profesional. Kontras sekali dengan tanganku yang kasar, kulit jariku yang kering, dan kuku jariku yang pendek tanpa pewarna.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaNqzPc2zyc
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIwcDzC6rRR
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡujic8C2b79
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡej3jOybXKf
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9NcbL8DQrL
Jantungku berdegup kencang, memukul-mukul rongga dada. Ada rasa ragu yang besar mengganjal di tenggorokan.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLyik1KwQQ7
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRmNoAv3T0p
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxnjdEygub1
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7UljdC8LJB
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnafOOTCr15
Menghubungi laki-laki lain, apalagi mantan rekan kerja yang dulu pernah menaruh hati, di saat suami sedang sakit keras tak berdaya, terasa seperti sebuah pengkhianatan kecil. Rasanya tidak pantas.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhVIByCb3Ka
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡddbK7WjXkQ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡudbZrRWEyP
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgs4pYbbc4y
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdXXQSfynv1
Tapi kemudian, bayangan wajah Saka terbayang di pelupuk mataku. Wajahnya yang kemarin pulang sekolah dengan murung, melempar tasnya ke kursi, diam seribu bahasa karena malu ditagih uang sekolah di depan teman-temannya oleh tata usaha.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMYfGndm2VQ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrEXLbXLqIg
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKdldO6gUDk
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVA79WxYU9i
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz1fRINiWpN
Bayangan Wayan yang terbaring tanpa obat jika aku tidak punya uang.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡligPLvpKqo
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHv4Tp6QKf9
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB0ZN4g43K7
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Lpe5QR8Y6
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvewd389DVK
Dengan tangan yang sedikit gemetar, aku mengambil ponsel tua merk Nokia milik Wayan yang kini aku pakai sehari-hari.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡavldvss7yL
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS116SmqbQF
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJG7f99MlCC
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9eSlsoF4P0
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8LQNJhhKd6
Layarnya retak seribu di bagian pojok kiri bawah karena pernah jatuh. Tombol karetnya sudah keras. Aku menekan nomor yang tertera di kartu nama itu satu per satu dengan hati-hati.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU9Kl38q3fx
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg1nk9EJpsn
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡurYLqN1qEc
Tuuut... Tuuut... Tuuut...
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVPT4nz1kfj
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmW0DsAP7cX
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJNOIjQoFA6
Nada sambung berbunyi. Setiap detiknya terasa lama sekali.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTtTcwReIAr
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRmMyPczjy6
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOxAE9aKtJr
"Halo? Om Swastyastu."
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIpzDnhFzSA
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeXckkT8XvF
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMTZPvV1A8u
Suara berat seorang laki-laki terdengar di ujung sana. Suara yang percaya diri, tenang, dan berwibawa.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGRDycN5FDT
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNqh0h3554N
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEz68mFN8RA
"Om Swastyastu... Bli Made?"
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAHsyhr4QAD
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrrzNKO6b1T
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqk5W5f2LUG
suaraku terdengar kecil, ragu, dan kering. Aku berdeham pelan untuk menjernihkan tenggorokan.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHMG0tl3ZBu
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYBNmILWVkq
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ05gAOpndXc
"Nggih, tiang niki. Sira niki nggih? Niki nomer baru,"
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlPfEOZobkc
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqNqZ9DwWRZ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu3lBfM6ZPG
(Iya, saya ini. Siapa ini ya? Ini nomor baru.)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO93rM5tQzh
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9H8I2xuJfl
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMNCpUmZyiF
tanya suara di seberang.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLS2aRmbSYd
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Roj4JvXqj
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO7AiYrEU9q
"Niki... Sekar. Ni Made Sekar. Istrine Wayan Tara."
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡALTRgnWdTF
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqMZVNNIEkL
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1kUAdq0uRB
(Ini... Sekar. Ni Made Sekar. Istrinya Wayan Tara.)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡivMjGHwUcT
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLrnsUUbJuA
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZDkwTJcjtB
Hening sejenak di ujung sana. Mungkin dia sedang mengingat-ingat. Lalu suara di seberang sana berubah drastis menjadi antusias dan ramah.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD0zCmorJ3p
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUinVXgfYcl
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsd11RUm8TN
"Oh! Sekar! Mimih, Sekar! Punapi gatra? Tumben nelpon. Tiang kira Sekar suba engsap jak tiang."
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOlzCD8RrsV
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSAfGJ59Vx7
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaV4Bo46jnn
(Oh! Sekar! Wah, Sekar! Apa kabar? Tumben nelpon. Saya kira Sekar sudah lupa sama saya.)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCHjj6DZ1th
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqHFUn2Ary3
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrVfX1lu7ge
"Becik, Bli... Anu, soal tawaran Bli Made ring pasar dumun... Nika... masih berlaku napike?"
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbV2BMSaDZR
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyp1bJIIbFx
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy3MrV3Coy6
(Baik, Kak... Anu, soal tawaran Kak Made di pasar dulu... Itu... masih berlaku apa tidak?)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2YmrDMBsLh
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnhPHIrXghJ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡccAaQtb4B3
Aku memejamkan mata erat-erat saat mengucapkan kalimat itu, menahan rasa malu yang membakar pipi. Rasanya seperti menelan ludah yang pahit. Aku merendahkan diriku.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5vRBRxVcYS
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpvLQXBHW4Y
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxC8mNSj6Gd
"Masih! Masih, Sekar! Kebetulan sajan. Tiang memang lagi perlu pelatih tambahan niki. Sekar bisa ke sanggar jani? Iraga ngorta di sanggar, pang enak, pang santai."
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5IDRo4Svvu
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf6Vdos0vjt
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡljHdVQWOFD
(Masih! Masih, Sekar! Kebetulan sekali. Saya memang lagi perlu pelatih tambahan ini. Sekar bisa ke sanggar sekarang? Kita ngobrol di sanggar, biar enak, biar santai.)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl5r3bOeVep
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZMANfEUZGC
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIip6xQTNrO
Aku melirik jam dinding. Pukul dua belas siang. Saka sebentar lagi pulang sekolah.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8xj1wdR0aY
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXK57yFDIrk
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK38U3ZlL9a
"Nggih, Bli. Tiang mrika. Jam siki tiang neked."
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwOArdHgtrT
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsVuCGJW1o3
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡanB7Nj5sFB
(Iya, Kak. Saya ke sana. Jam satu saya sampai.)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt2XwRgNq3w
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtQUVKnKFsK
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW7l9GLQBQe
"Beres. Antiang tiang."
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX301C2d2XQ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrY9CNpscc0
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh1T4DtQlrg
(Beres. Saya tunggu.)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc43OfWNqUQ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC82hOu7Q5a
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoNQjC3j1pD
Aku menutup telepon. Napasku memburu seolah habis berlari jauh. Aku meletakkan HP di meja. Tanganku berkeringat dingin. Aku sudah melangkah satu kaki ke dalam air. Tidak ada jalan kembali sekarang.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMMNhIfMizT
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxljseoLOtc
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN5DheP6AWN
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4AflEO86Fz
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ87Bd5LgHYU
Jam dinding menunjukkan pukul satu siang lewat sedikit. Suara motor Honda Supra tua terdengar berhenti di depan angkul-angkul. Pintu depan terbuka. Saka pulang sekolah.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqWlftoRaLH
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpw82lx5yEU
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1KIDK1O6Bh
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1DrBgMjM7l
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY2qnrAcAym
Wajah anak bujangku itu terlihat sangat lelah. Rambutnya lepek karena keringat dan helm. Kemeja putih seragamnya terlihat kusam dan ada noda debu di bahunya.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrvf5i4zVT2
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1yjW8qMcUw
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS5hzkUrUbL
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyhMwqoVzXq
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz3Q0Uk5Syz
Ia melepas sepatu ketsnya dengan gerakan malas dan menyeret kakinya masuk. Ia tidak seceria dulu. Beban ekonomi keluarga ini juga menekan punggungnya yang masih muda.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKcJzPONcvV
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWjzbWcaJ6j
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXFAmdR1NU6
"Saka,"
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdNwirqgrG7
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkQ9Gmx0mqS
panggilku saat ia hendak masuk ke kamarnya.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgDViLhC1nC
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVCcjxw9eWg
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIEKkBpKxsE
Saka menoleh, matanya redup. Tidak ada lagi binar kenakalan remaja atau semangat yang dulu sering kulihat saat ia mau bermain bola.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBh7aImcXpU
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsEZmmxlflv
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2XvpOqulfD
"Nggih, Mé?"
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs2BVR412vQ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaBNLWVvRlT
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn2O1TTH5ds
(Iya, Bu?)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ43KWRSAlDV
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCqKuygitsB
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEQnnYi4coc
"Mémé lakar luas kejep. Ada urusan di Peliatan. Saka tolong jaga Bapa nggih. Yén Bapa ngeluh sakit atau bedak, tulungin. Yén Bapa ngompol, ganti popokné. Mémé sing makelo,"
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVIcuTz5Uvv
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSeAaOmhQUK
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTZ4D5LjWgU
(Ibu mau pergi sebentar. Ada urusan di Peliatan. Saka tolong jaga Bapak ya. Kalau Bapak mengeluh sakit atau haus, tolongin. Kalau Bapak ngompol, ganti popoknya. Ibu tidak lama.)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdno5ZoEfBg
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Ol43lSeRr
pesanku sambil merapikan selendang kain yang melilit pinggangku.
Saka menatapku dengan kening berkerut. Ia melihat penampilanku dari ujung kepala sampai ujung kaki.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuNUgEygBlz
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsBo9s4jnYz
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiVvdLG6taa
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtDdKGsRIAQ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJUd6ahxRsm
Aku mengenakan kebaya brokat warna krem lengan panjang yang masih layak pakai dan bersih, meski modelnya agak lama. Kain kamen batik tulis warna cokelat tua yang rapi melilit pinggulku.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1WOZpwn24y
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZBkLZdIOZv
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGBNyItGxJx
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwB98mi1dHK
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMMyJiu4Yo3
Dan aku memoleskan sedikit bedak padat serta lipstik tipis warna merah bata di bibirku untuk menutupi wajah pucatku yang kurang tidur. Penampilan yang "terlalu rapi" untuk sekadar ke pasar atau ke warung.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhmqWZ2TeT8
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyPYqVPP1Zl
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY2ws2E5N32
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsGb69zLJuB
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDKbNyMZAkI
"Luas kija, Mé? Tumben mepayas rapi kéné?"
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡel6u7TPrCu
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzvTFtlYI92
(Pergi ke mana, Bu? Tumben dandan rapi begini?)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMQ3urgWnfb
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX4HUb7JKWL
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiZDH2aNYjc
tanyanya curiga.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKyGtIQYK5t
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7V5wlcaogg
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs2aQtctkJf
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtOuGLtVFty
Aku menelan ludah, mencoba menyusun kalimat yang tidak terdengar mencurigakan.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD6l0XeUHid
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrF0IojmKks
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQKpulJnb1P
"Ke... ke sanggar temen Mémé. Temen lama. Ada perlu soal... soal jadwal nari baru. Pang ada tambahan pis."
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ29zrcglYV8
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkrclDAOP3e
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ76t29sWNRF
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOL3ZV1rOK7
(Ke... ke sanggar teman Ibu. Teman lama. Ada perlu soal... soal jadwal nari baru. Biar ada tambahan uang.)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEPB01RD5wl
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF8wSQhBkBR
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡycMt7v0wiK
jawabku terbata sedikit di awal, lalu lancar di akhir.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr1Jlep0nwV
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwHmy4ktVlG
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW6H4P69oGt
Mendengar kata "tambahan uang" ekspresi curiga di wajah Saka langsung melunak. Bahunya turun. Ia mengerti kondisi kami. Namun, ada juga raut kesedihan yang mendalam di matanya, kesedihan karena melihat ibunya harus bekerja lebih keras lagi.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEuDbgasW8P
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtqxxS9Rn5u
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1QypvF0tqk
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuUE7gG62xi
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwQbo0wGWcs
"Oh. Nggih, Mé. Tiang jaga Bapa. Hati-hati di jalan nggih. Sampunang ngebut,"
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL92pBvx156
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkejCjzy6Ok
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqIsgL3pvV2
(Oh. Iya, Bu. Saya jaga Bapak. Hati-hati di jalan ya. Jangan ngebut.)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXvnyHGQXno
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYg6iUwTKGr
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYfDNjHLEo4
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbOChdU0xtJ
katanya patuh, suaranya pelan
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX8cXCfgnaS
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYaejnWmtDt
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡghVeaFLyf7
Aku mengangguk, lalu bergegas keluar sebelum ia bertanya lebih banyak. Aku menyalakan motor matic tua kami.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAIbuJ7dJHI
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLcBi5dYMx9
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHzh03Ntlfg
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDrOJby6rjg
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVAejFsIItD
Suara mesinnya kasar, brebet sedikit seperti mau mogok, sebelum akhirnya menyala stabil setelah kugulir gasnya beberapa kali.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHEO2rA1nYN
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9r2cgp3H9b
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcJvI8lEQfr
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhSAFk4qCyc
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBtSEkLUDvp
Aku memakai helm, lalu melaju membelah jalanan Ubud yang padat siang itu.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAcHkrgBEtK
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJb1AoLxRb
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg7JrkAGXHt
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ3hC87cK5p
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqRAiOpWWkk
Angin siang yang panas dan berdebu menerpa wajahku, namun tidak mampu mendinginkan kepalaku yang penuh kecamuk.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwAKfh9sabZ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqohhdF7GBc
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjiCpkS7dmg
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpLAUwyjex0
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYPewwF1aPt
Sanggar "Suara Giri" di Desa Peliatan ternyata jauh lebih megah dari bayanganku.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnzHEhzxBJL
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiz8fAY5ZGV
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzW9g2d0WEC
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv7R2bBB5pO
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIYMyNRqczV
Halamannya sangat luas, dilapisi rumput jepang yang hijau dan dipenuhi tanaman hias mahal yang terawat rapi. Ada beberapa bangunan bale (paviliun) dengan tiang-tiang kayu jati besar yang diukir rumit dan bernilai seni tinggi.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMkVyzC9OEX
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4xxIh8Y9fv
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOjhn1f90G5
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSXClDh4Rz0
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5HIOJoV4v6
Di sudut halaman pendopo utama, seperangkat gamelan perunggu lengkap berjejer mengkilap di atas rancakan ukiran naga berwarna merah emas.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMAZIujwL90
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaQYP9QDzyp
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp2iBHcynTQ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOKrlmpIDPv
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4PGkk1RZtI
Kualitasnya jauh lebih bagus dan mewah daripada gamelan di sanggar tempatku mengajar sekarang.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb8okFsY5Mc
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJsVk2mxymK
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgfaASWy6Yc
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkTqA935gnL
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLvk3STX1jj
Di pendopo utama yang lantainya terbuat dari marmer dingin, Made Sudiarta sedang duduk santai di kursi kayu jati. Ia sedang menikmati secangkir kopi dan merokok.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAyovSu0d2G
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0uLj0KNsMA
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmOlcdFT4lT
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTS84Iodnfq
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIRgrv8cxI2
Penampilannya sangat berbeda dengan pertemuan kami di pasar dulu. Ia mengenakan kemeja endek (kain tenun ikat Bali) bahan sutra yang licin dan berkilau, dipadukan dengan celana kain hitam yang rapi.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLaNV2Y2Eda
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzKmFfsfgAZ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjFG6LvjKnq
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUY9qfdyj35
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm1ZvriqX7L
Sebuah jam tangan emas besar melingkar di pergelangan tangan kirinya. Ia terlihat sangat sukses, terawat, dan percaya diri. Aura kemapanan finansial menguar kuat darinya.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWILqVTMSCZ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkSBkE39AVx
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBegDwRLOad
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5kDKfmtBzS
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvFp5dInpoi
Begitu melihatku memarkir motor bututku di halaman samping, ia langsung berdiri, mematikan rokoknya di asbak, dan berjalan menyambutku dengan senyum lebar yang ramah.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp69qBHbuJi
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaYiLwZZ1Z0
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZJJrFtZ72O
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXC4s98JuZN
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeqqcND0oef
"Sekar! Aih, jeg nu jegeg gen. Mai, negak, negak,"
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBKN4JpYEqU
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBwUh9lCoQt
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKwfwLbwO2j
(Sekar! Aih, kok masih cantik saja. Sini, duduk, duduk.)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEj1arX0spB
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡza0AHrcsce
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGn7vuBGaGk
ia mempersilakan aku duduk di kursi kayu jati di seberangnya yang beralaskan bantalan empuk.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGtUjcXloFV
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPggjKm9Oye
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Lv8STrRAn
"Suksma, Bli Made,"
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlnVigprCAD
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsCpgEs6nu8
(Terima kasih, Kak Made.)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVCExjHRJNG
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCcQKMzjyIy
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmm1E27bR2d
jawabku pelan. Aku duduk dengan sopan, merapatkan kaki, dan meletakkan tas selempangku di pangkuan, memeluknya seperti tameng.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ86QrFuil6t
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ81Oi9uBCYK
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYGkGBY7q9t
Seorang pembantu rumah tangga perempuan berseragam langsung datang membawakan nampan berisi segelas teh manis hangat dan piring kecil berisi camilan kue basah.Pelayanannya sangat cepat.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfw6ias3Woa
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCyrhCU5Mpi
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh6F3lDo6gw
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN80u0gziav
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxVtvlePmoP
Made duduk kembali, menatapku dengan tatapan menyelidik namun tetap ramah. Ia mengambil bungkus rokoknya lagi.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcEOSfxHu9o
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKV08aSuf2S
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ77yzF6oud6
"Kenken? Adi berubah pikiran? Pidan ditawar sing nyak. Jani tiba-tiba nelpon,"
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeAjxz0giIO
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsv8yu6oR57
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4LH9Woy0A7
(Gimana? Kok berubah pikiran? Dulu ditawar tidak mau. Sekarang tiba-tiba nelpon.)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ37jsIyBifS
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY7kGiGSJIs
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqSPmVXgQ8f
godanya sambil menyalakan rokok baru. Asap rokok mengepul ke udara, berbau cengkeh yang manis dan mahal.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4q9NBU94Ce
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg5gTClanYz
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxY68u8O8KK
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhdnnWPUs78
Aku tersenyum tipis, senyum yang dipaksakan. Tanganku meremas tali tas di pangkuanku semakin erat. Aku memutuskan untuk tidak menceritakan kondisi Wayan secara detail yang menyedihkan.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4RfBFW7try
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk2SEVqhjHs
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUhsnCbgSDf
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjmE6JXcCSZ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDelPMiaagB
Aku tidak mau dikasihani. Aku datang ke sini untuk bekerja, bukan untuk meminta sumbangan.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKQyBmPY0tL
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnZi0lmqpV2
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡESsoJzi4u2
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz6HKYXI3EC
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3OoxfLKZPJ
"Nggih, Bli. Biasa... kebutuhan hidup makin liu. Anak tiang, Saka, suba perlu biaya lebih anggo sekolah SMA. Kurenan tiang... lagi kurang sehat, dadi sing maksimal megae ring vila. Tiang harus bantu-bantu,"
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡByyg1VhZXd
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZnvXR8cCvp
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP99D2J9pJK
(Iya, Kak. Biasa... kebutuhan hidup makin banyak. Anak saya, Saka, sudah perlu biaya lebih buat sekolah SMA. Suami saya... lagi kurang sehat, jadi tidak maksimal kerja di vila. Saya harus bantu-bantu.)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlQ0glIXaZU
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ285kOS6yLi
jawabku diplomatis.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPop5IqcybD
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnEPalNprMx
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPBa1Zga2S1
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRb9PnxaTLm
Made mengangguk-angguk pelan sambil menghembuskan asap rokok ke samping, seolah ia mengerti situasi itu tanpa perlu dijelaskan lebih lanjut. Mata pengusahanya membaca bahasa tubuhku yang gelisah.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgtcLKVCfQS
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmZ6q856Spz
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyU4chkSaVn
"Nah, pas to. Tiang mula perlu pelatih Legong untuk kelas sore. Murid tiang makin banyak. Bayarané... tiang berani kasih 150 ribu per pertemuan. Seminggu dua kali sampai empat kali. Tergantung Sekar bisanya berapa pertemuan seminggu. Yén nyak, bin mani bisa mulai,"
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTQyzlTHvEd
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8NYWC4iu2I
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡETxAbN1Pvh
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeqlYWe4RsD
(Nah, pas itu. Saya memang perlu pelatih Legong untuk kelas sore. Murid saya makin banyak. Bayarannya... saya berani kasih 150 ribu per pertemuan. Seminggu dua kali sampai empat kali. Tergantung Sekar bisanya berapa pertemuan seminggu. Kalau mau, besok bisa mulai.)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY2WmiU7Fac
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6P3D3dXtPr
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ZpaNaHG1E
tawarnya langsung.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcoHw0EPfkz
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyCW6cuW1if
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6jUbWUa1kr
Mataku berbinar sedikit mendengar angka itu. Seratus lima puluh ribu. Itu dua kali lipat lebih besar dari bayaran di tempatku mengajar sekarang yang hanya tujuh puluh lima ribu per pertemuan.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX9Tca72VAw
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfggcMTWGyk
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfh6JAOIMR4
Tapi... kalkulator di kepalaku berhitung cepat dengan kejam.
Jika aku mengajar dua kali seminggu, itu berarti Rp 300.000 seminggu. Sebulan Rp 1.200.000.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2vwmI80KMo
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhCLxkUqnqb
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJXe4t3s2jI
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNy9wahOcOj
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC52BERojtH
Jumlah itu cukup untuk biaya makan kami bertiga sebulan. Tapi... itu belum cukup untuk menutup utang SPP Saka yang tiga juta lebih.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxllV23NgE0
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmlOulZaSLR
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYnDC3lfD8p
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnZQDmh4JmO
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9RpreGOsgj
Belum cukup untuk biaya obat Wayan yang jutaan. Belum cukup untuk membayar utang di warung.
Wajahku mungkin menunjukkan kekecewaan atau keraguan, karena Made terdiam sejenak mengamatiku.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡouKE1U1GWK
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsn6ppur7zF
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnxwy9uoqxj
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH0wlSaMefR
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡakdbZal5WL
Melihat keraguan di wajahku, Made memajukan tubuhnya sedikit, mendekat ke arah meja. Ia menatapku lebih intens. Suaranya merendah, menjadi lebih pelan dan rahasia.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzAcN9VnlZb
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKIYcholCzi
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgOaolxzLZL
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9apc98M4Uu
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXWiFC55RrX
"Tapi kéné, Sekar... Yén Sekar perlu pipis lebih... tiang ada tawaran lén. Tawaran khusus,"
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwYd5JU5VmV
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEJdtfuHVif
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgde3qXyuLX
(Tapi begini, Sekar... Kalau Sekar perlu uang lebih... saya ada tawaran lain. Tawaran khusus.)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjzdLbaHDVB
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTLxnom4Smt
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjbgbR00C1v
katanya pelan.Jantungku berdegup kencang seketika.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyMdZBI3wt4
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlK4cGvg9o1
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKfz4YzF8Vw
"Tawaran napi, Bli?"
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbgPPw31iU4
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1pIzYVFblq
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9gj6WFZVJM
(Tawaran apa, Kak?)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtyPkow7Cgf
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Hr0W9wuI7
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFtEwiXhend
tanyaku was-was.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7G8cgE99a0
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwXSXcC0dcm
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH2V7CYvZNP
Made mengetuk-ngetukkan jarinya di meja.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTGxDCx4fPR
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkpt6TWN376
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMdAgLcKXlO
"Tiang sering maan job ngisi acara di vila-vila privat. Vila mewah di Ubud, Payangan, atau di pantai. Tamu-tamu asing, kadang pejabat uli Jakarta. Mereké demen ningalin tari Bali sané... nuansa-né beda. Sing kaku cara di panggung umum. Mereké demen ningalin penari sané matang, sané luwes, sané 'berisi'. Cara Sekar. Sané bisa diajak interaksi,"
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhA7N2aayOS
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSYdOgGqb7D
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbbYnA9Qx1x
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWbHSCYDv8B
(Saya sering dapat job ngisi acara di vila-vila privat. Vila mewah di Ubud, Payangan, atau di pantai. Tamu-tamu asing, kadang pejabat dari Jakarta. Mereka suka melihat tari Bali yang... nuansanya beda. Tidak kaku seperti di panggung umum. Mereka suka melihat penari yang matang, yang luwes, yang 'berisi'. Seperti Sekar. Yang bisa diajak interaksi.)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKqPlhFK6Uc
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHvqXsMafI5
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCZMt7EH22Q
Made menatap mataku lekat-lekat, matanya menyapu wajah dan tubuhku sekilas.Aku menelan ludah. Tenggorokanku kering.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrNliWC3B80
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFXuv3QFmG6
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ90vE9dxFCf
"Maksud Bli? Joged? Joged Jaruh?"
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkAfXOG1OUp
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkgOdLiSLXQ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkfDFWn6rsC
(Maksud Kakak? Joged? Joged Jaruh?)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp3vXbL91Ef
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVPe2gXJjfa
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGjL6WmRv9P
tanyaku refleks, suaraku sedikit naik karena panik, teringat video viral yang aku benci setengah mati itu.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjODdjuxcWv
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDAhstsQobI
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPc9MnVE7Ru
Made tertawa pelan, tawanya terkontrol, sambil mengibaskan tangan kanannya di udara.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkqeQlhSyQk
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT8ydxI08Rx
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtFX2RISxjO
"Sing! Sing kanti Joged Jaruh sané porno to. Sing level iraga to. Sing level Sekar. Niki tetep tari klasik. Legong, atau joged halus, Tari Gandrung. Pakaian tetep sopan, tetep adat. Tapi... interaksi ajak tamuné lebih luwes. Lebih santai. Kadang perlu ngibur tamu sambil minum, ngiringin dinner. Sing ada buka-bukaan, tenang gén. Cuma... ya harus pinter 'ngambil hati' tamu. Harus bisa senyum, harus bisa diajak ngorta dikit-dikit, harus mau diajak foto bareng agak mepet,"
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKKrSI31G7O
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Ndh0Q9S4w
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoHdQrfeu8Q
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEjAOJXGCob
(Enggak! Enggak sampai Joged Jaruh yang porno itu. Bukan level kita itu. Bukan level Sekar. Ini tetap tari klasik. Legong, atau joged halus, Tari Gandrung. Pakaian tetap sopan, tetap adat. Tapi... interaksi sama tamunya lebih luwes. Lebih santai. Kadang perlu menghibur tamu sambil minum, mengiringi makan malam. Tidak ada buka-bukaan, tenang saja. Cuma... ya harus pinter 'ngambil hati' tamu. Harus bisa senyum, harus bisa diajak ngobrol dikit-dikit, harus mau diajak foto bareng agak mepet.)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡURmQSPLkWM
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrgCumox4ES
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbDnyPCuA3z
jelasnya panjang lebar.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbZUEq6jEJf
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCWpQhLVYiP
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyehgHHGoMS
"Bayarané?"
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡodsog3LkrM
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnJ37nZwGnY
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFjypYPrRdu
(Bayarannya?)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxx3c0j7rFp
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7B2FU5H62P
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwvzcYSl8KM
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡefxKCIxiQy
tanyaku refleks. Desakan ekonomi membuatku melupakan basa-basi dan rasa malu. Insting bertahan hidupku mengambil alih.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiWrcFKgqJw
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxhaprZxyFa
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmVPkpQ12n5
"Sekali pentas, durasi satu atau dua jam, tiang berani ngupah Sekar limang atus ribu. Nika bersih. Belum termasuk saweran uli tamu. Biasané tamu sugih nyawer pake dollar atau ratusan ribu. Yén Sekar pinter ngambil hati, sekali pentas bisa maan sejuta lebih. Langsung cash malam itu juga,"
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJm8Txb7dSO
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaedujWWJ8z
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHfKP3b9Myg
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbVFjOGeFrF
(Sekali pentas, durasi satu atau dua jam, saya berani bayar Sekar lima ratus ribu. Itu bersih. Belum termasuk saweran dari tamu. Biasanya tamu kaya nyawer pakai dollar atau ratusan ribu. Kalau Sekar pinter ngambil hati, sekali pentas bisa dapat sejuta lebih. Langsung tunai malam itu juga.)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3WQUiQcS2q
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbCDDOB0Sfe
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2gckpelxdW
jawab Made mantap.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ6vFuQs3Jc
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7AF0u5xuw5
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO5z6OW7Mx8
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnn8niNbwrs
Lima ratus ribu. Sekali pentas. Ditambah tips. Bisa satu juta semalam.
Angka itu berdengung keras di telingaku, mengalahkan suara angin dan suara hatiku.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm6Ue7zbr5L
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEnhACzDRGT
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡosxOhjOnub
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtaqo2E6thP
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr9tsM0jell
Kalau aku pentas dua kali seminggu, aku bisa dapat dua juta seminggu. Delapan juta sebulan. Itu bisa melunasi SPP Saka dalam dua minggu. Itu bisa membeli obat Wayan yang paling bagus. Itu bisa membeli makanan enak.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgY5qxJc1Lj
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiLcHwwqocZ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpdV7Jl4hTJ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCSAM569h5u
Tapi... kalimat "menghibur tamu sambil minum", "mengambil hati tamu", "foto bareng agak mepet". Insting wanitaku tahu apa artinya itu. Itu adalah eufemisme halus.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK72i21WazF
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs6OqZ8jf9p
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgHY5EGolv5
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9jlm3s8yfr
Itu artinya aku harus tersenyum manis pada laki-laki asing yang mungkin sedang mabuk. Membiarkan mereka menatapku dengan mata lapar.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE2NHGYfAbQ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC69cQepIrk
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj3EtGWmbFb
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlu1VvDIeFo
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyU0RA6NHmg
Membiarkan mereka mungkin menyentuh pinggangku dengan alasan "foto bareng". Itu wilayah abu-abu. Wilayah remang-remang yang selama ini kuhindari seumur hidupku sebagai penari terhormat.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0qSFouzg8b
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6op894Gbqu
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW0l0PuRdax
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdN16CCicL8
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr63JjDUhfR
Aku terdiam lama. Angin sore berhembus masuk ke pendopo, menggoyangkan lonceng angin bambu yang tergantung di atap. Klanting... klantung... suaranya terdengar sepi dan mistis, seperti suara hati nuraniku yang bimbang.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT7lWyO9wKJ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9MmjMwzB2L
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHg2esQi2wV
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7WPdpsX3NZ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt5orFzLNE6
"Ten perlu dijawab jani. Pikirin malu. Tapi job né ada buin mani peteng. Di sebuah vila daerah Payangan. Tamu Perancis. Yén Sekar nyak, kabarin tiang nyanan peteng atau besok pagi,"
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ72jTBjQDTb
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDYFP9EIbmy
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb9VZu3hN6C
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNx7tzevusn
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPf2Y0a2xay
(Tidak perlu dijawab sekarang. Pikirkan dulu. Tapi job ini ada besok malam. Di sebuah vila daerah Payangan. Tamu Perancis. Kalau Sekar mau, kabari saya nanti malam atau besok pagi.)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVlSQDf4nfI
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXaeuER0m7s
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq1UkY71XEp
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxHqGrpz22z
kata Made santai, kembali bersandar di kursinya, seolah ia tahu ikan sudah memakan umpan.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbwwzCouTkQ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpuJVIELSk7
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgjs7hYzT9c
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhKpUd7Ulcq
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIQY5tbDiZP
Aku tidak menjawab "iya", tapi aku juga tidak menggeleng. Bibirku terkunci rapat, tapi otakku berteriak menginginkan uang itu.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKjrLwbTFMV
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKP4KVvtfLy
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZMOcEhPF69
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhqOBHO4cEZ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX8YsOIjZex
Bayangan wajah Wayan yang pucat di kasur apek dan Saka yang murung menunduk malu bertarung hebat dengan harga diriku yang selama ini kuagung-agungkan.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ejCZrUWaM
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOvW6wABxl9
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8IDpeQp5Qe
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv5xTvUKpbS
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFtHewosvYK
"Tiang... tiang pamit dumun, Bli. Tiang kabarin,"
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzNGAT7oFBv
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEOzazNF13g
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw5OaXLwHzO
(Saya... saya pamit dulu, Kak. Saya kabari.)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi3wLK0OIfD
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡilEuKmnNU1
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCJRiBve6JP
kataku akhirnya. Aku berdiri dengan kaki yang terasa lemas seperti kapas.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyKaoh8Ixnu
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHQOryUMKGi
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdYuWeNHDM4
"Nggih, hati-hati Sekar. Inget, kesempatan sing teka dua kali. Sekar butuh pis, tiang butuh penari. Saling bantu,"
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIUk8VFYzeN
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTVl7SI2h5x
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzoTfaJwPYn
(Iya, hati-hati Sekar. Ingat, kesempatan tidak datang dua kali. Sekar butuh uang, saya butuh penari. Saling bantu.)
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZCmze7XBc5
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVfC9arGbAq
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzn0aSaDwW3
pesan Made dengan senyum penuh arti sambil mengantarku sampai tangga pendopo.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRjbIy1fwa4
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXXgtztfMzG
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeawO1DmE5H
Aku berjalan keluar dari pekarangan megah itu menuju motorku yang butut. Langit sore di barat mulai berwarna jingga kemerahan, seperti memar di kulit langit yang terluka. Aku menyalakan motor, lalu melaju pulang.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCAN4ti02gM
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0qGRWwEuzb
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡse63yFRIBm
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG8HOLL3bqK
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnIHUUeLAAr
Di sepanjang jalan pulang menuju Ubud, mataku menatap lurus ke depan, tapi aku tidak melihat sawah yang menghijau atau pepohonan kelapa yang indah.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH2idxLZCTv
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOGoTKHZ0SI
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ6tg7zUuQY
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdBva1pjPG6
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8KKBQ21Rkx
Di otakku hanya terbayang angka-angka yang berputar-putar. Utang. Obat. SPP. Lima ratus ribu. Satu juta. Harga diri. Kehormatan suami.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdD86qyby33
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡltb96npFPK
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs80kVX4VUq
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSKtbzy4rVX
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡafbW4nRrYj
Angin menerpa wajahku semakin kencang seiring aku memutar gas lebih dalam. Aku merasa seolah sedang menari di atas tali tipis yang membentang di atas jurang yang dalam.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAX8gdEIuEc
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOEkmClM58g
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1FZFfW41By
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtJPVjfrGWS
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPzmfAe8MD2
Di satu sisi ada jurang kemiskinan yang akan membunuh suamiku pelan-pelan dan menghancurkan masa depan anakku.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzBP1N9I3xo
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpdvnZ73iTQ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSguIUzNbzB
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡttH5MuErGv
Di sisi lain ada jurang moral yang gelap, kotor, dan belum terpetakan yang mungkin akan membunuh jiwaku sendiri.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyQmzOzdwMd
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0TDT2oBkQd
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIeg3pGejt2
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBR2beMoelm
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡODlVBujpHr
Dan aku, Ni Made Sekar, penari yang dulu dipuja karena keanggunan dan kesucian gerakannya di pura, kini sedang mempertimbangkan dengan serius untuk menjual senyum dan harga diriku demi selembar kertas berwarna merah dan biru.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTXhu6UbMru
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjTcxebxbL0
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhY1aM2ozMZ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUZQvR8LbzW
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlFuzzNEB14
Saat roda motorku memasuki halaman rumah yang suram dan teduh, aku melihat Saka. Ia sedang berdiri di halaman samping.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxxoDBtUEIA
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡalkNwAOHON
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfrCfMe4L23
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf2SoGatwJb
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoBdXwOjWd0
Ia sedang menjemur popok kain bapaknya di tali jemuran. Wajahnya terlihat lelah namun ikhlas. Tangannya memeras kain basah itu dengan telaten.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTJKc5vKyuE
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUajE8FZhNo
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnNnmcxkppK
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR44E55uYtJ
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwDJNQSTwkx
Pemandangan itu menusuk hatiku lebih tajam daripada pisau belati. Anak laki-lakiku, yang seharusnya bermain bola atau belajar, kini harus mencuci kotoran bapaknya.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvLCSrpvnOj
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4jneSFEk0q
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTm4yqD06b4
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkWOi2TdycR
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrttvbZVMCA
Aku mematikan mesin motor. Keheningan rumah menyambutku kembali. Bau obat-obatan dan bau apek itu tercium lagi, menyambutku di ambang pintu, seolah berkata:
"Selamat datang kembali di neraka nyata."
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjYw0yWBNiD
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeylUViVKsR
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTxEU2QsqFd
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYZZ5h91KK8
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnGChbn4Lbj
Dan saat itu juga, sambil menatap punggung anakku yang kurus itu, aku tahu keputusan apa yang akan aku ambil nanti malam. Aku tahu nomor siapa yang akan kuhubungi.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2avjxIY30k
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF6rvzxugwO
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUoiQLQ3rn1
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjIVez27qCy
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCCARFzWb3J
Senja akhirnya menyerah pada malam, membiarkan kegelapan merayap masuk ke celah-celah rumah kami, menyembunyikan retakan di dinding dan noda di lantai ubin.
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOhTlCVflXj
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGy24UEAPfD
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQerVw9zpYk
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlQV3WhfO1r
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcjs8Hjsn1t
Di luar sana, bulan separuh menggantung pucat di langit hitam, menjadi saksi bisu dari pertarungan batin seorang wanita yang sedang bersiap menukar sayap malaikatnya dengan topeng kayu tebal yang bergincu
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzn4TS5Nzid
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUfubS1KTYW
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYEEY2y5vhH
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7j2lzPmPy1
1754Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHqHn6VZszf
bersiap mementaskan tarian paling sulit dan paling menyakitkan dalam hidupnya di panggung sandiwara dunia yang tak kenal belas kasih demi napas orang-orang yang dicintainya.
and then Add to home screen.