BAB 8
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMkIsH4Kay3
POV SEKAR
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsKkv5dNloC
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMjpkoMmLGH
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVX6l24b4uu
Waktu tidak lagi berjalan seperti sungai yang mengalir tenang menuju muara, melainkan berubah menjadi genangan air keruh yang diam, membusuk, dan perlahan menenggelamkan apa saja yang ada di dalamnya.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGztafHU0Rf
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQqI6e6qRtx
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM9u5BqCgcG
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvfX8oWu3eD
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLbplrKscxc
Empat bulan telah berlalu sejak badai itu menghantam pondasi rumah kami, dan kini, setiap detik yang berdetak di jam dinding tua itu terasa seperti palu yang memukul paku berkarat ke dalam dinding yang rapuh.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN5BnxwnXFm
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH05JozEtfN
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlKUqAT5l65
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡywRZIdJysq
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuGSpkFpRud
Sisa-sisa harapan yang kian menipis, menyisakan debu keputusasaan yang menyesakkan napas di setiap sudut ruangan yang dulu penuh tawa.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ09S0VGFxb7
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg7mvJJV67K
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOJWCalXapb
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ18FRdWbeFi
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr33EkEZazF
Empat bulan. Orang bilang waktu akan menyembuhkan, tapi bagiku, seratus dua puluh hari ini justru perlahan membunuhku.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV7Sq4XZHA3
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKP4cqHTYPp
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2cjCThYn9F
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5HGyYPKvBm
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhDc0ifI4CS
Dua ribu delapan ratus delapan puluh jam aku habiskan dengan mata yang perih karena kurang tidur dan tangan yang kebas karena terus menerus membasuh, menyuapi, dan menopang berat badannya yang mati rasa.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZirZf8bpoF
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQt9N41O95w
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk6z2sptUNp
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe83BNNN5Rr
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUF0VJfQzl0
Tulang-tulangku rasanya menjerit setiap kali aku harus bangun di tengah malam hanya karena mendengar lenguhannya. Ini bukan sekadar waktu yang berlalu.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVXtqmvX4D9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYOmv1qxSa9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOfMHyDpWxN
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYY2jpeJxCb
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpks1ZyLTiB
ini adalah waktu yang berhenti dan menindihku, membuat empat bulan ini terasa berat dan menyakitkan layaknya seratus dua puluh tahun hukuman bagi raga dan jiwaku yang sudah mencapai batasnya.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvwfbaPAQp9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ78gVJ9pirJ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ5fDTpTMQL
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRaGND7UKCj
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYwONhuUMCd
Pukul sepuluh pagi. Matahari sudah tinggi, tapi bagiku rasanya hari sudah berjalan selamanya.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO7LUKpW31i
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJm4zI93K4H
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ66QUUmbx5E
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ50AttZIoAY
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4yOakHsv3D
Setelah memeras keringat sejak jam empat subuh demi memastikan rumah ini tetap layak huni, aku terduduk lemas di tepi dipan kayu yang keras, menatap nanar pada kenyataan di hadapanku.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhFSNkZHY3B
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpXQ0SaJyqG
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTObUO5hPKx
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlWOKKc1s61
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsNEjnbRnaj
Bau karbol dari lantai yang baru kupel bercampur aneh dengan bau apek khas orang sakit yang menguar dari tubuh Wayan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdqZoE1nCYg
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBxfIMkFgZw
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCW196BN6ri
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRZbHPuI8Zs
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFoG6X9herc
Aku ingin menangis, tapi air mataku sudah kering. Ruangan ini, dengan segala peralatan medis seadanya yang berserakan, sudah tidak pantas lagi disebut kamar tidur.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ZHsFhhWzU
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgt4f06l7Z3
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0M7PsUF3Yz
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKR4CZDWV9O
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqHay2TOicS
Ini adalah bangsal darurat, penjara kecil kami, di mana statusku sebagai istri perlahan luntur dan tergantikan oleh peran sebagai penjaga pasien yang tak kunjung sembuh.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPE8V79XcA0
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt5HunuiOkS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlIK4SxH5e5
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLCHwi3AlXN
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4SNFP9fTRo
Cahaya matahari pagi menjelang siang, sekitar pukul sepuluh lewat lima belas menit, masuk melalui celah ventilasi kayu bermotif bunga di atas jendela.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcEAKJkmHoa
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjVRP73BGmv
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj6Ld63CxEo
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtASyh3FosC
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXxQEIZbuVR
Cahaya itu membentuk garis persegi panjang yang terang di lantai ubin yang dingin, di mana debu-debu halus terlihat melayang-layang lambat di udara yang diam.Sebagian cahaya itu jatuh tepat di wajah suamiku.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOH5pCDp0ej
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd1sxFN6Zk3
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDrbVNqMtML
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnlv2zROdci
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUATCnGx4sj
Wajah itu telah berubah total. Wajah yang dulu gagah, dengan kulit sawo matang yang kencang karena terbakar matahari sawah, dan selalu dihiasi senyum jenaka yang memamerkan gigi putihnya, kini hanyalah kenangan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHFDUrHM1P0
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡggx9A8xkIB
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNXOcaNgY3c
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE6zYHpM1Fg
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqRmrItxCrN
Wayan terbaring kaku di atas kasur kapuk yang sudah agak kempes di bagian tengahnya. Tubuh bagian kanannya mati total, tidak bisa digerakkan sama sekali.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjRl2MiIkhY
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDLADyQyyQk
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZtGiL5UqnD
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMJYkCX1J9z
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgxSU56AlZR
Aku menatap kulit wajahnya. Warnanya kini pucat, kekuningan seperti kertas buku tua yang disimpan terlalu lama di lemari lembap. Pori-pori di hidungnya terlihat besar dan berminyak.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ5LwFwU7na
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVSrFF0nioy
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhEO5OFdPUW
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEXKSOEzJy1
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzfOKyCWRBQ
Pipinya yang dulu padat berisi kini cekung ke dalam, membuat tulang pipi dan tulang rahangnya menonjol tajam di bawah kulit yang tipis. Mulutnya sedikit miring ke kiri, tertarik oleh otot yang masih berfungsi, dan selalu terbuka sedikit.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT65kuv3Rx3
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaWiXhrgAht
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡExxyxNNvNv
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEWnHpkIrRo
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtWaqKtUTSh
Ada celah gelap di sana yang tak pernah lagi mengeluarkan kata-kata manis atau gurauan nakal untukku. Dari celah bibir yang kering dan pecah-pecah itu, hanya suara napas berat yang terdengar.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2XIGD7dKku
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxDpU6XGNIr
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNGHDttNq86
Grrrkh... hhh... grrrkh... hhh...
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXOPrL7J4DY
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIzgwTnC8M8
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyyuMsEq3sf
Itu adalah suara cairan lendir di tenggorokan yang gagal ditelan dengan sempurna. Suara itu monoton, basah, dan kasar, mengisi kesunyian kamar ini setiap detik, setiap menit, setiap jam.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtHPu0MYwAI
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU0v8BLSrfQ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQaP5I31qxV
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHsRPnXkFLb
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA1QiDeaKLN
Rutinitasku kini adalah sebuah siklus pengabdian fisik yang menyakitkan. Setiap pukul empat pagi, jauh sebelum ayam jantan tetangga berkokok, aku sudah bangun. Mataku seringkali terasa perih karena kurang tidur.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYzeNjQTE0q
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGhFWmsW3fs
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiFAtSaOSZd
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEJCsrxLjTz
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI8cmCA5QaN
Aku bangun bukan untuk merias diri atau menyiapkan sarapan enak seperti dulu, melainkan untuk mengganti perlak karet dan popok kain Wayan yang sudah basah atau kotor.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsUm0liX60w
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoAoGFLdc9F
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuJof5hvy1N
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmq0qvNTd8W
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhW8WKsATb5
Sekarang, aku berdiri dari tepi dipan. Aku merasakan lantai ubin yang dingin menusuk telapak kakiku yang telanjang. Ubin itu terasa sedikit berpasir.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv5JDDgfvwx
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6pEWebWFV1
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbaBfcmGRmM
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6gNbVHXlUS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ45jB6CyPLu
Aku berjalan tiga langkah menuju meja kecil di sudut kamar. Di sana, aku mengambil sebuah baskom plastik berwarna hijau yang sudah kusiapkan sebelumnya. Baskom itu berisi air hangat.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ53dqVtgcrK
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqln1Zw9FHl
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiJ1F5iEWqO
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpTzhJugNVG
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjaEbiSVRB2
Uap tipis mengepul darinya, naik ke udara, membawa aroma sabun bayi cair yang lembut. Namun, aroma sabun itu harus bertarung sengit dengan bau lain yang menguasai ruangan ini
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzOo3md6mih
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLizA9xNp2i
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbjrzQjhF9G
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnl08Qcoz7Z
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCeTgz6EL3E
Bau amonia tajam dari urin, bau obat-obatan yang ditumbuk, dan bau apek yang khas dari tubuh manusia yang tidak pernah beranjak dari tempat tidur dan tidak terkena sinar matahari langsung.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHlsfk38Sot
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlbD8Yo8bIh
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVTnZOAwI4p
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT4c4NARfbh
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLxRRYBfunX
Aku membawa baskom itu kembali ke tepi dipan dan meletakkannya di atas kursi kayu kecil. Aku mencelupkan handuk kecil berwarna putih yang kini warnanya sudah agak kusam menjadi abu-abu ke dalam baskom.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2BFuMhgjXB
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8wdwBPmovt
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Ej9sroGhs
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkHlVXhD6wf
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk8c4AFfDpa
Air hangat menyapa kulit tanganku, memberikan sedikit rasa nyaman di tengah dinginnya beban hidup. Aku meremas handuk itu di dalam air, lalu mengangkatnya. Aku memerasnya dengan kuat. Air menetes kembali ke baskom.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs75vhx9PwR
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj5BHgIam9m
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTPAX34yyQZ
Tes... tes... tes...
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6nH10xenpg
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz0cpTUcWCx
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9zlPLUPY39
Aku memerasnya lagi sampai airnya tidak menetes, sampai buku-buku jariku memutih karena tenaga yang kukeluarkan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Awa0bMT85
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2A4ZoAV9m6
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB9ZsxfpiRd
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZUhapApgID
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡztIbms4YZl
Lalu, dengan perlahan, aku mulai menyeka wajah Wayan. Kain kasar handuk bergesekan dengan kulit wajahnya yang kering dan bersisik di bagian dahi.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhrG0aWAKDJ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnp1RAz7NuW
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQZyKhFUxv9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsy13BbyD4T
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBVscMHQOq3
Aku menggosok dahinya pelan-pelan, turun ke pelipis, lalu ke pipinya. Aku membersihkan kotoran mata berwarna kekuningan yang menumpuk dan mengering di sudut matanya yang tertutup setengah.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkOol4DozVO
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ04WcaqeF1G
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGlFaUv4wYF
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnEBGbAa1Ah
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPnUVkT2NBR
"Bli, bangun. Tiang bersihin malu nggih,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvxPWELzWcl
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdMa8FxUB5z
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCqcwb6pref
(Kak, bangun. Saya bersihkan dulu ya.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTIr29eVBQB
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo5G4BRiXhL
bisikku pelan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQh3i9lxj3a
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwVgd56Q1Ld
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiF2AnS4Qvo
Aku tahu ia tidak akan menjawab. Ia tidak pernah menjawab selama empat bulan ini. Tapi aku tetap bicara, sekadar untuk memecah suara napas grrrkh yang menyiksa itu.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaRutx3do8C
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIUGfnGC2sU
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPzPVYSkO1J
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡah07f1BzV3
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7WcSuhJsns
Aku menurunkan selimut tipis yang menutupi tubuhnya sampai sebatas pinggang. Tulang selangkanya menonjol jelas. Tulang rusuknya tercetak di balik kulit dadanya yang tipis, naik turun seirama napasnya.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ04hc7j2zP2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7eQcutHoGl
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDzkRM31u6C
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxYda1aRbz9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVAJFEFnxOP
Aku menyeka lehernya, membersihkan lipatan kulit di sana yang sering berkeringat.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwqeURTMsI9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡonYC6v2RZQ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhhru6xqLR8
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRfIRRM7ejx
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡioqaHGYC5e
Lalu, aku beralih ke lengannya. Aku mengangkat lengan kanannya yang lumpuh. Berat. Sangat berat. Lengan itu terasa seperti sepotong daging mati yang dingin dan lembek.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPHLolRGB5U
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiIVNmFZCYx
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSB4HXaB0r2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsAaaXcQOzI
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Wi3UktToC
Otot-otot bisepnya yang dulu keras dan besar karena sering mengangkat beban berat, kini menyusut drastis, mengecil, dan menggelambir tak bertenaga di tanganku. Kulitnya terasa kendur.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3azEZpS876
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyN2EPxLf55
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzhLfRn2W6u
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAgbqBzB8e2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu3SgcIdxAv
Aku menyeka ketiaknya dengan teliti, lalu turun ke siku, lengan bawah, hingga ke jari-jemarinya yang menekuk kaku ke dalam.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUDGJ5V9EVl
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtrOZSYkOg1
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6cunZ2kEzX
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1zLGh6MftQ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrixT8kY2Xf
Aku harus membuka paksa jari-jarinya satu per satu untuk membersihkan telapak tangannya yang lembap dan berbau masam.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrcLWFkepWy
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsNGAQZjXRK
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs0vJZUsdJ7
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9uvy5eFq0H
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqHwEsE4BoM
Perasaanku setiap kali melakukan ini campur aduk, bergejolak di dalam dada. Ada rasa sayang yang mendalam, sisa-sisa cinta dari puluhan tahun kebersamaan kami sebagai suami istri.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwTzwsC7hAh
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxFZq89viD7
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx8xE7FD3GF
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVyRl8DoA3z
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTWdDmmaiDJ
Aku ingat tangan ini dulu yang memelukku. Namun, di sudut hati yang paling gelap dan tersembunyi, ada rasa lelah yang teramat sangat.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfLet5VEU02
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqTURnxdK6m
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAeH24Sk2e7
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm63kh4NAIA
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB5t338lTx4
Rasa lelah fisik yang membuat tulang punggungku rasanya mau patah setiap kali harus membalikkan tubuhnya. Rasa lelah mental melihat laki-laki yang dulu menjadi pelindungku
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIi9TQfofrU
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcs8tx7NFAd
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9xqqk2bFsD
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJwBcq9B4ZQ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVhmuY9tN80
tiang rumahku, kini tak lebih dari bayi besar yang tak berdaya yang menggantungkan seluruh hidupnya pada tenagaku yang kian habis.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoxzenwFqqk
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE95R8p8F1J
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOwX1zVycBE
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPP3OWDp2tX
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8uYsvesO9F
Setelah selesai membersihkan tubuh bagian atasnya, aku mengambil botol minyak kayu putih. Aku menuangkan cairan itu ke telapak tanganku, menggosoknya sebentar hingga hangat, lalu mengoleskannya di perut dan dadanya.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOMAKcbYrOr
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmrix6XZCqj
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn5MijQ2CId
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0JiEEG0tVQ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0yj9UkXgl8
Aroma menyengat eucalyptus langsung memenuhi ruangan, menutupi bau apek dan bau air seni untuk sementara waktu. Aromanya tajam, menusuk hidung, membuat mataku sedikit berair.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkLRcm0hXOg
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj8P3E04iJD
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbG6c47xjgB
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡakNPW9f7P9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYf4gbXAVKY
Aku memiringkan tubuh Wayan ke kiri dengan susah payah, menahan berat badannya dengan satu tangan sementara tangan kananku mengambil bedak tabur.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyX7nK7qs1b
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0nSfPaGufO
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ99kuVPVvwV
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX9c2AzonBK
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlxDHnb4Pya
Aku membedaki punggungnya agar tidak lecet karena terlalu lama berbaring. Debu bedak putih beterbangan di udara, terlihat menari-nari dalam sorotan cahaya matahari yang masuk, sebelum akhirnya jatuh menempel di kulit punggungnya yang tulang belakangnya menonjol seperti rangkaian gerigi.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTHuVObqjEE
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡurDE35DUxE
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRzm7uDch3v
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYw1TW6fXsM
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYWYeiSMWOg
Selesai. Satu tugas selesai. Masih ada ratusan tugas lain menunggu.
Aku membereskan baskom dan handuk, lalu berjalan keluar kamar dengan langkah berat menuju ruang tengah.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjJlrnrz3D0
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM3VrH53k5V
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLZ7QpBRYS4
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJGQVdnyYv
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm0KMbxCVfB
Rumah ini terasa sepi. Lantainya terasa berdebu meski sudah kusapu pagi tadi. Di atas meja makan kayu jati yang taplak plastiknya sudah mulai sobek di bagian pinggir
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1JtjehDXPN
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTe3D2AetyH
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVKDhNdGbQg
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtTiWRTf2f3
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlLThTBmKJG
tergeletak sebuah buku catatan kecil bergaris dengan sampul berwarna biru muda dan sebuah pulpen hitam yang tintanya sering macet.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhuTYWWZcOr
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtJCYmHdLMP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8LDBsUwtd8
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIAs6ad4wLW
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjdpMFtjqij
Itu adalah buku catatan pengeluaran. Buku "neraka" bagiku.Aku duduk di kursi makan, menarik buku itu mendekat. Aku membukanya perlahan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiX35Cjj8Hz
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEYViXnHlw9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPh3eZFeCug
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5PwdHCitWT
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1oc95Yvwcn
Halaman-halamannya sudah keriting di bagian ujung. Tulisan tanganku yang biasanya rapi kini terlihat berantakan dan ditekan kuat. Angka-angka di sana, deretan nol yang berbaris, membuat kepalaku berdenyut nyeri di bagian pelipis.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ22jI6tjMNv
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIfu7zzhpCD
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHH9dEq5LGP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnpVily6GQR
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxF1fLvaHVC
Tabungan kami, uang yang dikumpulkan Wayan sedikit demi sedikit selama bertahun-tahun bekerja di vila, uang yang kami simpan untuk biaya kuliah Saka nanti, sudah terkuras habis tak bersisa.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy8dcrs5H06
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGJPYsjnQBq
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtk8yAx0omO
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDJaXQOVNg1
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEPQgB2Hvpd
Ludes untuk biaya rumah sakit di awal serangan stroke itu. Biaya ruang ICU selama seminggu, obat-obatan penurun tensi yang harganya selangit, biaya rawat inap, biaya CT scan...
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZMSmVd5wqm
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgYVvCjRyUk
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7GMSWHnyBC
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMV7bna7fOq
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw1x6P3LOVF
semuanya memakan uang kami seperti api memakan kertas kering. Cepat dan tanpa ampun.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPjlp5C0QUj
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡetupx9usuT
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWhgNOtoTZd
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQg28dFlxdg
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡauK8qz01sM
Sekarang, pengeluaran rutin untuk perawatan di rumah pun terasa mencekik leherku.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXyxWQzwXNw
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsOBlVEaZk2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFv4DSa8ycp
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkekTcrwjYa
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJL4rMyb1Xb
Aku membaca catatan di halaman terakhir:
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNGSLtIjEzd
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOrZufYnyXH
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3zZKjzkW7H
Terapi fisik: Tukang pijat saraf dan mantri yang datang ke rumah seminggu sekali. Mereka mematok tarif Rp 200.000 hingga Rp 300.000 per kunjungan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6zploqngii
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDVm8AyC1ZO
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmGmUs31nfX
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjqV8ryAFV2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzHgc2tiBOe
Itu berarti minimal Rp 800.000 sampai Rp 1.200.000 per bulan keluar hanya untuk pijat. Itupun harga kawan, karena mereka kasihan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpRFbUs5L2b
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3QJI63vvi5
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ZgKPPGsPk
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ58GLF2GWkP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLElP6LRCDq
Obat-obatan: Pengencer darah, vitamin saraf, obat tensi yang harus diminum seumur hidup. Paling sedikit Rp 800.000 sampai Rp 1.000.000 untuk stok sepuluh hari. Sebulan bisa lebih dari tiga juta rupiah hanya untuk menelan pil.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHW6baKWfy9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEMfl3RRYYm
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9pvOVJABeq
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk6x6me9mJM
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUmNfJDQ1h7
Kebutuhan harian pasien: Popok kain (karena popok sekali pakai terlalu mahal), perlak, tisu basah, minyak telon, bedak salasil.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK2RobUDTgT
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw60ZTVvp40
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8m0TewVrN9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDeL5o5k1FE
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzd5LTcaSxS
Makan sehari-hari: Beras, sayur, lauk pauk. Kami sudah sangat berhemat. Mémé dan Saka sering hanya makan nasi putih hangat dengan garam dan sedikit minyak kelapa (uyah lengis), atau sebutir telur dadar yang dibagi dua.untuk makan Daging atau ikan dengan kondisi sekarang itu hanya mimpi.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOc3P6nh4yE
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm3ctpHGlmS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIlz70MVPkc
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHirIUPy7v0
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsHWD46la4M
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmb23gZv2oC
Dan yang paling membuatku sesak napas saat membacanya: secarik kertas putih yang terselip di halaman buku itu. Surat peringatan dari sekolah Saka.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB5xEUaGgmD
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfIQV737k1x
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ56JSxBF0Dc
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlnIH139tih
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSMHHyF2D0A
SPP-nya sudah menunggak dua bulan. Ada biaya ekstrakurikuler, biaya buku LKS, dan uang gedung semester ini yang belum lunas. Total tunggakan di angka itu tertulis jelas: Rp 3.450.000.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7mwGRjvTDy
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1hDaXR1Qjl
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzfQBDwTyrw
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJg9BbjQ2y0
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmN8FRNb8WI
Aku meremas rambutku sendiri dengan kedua tangan, menarik akarnya sedikit untuk mengalihkan rasa sakit di kepala. Penghasilanku sebagai guru tari di Sanggar Padma Angkasa tidak seberapa.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOrmqyf7PDe
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt7I3zSRDgc
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs8TnkTvLpD
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvKr8i6UKtd
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWvYd4nXDHh
Standar gaji pengajar tari di Ubud untuk warga lokal memang tidak besar, sistemnya lebih ke arah pengabdian seni (ngayah) dan bagi hasil yang kecil.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqh70ugovzA
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhoGYPwVOah
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu5hrpe1sNl
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCKfG039zeI
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTDXCCRttIg
Sebulan aku hanya membawa pulang paling banyak satu setengah juta rupiah, itu kalau muridnya penuh.
Pemilik sanggar, Pak Dewa, sudah sangat baik memberikan pinjaman di awal sakitnya Wayan, tapi aku tidak mungkin meminta lagi.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbPYbIfaSha
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaiwCvuSLNc
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2CdPoB2e19
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl2g9V6sDu3
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhNhbKhHYhe
Malu. Harga diriku sebagai wanita Bali, sebagai istri Wayan Tara, melarangku menjadi pengemis yang terus menadahkan tangan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4GZuJGhQO6
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw0G84aXJj3
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡce1FwSrE4X
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU3pn6QPn6O
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk2iPJqfU5I
"Kenken carane mayah niki..."
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcrLe6JtBRY
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqyyPe00Imb
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡauS14mFRIa
(Bagaimana cara bayar ini...)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2m0QVSxrEa
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCHrvJnbCRJ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIcmXxlDsf3
gumamku putus asa. Suaraku menggema pelan di ruang tengah yang kosong.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzI3XJyzgvt
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiS02yUBfF9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYCzST6XSzp
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBufKtnOPpS
Mataku menatap kosong ke arah tembok ruang tengah yang cat putihnya mulai mengelupas di bagian bawah karena lembap, memperlihatkan lapisan semen abu-abu yang kasar di baliknya.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBRwiWA5BLc
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf21ZNMKoaW
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrQVtLyelGS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH7rstcdcv5
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7jVsl7DReH
Aku butuh tambahan. Uang tunai. Cepat. Tapi kerja apa? Menjadi buruh cuci? Waktuku habis mengurus Wayan dari pagi sampai malam.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY785k75RcR
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTOMYRMDHUl
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoRoCCPXkE7
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcIXqOpwNcI
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdzXHllKeAO
Menjual dagangan di pasar? Aku tidak punya modal untuk kulakan. Satu-satunya keahlian yang kumiliki, satu-satunya hal yang bisa kulakukan dengan tubuh ini sejak aku remaja, adalah menari.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcRGbzpjtV4
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGrCHecgWDe
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxJ5FdMcqog
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNKfUGHO7Ha
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEi5ojpAiIP
Tiba-tiba, sebuah ingatan muncul. Tanganku tanpa sadar meraba-raba laci meja rias tua yang ada di sudut ruangan, dekat pintu kamar mandi. Laci itu penuh dengan barang-barang tidak penting.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUgdPnYwBf7
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdhyfTuSlU2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUspNgFALLd
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMkl8dgW7h6
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzf0sATV3pA
Di antara tumpukan struk belanjaan pasar yang sudah kuning, bon obat apotek, karet gelang bekas, dan peniti, jari-jariku menyentuh secarik kertas tebal yang permukaannya licin dan kaku.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyCXdzIvHr3
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPTX03GblH9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI6vMafegMA
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSZvJqIbCaZ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1QMvw88W4q
Aku menariknya keluar. Sebuah kartu nama.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjTDd2PCNwO
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9jy5OHPuBE
I Made Sudiarta
Pemilik Sanggar Tari & Tabuh
"Suara Giri"
Peliatan, Ubud
081xxx...
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa4C2YfLxeD
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVeZLyCU2De
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCnOwNDNYFw
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ49ehtSvV50
Ingatanku melayang kembali ke beberapa bulan yang lalu, saat pertemuan tak sengaja di pasar seni pagi itu. Saat Made, mantan penabuh kendang pasanganku dulu, menawarkan pekerjaan dengan antusias.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzqwjhn1x6h
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4txUMmox0g
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ZtlxVJIsO
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwZ4y196zuK
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Cu6JLERaL
Saat itu aku menolaknya dengan halus, bahkan sedikit angkuh, karena egoku, karena aku merasa hidupku sebagai ibu rumah tangga sudah sempurna dan cukup. Aku merasa tidak perlu lagi turun ke "dunia" itu.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj05HoQnVbx
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4RGPiOZ7F0
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡorDktSj8Yx
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNQmscAvGrw
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHDI70zXiDt
Sekarang? Kesempurnaan itu sudah hancur berkeping-keping menjadi debu.
Aku memegang kartu nama itu dengan kedua tangan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsmfDv86L8E
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhhhZaBsUB8
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsxqxQQTodu
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjM99budIOo
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtFbrtvA4Hp
Warnanya putih gading dengan tulisan tinta emas yang timbul dan elegan. Terlihat mahal dan profesional. Kontras sekali dengan tanganku yang kasar, kulit jariku yang kering, dan kuku jariku yang pendek tanpa pewarna.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9PCMtIqaVv
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1wzTrzUCoV
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxXxETfExKY
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ1Nbsf8A6d
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0oswiZvLIf
Jantungku berdegup kencang, memukul-mukul rongga dada. Ada rasa ragu yang besar mengganjal di tenggorokan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYtnAar4Chu
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDZAQZf9IRS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQlAqqH1Odk
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb9zcxGy43Q
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqwi7OXxEVJ
Menghubungi laki-laki lain, apalagi mantan rekan kerja yang dulu pernah menaruh hati, di saat suami sedang sakit keras tak berdaya, terasa seperti sebuah pengkhianatan kecil. Rasanya tidak pantas.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Am5AeaxsJ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLjCvEq37Hk
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMo9dFLj1Zf
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7fzCK41TNO
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd54fOiaBU5
Tapi kemudian, bayangan wajah Saka terbayang di pelupuk mataku. Wajahnya yang kemarin pulang sekolah dengan murung, melempar tasnya ke kursi, diam seribu bahasa karena malu ditagih uang sekolah di depan teman-temannya oleh tata usaha.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKLekuVe32y
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJOfHhUGP9X
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡezoj4PakyD
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmXplfuxrTY
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlhqX7ReSwx
Bayangan Wayan yang terbaring tanpa obat jika aku tidak punya uang.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAXpnsYb071
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf5hPQYcetP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Bnt23mY03
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf7H2M3Xa1X
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvX9riqi1i0
Dengan tangan yang sedikit gemetar, aku mengambil ponsel tua merk Nokia milik Wayan yang kini aku pakai sehari-hari.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSUlsnaWZm9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCk8tCCCnr9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc5gIHL5F3f
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzX2cNz9RKq
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz3Oe62Zqjb
Layarnya retak seribu di bagian pojok kiri bawah karena pernah jatuh. Tombol karetnya sudah keras. Aku menekan nomor yang tertera di kartu nama itu satu per satu dengan hati-hati.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzGuiWrk8Bs
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS8MRiWiRSa
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHoEDQ7Okmr
Tuuut... Tuuut... Tuuut...
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrOuUkqxL6J
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHbfelK8rvL
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVA7y4tHoY7
Nada sambung berbunyi. Setiap detiknya terasa lama sekali.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtJMQCmEHz5
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwq7EbMeMyo
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGNOdy17RCp
"Halo? Om Swastyastu."
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBwvf1c4z8J
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtMPRR0sRNm
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaTn7Qukvpw
Suara berat seorang laki-laki terdengar di ujung sana. Suara yang percaya diri, tenang, dan berwibawa.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdXYKFaj6GH
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF3OKZtypiU
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnkyHRPfgPs
"Om Swastyastu... Bli Made?"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJcpUtJI1gv
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhtv3jVgD1D
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHfpAtdByeo
suaraku terdengar kecil, ragu, dan kering. Aku berdeham pelan untuk menjernihkan tenggorokan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcTfnTQLHCz
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaQk0PEiXNS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1QRN1k5GbA
"Nggih, tiang niki. Sira niki nggih? Niki nomer baru,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLtQ2uxnX1o
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7GEcKckm3U
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa5dn0sNWvz
(Iya, saya ini. Siapa ini ya? Ini nomor baru.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTdAasKl0N5
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc2IVxKI5jb
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjsDf3dylMw
tanya suara di seberang.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyIudMrvJL1
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpDiUrp5BuM
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9MAxqzjAsy
"Niki... Sekar. Ni Made Sekar. Istrine Wayan Tara."
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIEIbgmCx1P
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUUX8BJZz44
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVsLQKLePjk
(Ini... Sekar. Ni Made Sekar. Istrinya Wayan Tara.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSEfitNgfTn
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9IawF6ofPk
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeKmpbWYlrS
Hening sejenak di ujung sana. Mungkin dia sedang mengingat-ingat. Lalu suara di seberang sana berubah drastis menjadi antusias dan ramah.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCqhv3KjXWV
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4vhpJcL2YL
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMQJsdqbpoy
"Oh! Sekar! Mimih, Sekar! Punapi gatra? Tumben nelpon. Tiang kira Sekar suba engsap jak tiang."
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkEXnSdv97o
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiwcQ58RrYF
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvgm5PMGC48
(Oh! Sekar! Wah, Sekar! Apa kabar? Tumben nelpon. Saya kira Sekar sudah lupa sama saya.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq6JH7rkLh0
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpUvLvM4n1p
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcPOJQuZBiy
"Becik, Bli... Anu, soal tawaran Bli Made ring pasar dumun... Nika... masih berlaku napike?"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK52u2XGMRl
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAZJdYLhNCa
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWW95ETW1Y2
(Baik, Kak... Anu, soal tawaran Kak Made di pasar dulu... Itu... masih berlaku apa tidak?)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgIiWWS0fM2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7qPYh6IUxZ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtShLG3G9oW
Aku memejamkan mata erat-erat saat mengucapkan kalimat itu, menahan rasa malu yang membakar pipi. Rasanya seperti menelan ludah yang pahit. Aku merendahkan diriku.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡESJgrLJPKb
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZvzfcefqKG
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdJM0spON8P
"Masih! Masih, Sekar! Kebetulan sajan. Tiang memang lagi perlu pelatih tambahan niki. Sekar bisa ke sanggar jani? Iraga ngorta di sanggar, pang enak, pang santai."
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvMuVWOilnG
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbLCzCTsb92
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTcoZQWpcxr
(Masih! Masih, Sekar! Kebetulan sekali. Saya memang lagi perlu pelatih tambahan ini. Sekar bisa ke sanggar sekarang? Kita ngobrol di sanggar, biar enak, biar santai.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ95og6hLm7B
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoK1rPX9xFe
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6TH1Uk7WZ7
Aku melirik jam dinding. Pukul dua belas siang. Saka sebentar lagi pulang sekolah.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLk0IEXIxVy
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEZWcAGnuBJ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTsa94pRERk
"Nggih, Bli. Tiang mrika. Jam siki tiang neked."
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6yGMXlIJdv
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTtzp7KYDyC
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX4zuyLhCEq
(Iya, Kak. Saya ke sana. Jam satu saya sampai.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXmJB3I3Qle
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS5k4bRJG7L
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT02UPygEex
"Beres. Antiang tiang."
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxTe5wntiqn
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKCiYTrGVcv
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1VETfrbRO6
(Beres. Saya tunggu.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSflByioCTX
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF0YZnHHqzy
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbkqqPlgqry
Aku menutup telepon. Napasku memburu seolah habis berlari jauh. Aku meletakkan HP di meja. Tanganku berkeringat dingin. Aku sudah melangkah satu kaki ke dalam air. Tidak ada jalan kembali sekarang.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgjvGj1CqWQ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ZXDZwYy6f
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkYtmrZPF4g
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFGvJcsVxUG
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwucr9JBiqj
Jam dinding menunjukkan pukul satu siang lewat sedikit. Suara motor Honda Supra tua terdengar berhenti di depan angkul-angkul. Pintu depan terbuka. Saka pulang sekolah.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNqeIq5a5Bg
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9CpfjxvEoe
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmRr8nbKu3x
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWtEJL5QExv
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuWVd4vgDfM
Wajah anak bujangku itu terlihat sangat lelah. Rambutnya lepek karena keringat dan helm. Kemeja putih seragamnya terlihat kusam dan ada noda debu di bahunya.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGn69N5PNEm
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk5rjSDqBjI
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhP1oXqVAQe
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡavZWTdW4k4
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqe9MeEfpxb
Ia melepas sepatu ketsnya dengan gerakan malas dan menyeret kakinya masuk. Ia tidak seceria dulu. Beban ekonomi keluarga ini juga menekan punggungnya yang masih muda.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLZo2e8VxVX
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMqhRHOBXx1
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGW3xXRuRcL
"Saka,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrWNHRDHui9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH2F4QBT6Lg
panggilku saat ia hendak masuk ke kamarnya.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWrLeCqFjRF
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyM7H7kPUIa
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOPopp23Tq6
Saka menoleh, matanya redup. Tidak ada lagi binar kenakalan remaja atau semangat yang dulu sering kulihat saat ia mau bermain bola.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs22eviPXad
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe4YMFbnFX0
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWkvndyN4XC
"Nggih, Mé?"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaPiIZDPd3x
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwomubecZZ2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAfoIyhVOh0
(Iya, Bu?)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4R2jfWgZv2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj6VvdDBw1z
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb0PS57e0SO
"Mémé lakar luas kejep. Ada urusan di Peliatan. Saka tolong jaga Bapa nggih. Yén Bapa ngeluh sakit atau bedak, tulungin. Yén Bapa ngompol, ganti popokné. Mémé sing makelo,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ljxenqOfL
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq5Ea73fhif
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUqQo3rsPIt
(Ibu mau pergi sebentar. Ada urusan di Peliatan. Saka tolong jaga Bapak ya. Kalau Bapak mengeluh sakit atau haus, tolongin. Kalau Bapak ngompol, ganti popoknya. Ibu tidak lama.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw3tX0G407P
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvXdCELbqp5
pesanku sambil merapikan selendang kain yang melilit pinggangku.
Saka menatapku dengan kening berkerut. Ia melihat penampilanku dari ujung kepala sampai ujung kaki.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvswHo1RfTV
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdhC96Y0FtN
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzq7KQot5BZ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcC0AaGu9ZQ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB0WPy5POGL
Aku mengenakan kebaya brokat warna krem lengan panjang yang masih layak pakai dan bersih, meski modelnya agak lama. Kain kamen batik tulis warna cokelat tua yang rapi melilit pinggulku.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5xFY0JGHTs
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeCfudfbqzp
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUZJoHBQ5LW
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWtkWohrbt2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm1Xzne70jO
Dan aku memoleskan sedikit bedak padat serta lipstik tipis warna merah bata di bibirku untuk menutupi wajah pucatku yang kurang tidur. Penampilan yang "terlalu rapi" untuk sekadar ke pasar atau ke warung.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhDSy6DwXYh
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvAWiVdNTVC
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsqMOZr2LNZ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPdbqqayJNT
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7so4OMegdL
"Luas kija, Mé? Tumben mepayas rapi kéné?"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgdQFO1qT7d
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6OHS7cvPhS
(Pergi ke mana, Bu? Tumben dandan rapi begini?)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzBycC7PxWQ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNlG9V0eSgr
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwaya8rZWqY
tanyanya curiga.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxTyhEXaFrP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMyiA3A3Qdm
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcm4KNoORC3
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgW0xDc8Kji
Aku menelan ludah, mencoba menyusun kalimat yang tidak terdengar mencurigakan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA7EutYfeCm
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf2m5mcOiBu
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUb5khvTLsY
"Ke... ke sanggar temen Mémé. Temen lama. Ada perlu soal... soal jadwal nari baru. Pang ada tambahan pis."
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡADe2gwPOYs
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlxtynfwHJQ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAbPnB1mqTZ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpVpmxAZx2S
(Ke... ke sanggar teman Ibu. Teman lama. Ada perlu soal... soal jadwal nari baru. Biar ada tambahan uang.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHocodbZsXP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmNbWuYgy5r
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKjfEcXX4kg
jawabku terbata sedikit di awal, lalu lancar di akhir.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaj49Ekhny8
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrcM4AvJcsb
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe1stNpVbmP
Mendengar kata "tambahan uang" ekspresi curiga di wajah Saka langsung melunak. Bahunya turun. Ia mengerti kondisi kami. Namun, ada juga raut kesedihan yang mendalam di matanya, kesedihan karena melihat ibunya harus bekerja lebih keras lagi.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl5VLaCYZBB
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4sBAucQBRO
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk39df0xU45
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBvAlmrMdw9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWmRWtrIFpE
"Oh. Nggih, Mé. Tiang jaga Bapa. Hati-hati di jalan nggih. Sampunang ngebut,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq3cyc8djcQ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1JeN4cMUYw
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl8grHtLB0i
(Oh. Iya, Bu. Saya jaga Bapak. Hati-hati di jalan ya. Jangan ngebut.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWldndpwUXa
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM8kUql3K2j
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuhDlYHzGRU
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaF0wqGVUwK
katanya patuh, suaranya pelan
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJfjnXTWLy9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJhaR2gFxEh
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgKp8ilm63q
Aku mengangguk, lalu bergegas keluar sebelum ia bertanya lebih banyak. Aku menyalakan motor matic tua kami.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV1FumnCtG6
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsn4El4nOFq
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLa0frdjWAH
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOIl89mUKQK
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡREr6P4dr5P
Suara mesinnya kasar, brebet sedikit seperti mau mogok, sebelum akhirnya menyala stabil setelah kugulir gasnya beberapa kali.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPYKK7YysgA
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBWjBobIG16
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvuZRClesO5
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVwlaC0Mn9h
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlN9sCIdbe9
Aku memakai helm, lalu melaju membelah jalanan Ubud yang padat siang itu.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3YMWKP5abp
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwgDdhDlGVE
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9CLtwq4OHr
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡicwRMsrWZ7
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLxLGUtXz8y
Angin siang yang panas dan berdebu menerpa wajahku, namun tidak mampu mendinginkan kepalaku yang penuh kecamuk.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2OOQrvERnH
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw5ETkfT1ap
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsaw5RncZT2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ64IREsbB9d
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNhXnNovmy5
Sanggar "Suara Giri" di Desa Peliatan ternyata jauh lebih megah dari bayanganku.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6f3ZZJnHmv
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqfmkjkDmhX
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡayKR6QqlRp
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYpNMTbZSva
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrEtVT6CXC9
Halamannya sangat luas, dilapisi rumput jepang yang hijau dan dipenuhi tanaman hias mahal yang terawat rapi. Ada beberapa bangunan bale (paviliun) dengan tiang-tiang kayu jati besar yang diukir rumit dan bernilai seni tinggi.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG37xn0nS0A
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡun9hKJqM2v
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp6M6OstHos
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm9AjZIe4bo
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZn4TU9OE3v
Di sudut halaman pendopo utama, seperangkat gamelan perunggu lengkap berjejer mengkilap di atas rancakan ukiran naga berwarna merah emas.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXe9aszsMz8
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS8A6P3NfQh
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGfUK6PuPHa
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsaoJSdtVx2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx2ikhH9gi3
Kualitasnya jauh lebih bagus dan mewah daripada gamelan di sanggar tempatku mengajar sekarang.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjlMi12eND5
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqHgn38cWl5
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrm6WYES8z0
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJXx1Q7DbvT
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbu8Bl9iTJs
Di pendopo utama yang lantainya terbuat dari marmer dingin, Made Sudiarta sedang duduk santai di kursi kayu jati. Ia sedang menikmati secangkir kopi dan merokok.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ShYCZp7LV
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ36qYsHPdoS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN1tiYCpwTy
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt10kYM6YKI
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwxqOIoWIkL
Penampilannya sangat berbeda dengan pertemuan kami di pasar dulu. Ia mengenakan kemeja endek (kain tenun ikat Bali) bahan sutra yang licin dan berkilau, dipadukan dengan celana kain hitam yang rapi.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2IX7LkIjmj
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0DIGizTud4
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpC0rgVJy1j
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkFJVZQAgil
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5hgzTkJ4DI
Sebuah jam tangan emas besar melingkar di pergelangan tangan kirinya. Ia terlihat sangat sukses, terawat, dan percaya diri. Aura kemapanan finansial menguar kuat darinya.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqiqv4pKP9M
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLiZmzq9Qc5
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLkcFfjI5sB
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRjWzK2GS1i
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVXukeKZNLA
Begitu melihatku memarkir motor bututku di halaman samping, ia langsung berdiri, mematikan rokoknya di asbak, dan berjalan menyambutku dengan senyum lebar yang ramah.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdRlN2bwPmz
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsvxRyaKQLK
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfX7fl9TgbE
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbkKKIJsJl5
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmttq6YgJ1q
"Sekar! Aih, jeg nu jegeg gen. Mai, negak, negak,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiFHFqQeC5a
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd4hGk5ieZD
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ56nSgZQPNR
(Sekar! Aih, kok masih cantik saja. Sini, duduk, duduk.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSAfTi0uspa
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhdv5fQVIr4
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyHzUOdmvNm
ia mempersilakan aku duduk di kursi kayu jati di seberangnya yang beralaskan bantalan empuk.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ53j9mmigp2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsoRYCi5ixv
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQrd9tQyw9w
"Suksma, Bli Made,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUMEhJ6DFpg
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjiXFUciJEM
(Terima kasih, Kak Made.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJEQtWBY8kh
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyxEbqaJVjq
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHQnuX1iJi6
jawabku pelan. Aku duduk dengan sopan, merapatkan kaki, dan meletakkan tas selempangku di pangkuan, memeluknya seperti tameng.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgj9CqHblis
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTcmwW3jS7G
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4uO6D8n47q
Seorang pembantu rumah tangga perempuan berseragam langsung datang membawakan nampan berisi segelas teh manis hangat dan piring kecil berisi camilan kue basah.Pelayanannya sangat cepat.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡltY3LHm9VC
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5zPFU4RpwO
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDCo7XgiyaF
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡILZqK40zYM
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZHIwzWvBSp
Made duduk kembali, menatapku dengan tatapan menyelidik namun tetap ramah. Ia mengambil bungkus rokoknya lagi.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO21FRFKCqK
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7AZeNCyD3t
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOC1raqMRE0
"Kenken? Adi berubah pikiran? Pidan ditawar sing nyak. Jani tiba-tiba nelpon,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQRuwy81t9j
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnETOIf2YVM
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtYNO42LDO2
(Gimana? Kok berubah pikiran? Dulu ditawar tidak mau. Sekarang tiba-tiba nelpon.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTs67sFilLC
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIEQYbW59Nf
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3MR5wtSfAu
godanya sambil menyalakan rokok baru. Asap rokok mengepul ke udara, berbau cengkeh yang manis dan mahal.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwLtrWAHpj4
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo1wKMYuNCj
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ90bSIK5Gxk
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk2eToNYJU0
Aku tersenyum tipis, senyum yang dipaksakan. Tanganku meremas tali tas di pangkuanku semakin erat. Aku memutuskan untuk tidak menceritakan kondisi Wayan secara detail yang menyedihkan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRhHnU5702j
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEOoTiXNkck
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡypsgYkoQl9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡckRWL1NI6V
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIsrhUdDiR6
Aku tidak mau dikasihani. Aku datang ke sini untuk bekerja, bukan untuk meminta sumbangan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhOVJcZ83bJ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH3Svg8MOt4
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKhSw1qXXWP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡagw6qljUf6
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoFhv9Oo7iW
"Nggih, Bli. Biasa... kebutuhan hidup makin liu. Anak tiang, Saka, suba perlu biaya lebih anggo sekolah SMA. Kurenan tiang... lagi kurang sehat, dadi sing maksimal megae ring vila. Tiang harus bantu-bantu,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR5jSRFqMN0
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgiFEJEAEf4
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd141BIc6kT
(Iya, Kak. Biasa... kebutuhan hidup makin banyak. Anak saya, Saka, sudah perlu biaya lebih buat sekolah SMA. Suami saya... lagi kurang sehat, jadi tidak maksimal kerja di vila. Saya harus bantu-bantu.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0W6XlRYokq
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVZmzNjNa8x
jawabku diplomatis.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcSvujWZ8JV
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsYP0hE8rOs
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrXiGFCzCOa
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1RGGoMnosV
Made mengangguk-angguk pelan sambil menghembuskan asap rokok ke samping, seolah ia mengerti situasi itu tanpa perlu dijelaskan lebih lanjut. Mata pengusahanya membaca bahasa tubuhku yang gelisah.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA4oUt16WXT
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7YCWYRg8Gh
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhi83AV21lJ
"Nah, pas to. Tiang mula perlu pelatih Legong untuk kelas sore. Murid tiang makin banyak. Bayarané... tiang berani kasih 150 ribu per pertemuan. Seminggu dua kali sampai empat kali. Tergantung Sekar bisanya berapa pertemuan seminggu. Yén nyak, bin mani bisa mulai,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLC7KP8zxUb
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxCQIRum6Sz
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJksm0jPBFC
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡejSRNBzsiE
(Nah, pas itu. Saya memang perlu pelatih Legong untuk kelas sore. Murid saya makin banyak. Bayarannya... saya berani kasih 150 ribu per pertemuan. Seminggu dua kali sampai empat kali. Tergantung Sekar bisanya berapa pertemuan seminggu. Kalau mau, besok bisa mulai.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6gNpQhYx3Z
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNmt9sWh79k
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLnkx8EmCue
tawarnya langsung.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjaEE1qsEPo
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwumAUnyj9M
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN8oMJYxWXo
Mataku berbinar sedikit mendengar angka itu. Seratus lima puluh ribu. Itu dua kali lipat lebih besar dari bayaran di tempatku mengajar sekarang yang hanya tujuh puluh lima ribu per pertemuan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYyIT9POqeE
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWZYW2J5AEu
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3owTTAPbPC
Tapi... kalkulator di kepalaku berhitung cepat dengan kejam.
Jika aku mengajar dua kali seminggu, itu berarti Rp 300.000 seminggu. Sebulan Rp 1.200.000.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAHWMNXExSp
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9YqX1DObFj
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzbFUf00XZB
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRZgn0hR1bD
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtM7og5wNz7
Jumlah itu cukup untuk biaya makan kami bertiga sebulan. Tapi... itu belum cukup untuk menutup utang SPP Saka yang tiga juta lebih.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiSiSpYi1bI
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHs60i9V5XH
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6pgEdCqGzB
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFGuaVbQX4X
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNI0Bt3LE2O
Belum cukup untuk biaya obat Wayan yang jutaan. Belum cukup untuk membayar utang di warung.
Wajahku mungkin menunjukkan kekecewaan atau keraguan, karena Made terdiam sejenak mengamatiku.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7SJ2CtQauI
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM6waAPEhAz
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqTjJfvBzcN
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwYelUJ9wWt
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnWv3qk0Aqd
Melihat keraguan di wajahku, Made memajukan tubuhnya sedikit, mendekat ke arah meja. Ia menatapku lebih intens. Suaranya merendah, menjadi lebih pelan dan rahasia.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1R8DyVpeyS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWIIv1qOE8I
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm6sZzIbkII
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIGXL5Urbun
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKiznToT2mc
"Tapi kéné, Sekar... Yén Sekar perlu pipis lebih... tiang ada tawaran lén. Tawaran khusus,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp3pnhjhbzL
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡanns2Om7Af
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWO5djGccno
(Tapi begini, Sekar... Kalau Sekar perlu uang lebih... saya ada tawaran lain. Tawaran khusus.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXRInxGOxt3
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRmE9tWlhfB
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg90aWIvn6Z
katanya pelan.Jantungku berdegup kencang seketika.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD2buK4hUWx
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMfad6FbCKX
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8hrXTk7Sgt
"Tawaran napi, Bli?"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBhpfKvNqtQ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGJHsy6toj7
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ZP66GwgmS
(Tawaran apa, Kak?)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd961OyJyVH
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaxIKWPgOwB
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3IioqM1dKJ
tanyaku was-was.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvprgkSSMOp
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT5lb2oi6H5
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6opGEhmCDX
Made mengetuk-ngetukkan jarinya di meja.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Dmy8FN9WU
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmqzJOyoGeY
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqTDWvVLqPk
"Tiang sering maan job ngisi acara di vila-vila privat. Vila mewah di Ubud, Payangan, atau di pantai. Tamu-tamu asing, kadang pejabat uli Jakarta. Mereké demen ningalin tari Bali sané... nuansa-né beda. Sing kaku cara di panggung umum. Mereké demen ningalin penari sané matang, sané luwes, sané 'berisi'. Cara Sekar. Sané bisa diajak interaksi,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjJ0ja3vZ5u
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTbBKRc5v2q
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrPXvZfSoB3
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡICsC9FeTBG
(Saya sering dapat job ngisi acara di vila-vila privat. Vila mewah di Ubud, Payangan, atau di pantai. Tamu-tamu asing, kadang pejabat dari Jakarta. Mereka suka melihat tari Bali yang... nuansanya beda. Tidak kaku seperti di panggung umum. Mereka suka melihat penari yang matang, yang luwes, yang 'berisi'. Seperti Sekar. Yang bisa diajak interaksi.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDxAYuD4Rza
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzuvXrPvrNT
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdHx9Q3uov0
Made menatap mataku lekat-lekat, matanya menyapu wajah dan tubuhku sekilas.Aku menelan ludah. Tenggorokanku kering.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5LkOHSCFL8
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwu99cLVuRf
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmNOyFFOR2J
"Maksud Bli? Joged? Joged Jaruh?"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ73i7EWjwg2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx8c13BwE3n
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsDs5HiEQSV
(Maksud Kakak? Joged? Joged Jaruh?)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaMbaU31Zyq
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeZH2e3KE4Q
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsp7wdcqQhw
tanyaku refleks, suaraku sedikit naik karena panik, teringat video viral yang aku benci setengah mati itu.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxsXHJgSFiz
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSVOgmkvyTz
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv8KnWyZ0sz
Made tertawa pelan, tawanya terkontrol, sambil mengibaskan tangan kanannya di udara.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXBafORot0d
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO7DVM7PMvS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh1vuZw15zU
"Sing! Sing kanti Joged Jaruh sané porno to. Sing level iraga to. Sing level Sekar. Niki tetep tari klasik. Legong, atau joged halus, Tari Gandrung. Pakaian tetep sopan, tetep adat. Tapi... interaksi ajak tamuné lebih luwes. Lebih santai. Kadang perlu ngibur tamu sambil minum, ngiringin dinner. Sing ada buka-bukaan, tenang gén. Cuma... ya harus pinter 'ngambil hati' tamu. Harus bisa senyum, harus bisa diajak ngorta dikit-dikit, harus mau diajak foto bareng agak mepet,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrBFGPMuky2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ45tUQa0mfQ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwZ9oVhB9cP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOKCCxbcfKX
(Enggak! Enggak sampai Joged Jaruh yang porno itu. Bukan level kita itu. Bukan level Sekar. Ini tetap tari klasik. Legong, atau joged halus, Tari Gandrung. Pakaian tetap sopan, tetap adat. Tapi... interaksi sama tamunya lebih luwes. Lebih santai. Kadang perlu menghibur tamu sambil minum, mengiringi makan malam. Tidak ada buka-bukaan, tenang saja. Cuma... ya harus pinter 'ngambil hati' tamu. Harus bisa senyum, harus bisa diajak ngobrol dikit-dikit, harus mau diajak foto bareng agak mepet.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaMBOytoUWa
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiE4RoecLHy
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJbYfmlUJ4b
jelasnya panjang lebar.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlQ2YcVgd98
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGmvUKpwL3D
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXxyA7lIrxY
"Bayarané?"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQT2XVc3hay
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡccI3L7wrlY
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfKYix363mo
(Bayarannya?)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1fxxKYjdWG
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJsOvd5WBuz
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw4WvIMJPWx
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfznTIBlROl
tanyaku refleks. Desakan ekonomi membuatku melupakan basa-basi dan rasa malu. Insting bertahan hidupku mengambil alih.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjexgyyxh4w
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6C46ra7pm6
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjCxCYIutk6
"Sekali pentas, durasi satu atau dua jam, tiang berani ngupah Sekar limang atus ribu. Nika bersih. Belum termasuk saweran uli tamu. Biasané tamu sugih nyawer pake dollar atau ratusan ribu. Yén Sekar pinter ngambil hati, sekali pentas bisa maan sejuta lebih. Langsung cash malam itu juga,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj8mzoKtVRS
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyMQjpKigLf
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOSx2ENnOnk
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrPapvsE07D
(Sekali pentas, durasi satu atau dua jam, saya berani bayar Sekar lima ratus ribu. Itu bersih. Belum termasuk saweran dari tamu. Biasanya tamu kaya nyawer pakai dollar atau ratusan ribu. Kalau Sekar pinter ngambil hati, sekali pentas bisa dapat sejuta lebih. Langsung tunai malam itu juga.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKdlMfVqVaM
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsQfDUYqEoT
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5g26vhGmKP
jawab Made mantap.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdmtsbgfvoU
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl7jYRYQL6I
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfwJXy0kzIl
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmjxymylS04
Lima ratus ribu. Sekali pentas. Ditambah tips. Bisa satu juta semalam.
Angka itu berdengung keras di telingaku, mengalahkan suara angin dan suara hatiku.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0xTJlrMau8
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXfGMURxwg0
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn12oMAv7db
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdDPLUjOoQL
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxYIBXkv7Yo
Kalau aku pentas dua kali seminggu, aku bisa dapat dua juta seminggu. Delapan juta sebulan. Itu bisa melunasi SPP Saka dalam dua minggu. Itu bisa membeli obat Wayan yang paling bagus. Itu bisa membeli makanan enak.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbmSfbGss5O
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡztXWCXNekw
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTLcdZkfMDO
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTi1Tgoh13D
Tapi... kalimat "menghibur tamu sambil minum", "mengambil hati tamu", "foto bareng agak mepet". Insting wanitaku tahu apa artinya itu. Itu adalah eufemisme halus.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcVgBjh07C9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyFSaRBKVWN
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyCwymxflcI
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmIlf16Uyj5
Itu artinya aku harus tersenyum manis pada laki-laki asing yang mungkin sedang mabuk. Membiarkan mereka menatapku dengan mata lapar.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyzEqxHujEP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ35Bg0dmYVk
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6CANtRcpc0
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3p2JLsrPlh
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS6BcGwpw22
Membiarkan mereka mungkin menyentuh pinggangku dengan alasan "foto bareng". Itu wilayah abu-abu. Wilayah remang-remang yang selama ini kuhindari seumur hidupku sebagai penari terhormat.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFNjFKjDToN
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpz1MJjlgVQ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6LTEFkGenH
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDQbPWUf4mj
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrvD4BxZ5DS
Aku terdiam lama. Angin sore berhembus masuk ke pendopo, menggoyangkan lonceng angin bambu yang tergantung di atap. Klanting... klantung... suaranya terdengar sepi dan mistis, seperti suara hati nuraniku yang bimbang.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxAR6ddfPdE
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZzC6JqlKLr
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡseuRC5Qs8o
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRD1uD8WSGJ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2o5DOCInUt
"Ten perlu dijawab jani. Pikirin malu. Tapi job né ada buin mani peteng. Di sebuah vila daerah Payangan. Tamu Perancis. Yén Sekar nyak, kabarin tiang nyanan peteng atau besok pagi,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTFQcFPKVno
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTO5Y7MihCX
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs6zsE3qwAa
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD4nUKWEHbY
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTcPapVgxEd
(Tidak perlu dijawab sekarang. Pikirkan dulu. Tapi job ini ada besok malam. Di sebuah vila daerah Payangan. Tamu Perancis. Kalau Sekar mau, kabari saya nanti malam atau besok pagi.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqUo4PTpa45
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe9gwwEXTlI
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5pJjXoHBXo
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkcuEpX1TeU
kata Made santai, kembali bersandar di kursinya, seolah ia tahu ikan sudah memakan umpan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD2Q95GQFBa
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpquedmCLzZ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSSU34az9nX
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQrql5MR2eH
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFfDg5pEbGB
Aku tidak menjawab "iya", tapi aku juga tidak menggeleng. Bibirku terkunci rapat, tapi otakku berteriak menginginkan uang itu.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8eASjTRK5E
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlAPhOQpaSa
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPo3lVF74zq
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡel0PP6Evuc
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhurczS4x9k
Bayangan wajah Wayan yang pucat di kasur apek dan Saka yang murung menunduk malu bertarung hebat dengan harga diriku yang selama ini kuagung-agungkan.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ846HO1aZve
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgvX0GftWwx
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPpEOBjX2Ss
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxcdiLnZq3J
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEXudLW2zu0
"Tiang... tiang pamit dumun, Bli. Tiang kabarin,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn0HtpFw6n2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡILTqU43Lq6
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwhunTxy17N
(Saya... saya pamit dulu, Kak. Saya kabari.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsFTwDTzRio
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYx6Xtg7flA
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsEOSRcd3U8
kataku akhirnya. Aku berdiri dengan kaki yang terasa lemas seperti kapas.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtdruT1fSl7
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEsAcEDUmyM
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd9LlR10tUh
"Nggih, hati-hati Sekar. Inget, kesempatan sing teka dua kali. Sekar butuh pis, tiang butuh penari. Saling bantu,"
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBGV76YdfZ9
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhUgfD60jtr
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPYvF6XzqzC
(Iya, hati-hati Sekar. Ingat, kesempatan tidak datang dua kali. Sekar butuh uang, saya butuh penari. Saling bantu.)
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyxbjZpUlcf
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrO82Q7RYlV
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYQHdyk89fS
pesan Made dengan senyum penuh arti sambil mengantarku sampai tangga pendopo.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFDUAG0upkP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq8K7qLhDPw
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPy8uJrb0WX
Aku berjalan keluar dari pekarangan megah itu menuju motorku yang butut. Langit sore di barat mulai berwarna jingga kemerahan, seperti memar di kulit langit yang terluka. Aku menyalakan motor, lalu melaju pulang.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeVIFo6WKXW
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcXOyVoABUL
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSHIMGPEDlW
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnf254MFF4z
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgvqwIarJJs
Di sepanjang jalan pulang menuju Ubud, mataku menatap lurus ke depan, tapi aku tidak melihat sawah yang menghijau atau pepohonan kelapa yang indah.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb55OvSMYov
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiHFycEdoaF
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQAdMQHg6ip
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6C8aZmgP0h
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtO6HfsS3IK
Di otakku hanya terbayang angka-angka yang berputar-putar. Utang. Obat. SPP. Lima ratus ribu. Satu juta. Harga diri. Kehormatan suami.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq84yYUkVze
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt6O0W7AUH4
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9eZl9uHedg
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9TZHcis7Si
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ23aeHzhHjr
Angin menerpa wajahku semakin kencang seiring aku memutar gas lebih dalam. Aku merasa seolah sedang menari di atas tali tipis yang membentang di atas jurang yang dalam.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQzMSCiPuw
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeUfS60LEMT
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm1YVyIAz0S
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyGFipLeYUO
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ89kaWVmZuI
Di satu sisi ada jurang kemiskinan yang akan membunuh suamiku pelan-pelan dan menghancurkan masa depan anakku.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0kTCstmshG
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDGeawSqXaa
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE24AtYKspl
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuwHKNAujqz
Di sisi lain ada jurang moral yang gelap, kotor, dan belum terpetakan yang mungkin akan membunuh jiwaku sendiri.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpYv7wbLvUd
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlCHzdPIrVJ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5fjIT1IOU2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrMCI7g2WFj
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZziOvOIead
Dan aku, Ni Made Sekar, penari yang dulu dipuja karena keanggunan dan kesucian gerakannya di pura, kini sedang mempertimbangkan dengan serius untuk menjual senyum dan harga diriku demi selembar kertas berwarna merah dan biru.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAu1DBqYCYs
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIoMwgNtjfR
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc2COxkdh2p
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡamD9sc6Xax
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF1G1bhGqB4
Saat roda motorku memasuki halaman rumah yang suram dan teduh, aku melihat Saka. Ia sedang berdiri di halaman samping.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR6Kd6Sw6Xb
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw9qrtP20J6
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBaBximtsLH
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmH7EG92cFG
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡstPlM0wdGv
Ia sedang menjemur popok kain bapaknya di tali jemuran. Wajahnya terlihat lelah namun ikhlas. Tangannya memeras kain basah itu dengan telaten.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdjEaYoPRWn
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHqFCBOxq1T
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCkUBJvPJAW
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdqbyuM8CAv
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMTRaPo1uRz
Pemandangan itu menusuk hatiku lebih tajam daripada pisau belati. Anak laki-lakiku, yang seharusnya bermain bola atau belajar, kini harus mencuci kotoran bapaknya.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQl6L2XSFwY
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmFBDbYzP40
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvFx59feflN
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMlt6Qck5l2
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuWqcr4pmNB
Aku mematikan mesin motor. Keheningan rumah menyambutku kembali. Bau obat-obatan dan bau apek itu tercium lagi, menyambutku di ambang pintu, seolah berkata:
"Selamat datang kembali di neraka nyata."
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQhQXczvBCP
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPjtJrHo40z
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA3qDstJ6Kr
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7zaIp7XLvG
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ71dlmEC9aG
Dan saat itu juga, sambil menatap punggung anakku yang kurus itu, aku tahu keputusan apa yang akan aku ambil nanti malam. Aku tahu nomor siapa yang akan kuhubungi.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzLgBLMSa38
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRnomYIxdQN
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQoSZlTodYv
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIx0ppA57Oq
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbqXUPAo9JM
Senja akhirnya menyerah pada malam, membiarkan kegelapan merayap masuk ke celah-celah rumah kami, menyembunyikan retakan di dinding dan noda di lantai ubin.
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4BNYQOfPuG
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOm3RwIqGQC
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9JHgAQUaNV
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqQ40PyMokr
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXd4UvtG8qN
Di luar sana, bulan separuh menggantung pucat di langit hitam, menjadi saksi bisu dari pertarungan batin seorang wanita yang sedang bersiap menukar sayap malaikatnya dengan topeng kayu tebal yang bergincu
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSyHs9ZzF9w
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUbh85ybeIQ
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT5gNlxv5Y3
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡASP5jfKz4M
1755Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtZu4xqFMbO
bersiap mementaskan tarian paling sulit dan paling menyakitkan dalam hidupnya di panggung sandiwara dunia yang tak kenal belas kasih demi napas orang-orang yang dicintainya.
and then Add to home screen.