我小心地把那兩台筆電拿下來，抱著走出儲藏櫃，放到門口原文書上面。這些得等等再問主管，怎麼處理。不管再怎麼習慣獨立處理，這種東西還是得走流程。
我又拉開一個新的黑色垃圾袋，蹲下來開始處理剛剛看到的枕頭跟被子。動作像是進行某種結束儀式，把曾經睡過的痕跡，一層層包裹起來。那被子還帶點壓痕，似乎才剛睡過不久；枕頭上的布套沒有明顯污漬，卻帶著某種沉重的靜默。
處理完後，我又重複了一次衣服分類。這次是儲藏櫃裡那幾件。那些襯衫材質一摸就知道不便宜，領口與袖口甚至還有燙線。可惜全部都超大件，肩寬跟我根本是不同世界的設定，只能希望街對面那群神秘的撿拾者中，有人會正好需要。
吸塵器我拿去門口，放在原本罐頭堆空出來的那塊地方。
這類家電通常撐不到五分鐘就會被人拿走。
我不知道他們怎麼知道的──可能有群人專門在巡邏宿舍區，看見有東西就像鴿子啄麵包屑那樣迅速、安靜、乾脆。
我回頭再看了一眼儲藏櫃，現在終於空了。整齊、乾淨，像從來沒人住過。我鬆了一口氣，感覺像是完成了一段短劇的幕間換景。
總算，一部分完成了。
128Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ99foTSD0JK
我看了看手錶，眼睛瞬間亮起來——午餐時間。
我走回廚房，先洗手，手指在冷水底下泡了幾秒，才把一整天的灰塵與黏膩感洗掉一點。眼角餘光掃過廚房檯面，突然注意到那台烤箱。
外觀看起來就不便宜，鏡面不鏽鋼、有數位面板，某種中價位偏高的品牌。不像美式風格一貫的特色——大。 大得像要烤一隻火雞才合理。
我看著那中型烤箱，短暫地在腦中浮現也買一台小台的念頭。我也曾想過買這種輕便烤箱，為了烤個麵包或弄個起司焗什麼。但說到底，我的飲食習慣根本不靠烤。
我喜歡微波爐。
不管熱菜、熱飯、熱牛奶、熱麵包，微波爐都是我的第一線。那是一種現代生活的依賴，是懶人美學的精準體現。我可以沒有烤箱，但我不能沒有微波爐。
我關掉水龍頭，甩乾手，邊走回門口邊想──希望這家伙的微波爐還在。因為再怎麼拋棄生活，有些東西，應該還是捨不得吧。
128Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI26hojc0Wg
128Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCJnmIHnwBM
我走到外面，沒下樓，就在三樓走廊邊、那堆雜物旁邊坐了下來。背後是分類過的書、袋子和吸塵器，面前是一排生鏽的欄杆，風從那條縫縫裡穿過來，吹在臉上，涼涼的，有一種打掃完才能享受的乾淨感。
我從袋子裡拿出我的午餐，是我早上自己煮的紅醬義大利麵。裝在塑膠餐盒裡，打開時還有一點點蒸氣悶在裡面。
醬汁是我自己調的，濃得剛剛好，不會太稀，也不會太乾，紅中帶點橘，裡面還有碎洋蔥跟大蒜的香味。
128Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ24NVPaxOby
我還準備了一罐鋁罐可樂，冰冰的，從保冷袋裡拿出來時還冒著水珠。另外我洗了一小盒綠葡萄。
我每次中午都會準備很多吃的，已經是習慣了。主打的不是精緻，也不是健康，是一個核心理念：要吃很飽。
我先打開可樂，聽那一聲「啪茲」輕響，氣泡竄起來，像是半天的工作終於肯承認你累了。我喝了一口，冰涼的甜味瞬間流進胸口，有點像小獎勵。
接著，我把兩條腿伸出欄杆，垂著晃動。風從腳邊吹過，有點痠的膝蓋被風吹得輕了幾克。
右手拿起義大利麵，我一邊看著外面的景色，一邊開始吃。
陽光從雲層邊緣透下來，斜斜地照在遠方那片草地上。
沒有太多人聲，只有偶爾的鳥鳴。這一刻安靜得讓人忘記身後是一間被遺棄的房間。
這裡好像只剩下我、我的麵、一罐可樂，還有那盤仍然冒著香氣的紅醬。
128Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmCCEfW5nKP
and then Add to home screen.