【真實恐怖故事改編×美國校園×黑色幽默】三鬼 - 第六章：被拋棄的智慧結晶

我沒把整個垃圾袋裝滿，紙真的太重了。

印出來的報告加上厚厚的註解筆記，累積起來像壓縮過的磚塊。

一整袋根本搬不動，我試著提了一下，膝蓋直接抗議。

所以我只裝了半袋，打了個簡單的結，先擱在牆角。

這樣也好，我總算把通往廚房的走道清出來了，空間一打開，視野跟著呼吸。

就在那時，我看到走道旁、沙發後，有幾個被紙張掩蓋的紙箱角落露出來。

154Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhz4ZUFZXgK

我走過去蹲下，看清楚那是包裹。

紙箱上有清晰的運送標籤，有些連膠帶都還沒剪開。那男生明明花了錢，卻從沒打開過。我蹲在那裡，忽然覺得很好奇──這些是什麼？他到底買了什麼東西，卻連拆都沒拆？

我從腰包裡拿出小刀，是我工作用的那種摺疊刀，開箱利器。

我割開膠帶，小心地把箱子打開。裡頭整齊地擺著幾本厚重的書，沒有氣泡紙、沒有包裝紙，連發票都沒抽出來。

是原文書。

我愣了一下，接著瞪大了眼。

這種書我很熟。每一本都不便宜，動輒四五十美元以上，有些甚至破百。

尤其是學術用書，訂價高得像在懲罰求知欲。我每次買都會在心裡猶豫很久，對價錢進行一場道德攻防，最後才狠下心來按下購買鍵。

154Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgdoaOL10vm

而這幾本，連封膜都還在，像剛從印刷廠出來就被遺忘在時光的角落。紙箱裡那本最大、最醒目的封面上，印著人體構造圖，詳細又複雜，像是醫學與犯罪行為交叉學科會用的那種教材。

我站著，看著那些未曾翻開過的書，忽然心口浮上一種難以言說的情緒。

不是單純的惋惜，也不是單純的好奇，而是一種微妙的空白感。

他是誰？

那個高大、字寫得漂亮、用雕花餐具吃鮪魚、卻也把原文書封印在紙箱裡的男子。

他為什麼這樣拋棄這些東西？

這些不是垃圾，是一個人的人生切面，是某個本來可能存在、可能堅持、可能熱愛過的什麼。

我看著那箱書，好像站在什麼遺跡旁邊，不知道該掃進袋子裡，還是留它一個位置。

154Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLOA3sA6vFz

154Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJAjKluEHdP

我把那箱原文書抱起來，費點力氣移到門口的罐頭堆旁邊。

這類書不能馬上處理，我心裡默默這麼決定。這不是普通的雜物，是別人花時間與錢買下的專業知識。對我來說，丟這些書，就像是丟掉某種價值觀。

我不喜歡丟書。從來都不。

我很喜歡書。

我喜歡閱讀，那種沉浸進文字世界、與作者對話、思考、沉默、再重讀一遍的過程。

書是安靜的同伴，是某種我能理解、也能選擇距離的存在。

154Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgkD7r1Ncpw

所以當我站在垃圾袋前，手上握著一本還沒拆封的原文專書時，心裡有種深刻的不舒服。

這是一種道德的考驗。就算不是我寫的，也不是我買的，那些字，那些紙，那些封面背後的努力──我怎麼可能毫無感覺地丟掉它？

我把書放在角落，像是在替它們保留一個中立的審判空間。

然後，我總算走到那個我早就注意到的區域──儲藏櫃。

這裡的儲藏櫃不同尋常，非常大，是那種步入式的結構。它有自己獨立的門，打開後呈現L型轉角，空間大到能讓人伸展雙手。如果真的要睡在裡面，老實說，也不是不行。

我打開門，本以為裡頭也會亂成一團，像外面那樣堆滿各種難以處理的物品。結果，完全不是。

裡頭乾淨，甚至可以說──整齊。

一台看起來就不便宜的吸塵器立在角落，銀色外殼擦得很亮，像才剛用過。幾件掛起來的衣服整齊排開，每一件之間都留有距離；熨斗放在層板上，一看就知道有在用。櫃子上方，靜靜地放著兩台筆電，像是被刻意擱置的某些身份。

我站在門口，腦中突然出現一種不協調的感覺。

這裡跟外面的世界根本是兩個宇宙。

我正這樣想的時候，視線往下一掃──我看見了。

地上，有一顆枕頭，一床摺起來但不工整的被子，攤在櫃子最裡面的角落。

我站定，沒動。

一種不說出來就會悶住的震驚，在心裡升起。

所以──那個人，把生活空間搞得亂七八糟，把日常搞得像斷裂現場，然後自己卻躲在這個步入式櫃子裡睡覺？

這什麼邏輯？

我站在原地，心裡只冒出一個念頭：

太荒謬了。

154Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuDqz24arDU

ns216.73.216.67da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically