火星上的一碗滷肉飯/code 9R番外篇 - 第一章，之三

之三：Elias的第二碗

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUX3bOTzLMb

那晚之後，事情就悄悄變了。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9pByFp6t3a

每天，都有不同的人主動敲門。

有的輕，有的急，有的像在試探某種被遺忘的禮節。

他們不再是冷漠的乘客，而是一群飢餓卻謙卑的人類。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc1bZRYzttk

有人帶來一撮火星甜椒乾——

那是實驗農倉裡的樣品，本不該私藏。

有人掏出一塊月球醃蘿蔔，

包在金屬箔裡，氣味仍透出微酸的回憶。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfhqhiWF1wy

還有人什麼都沒帶，

只小聲問：「能不能聞一下？」

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1iiA7gBSOA

他們交換的不只是食物，

還有故事、傷痕，

以及那種久違的「想讓別人也嚐一口」的心。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgrwSKWRR7q

每一碗飯，都多了一種新的味道，

那些零碎的香料、不同時代的鹽分與油脂，

混合成一種超越配方的共鳴。

那是人與人重新交會的瞬間。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbWbr9Zshju

不是語言，不是政治，也不是任務。

而是味道。

那香氣比任何協議都真實，

比任何信號都直接。

它穿過艙體，滲進每個人的呼吸裡，

像是把「地球」重新煮了出來。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrzXJW5d46J

Elias——

那個可能是代號 A-37 的女孩，

也曾再次站在門口。

她沒說話，只靜靜看著這一切發生，

像一位不請自來的幽靈。

艙燈的光映在她的眼裡，

那雙瞳孔裡有火星的紅，也有某種近乎哀傷的光。

她看著那鍋飯，看著人群笑著分享，

有那麼一刻，表情幾乎柔軟。

像是想起什麼，又像是在告別什麼。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbscQ7lqraM

Jun 注意到她——

只是沒有開口。

他知道，有些人不是來吃飯的，

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmw4woPtKGC

而是來「確定」——

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpE9IRus116

確定人類還在，味道還在，

心，還能被香氣喚醒。

於是他什麼都沒說，

只靜靜舀了一碗飯，放在門邊。

Elias 看著那碗飯，

指尖微微顫動，

最終卻沒有伸手。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZQ2DaCcqsb

她只是輕聲說了一句，

幾乎被太空風聲掩過的呢喃：

「這味道……太像地球了。」

然後，她轉身，消失在金屬走廊的盡頭。

留下那碗飯，還溫著。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZqH4heTfp6

那天夜裡，火星飛船駛入赤道軌道。

全艙燈光轉為藍紫夜燈，

光線柔和得像被水稀釋過，

只剩微微的脈衝在艙壁間流動。

除了機艙傳來偶爾的提示音，

一切寂靜如真空。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Mkv2gYdZu

那種靜，不是空無，

而是一種巨大、透明、讓人不敢出聲的寧靜。

Jun Ruo 蹲在小廚區。

艙內的溫度比平常低兩度，

空氣乾冷，

連呼出的氣都能聞到一絲金屬味。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtoJmsOwWHZ

他專注地把太空鍋裡最後一匙滷汁刮起來，

勺子摩擦鍋底，發出輕微的「啞」聲，

像一種時間在金屬裡留下的呼吸。

那一匙黏稠的液體慢慢滑下，

滴進冷卻箱裡的小罐。

他不浪費任何一滴。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqtUBY5Ihu0

那鍋汁對別人而言只是調味，

對他而言，卻是一整個家族的記憶濃縮液。

裡頭有母親的手感——

那種在攪動時微微停頓、確認味道的節拍；

有外婆的氣味——

混著柴火、雨氣、八角與老瓦的香；

還有那條地球街巷的影子——

淹水後的巷口、鐵皮屋的滴水聲、

與黃昏時分飄出的第一縷炊煙。

這一匙滷汁，是時間的證物。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGJc402kVmt

它經過七十年的火與手、

經過氣候崩解與城市崩塌、

經過他母親最後的那個冬天、

也經過他自己無數次想要放棄的夜晚。

他看著那罐汁在藍紫燈下反射出琥珀色的光，

那光不屬於此地，

更像是一段仍在呼吸的過去。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDmOZgNIEgY

他把蓋子旋緊，輕輕拍了拍罐身，

動作幾乎像是在安撫一個熟睡的靈魂。

飛船輕微晃動。

系統提示「進入穩定軌道」。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡljfKU9JY9a

Jun 抬起頭，看向窗外——

火星的地平線正緩緩亮起一條紅線，

那紅不是火，也不是晨，

而是某種新的開始。

他低聲說：

「再等我一下，還沒煮完呢。」

那句話，是對滷汁說的，

也是對他身後那顆漸漸遠去、

像記憶一樣微弱發光的地球。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJy8pV7Avmn

這時，傳來一聲輕敲。

「咚。」

那聲音很輕，像一顆小石子撞在記憶的湖面上。

Jun Ruo 回頭，

Elias 就站在那兒。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4mqqP2iyPC

她還是穿著那件風沙色的抗輻射外套，

鬆垮垮地搭在肩上，

像一副卸不下來的戰甲——

防禦的，不只是輻射，

也是世界。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0uCgNU1kIO

艙燈照在她的臉上，

光線被外套反射成一層柔霧，

她的眼神藏著一種——

像餓，又不像餓的東西。

那不是對食物的饑餓，

而是對一種「溫度」的渴望。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjnlZMNEz7C

「還有剩嗎？」

她問，

聲音像被凍了又解的結晶，

每一個字都透著微微顫動。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBgJ2pQT6VA

Jun 愣了一下，

指尖還留著滷汁的黏滑，

他輕輕打開那罐剛刮完的滷汁，

裡頭幾乎只剩薄薄一層。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcBIl3ecmNz

「勉強可以弄一碗，」他說，

「但可能不夠鹹。」

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOI7VLAk51W

Elias 的嘴角動了動，

像是笑了一下，又像是壓抑住什麼。

「沒關係。」

她低聲說，

微微低下頭，

像在壓抑一種突如其來的軟弱。

「我……想再吃一碗。」

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAhS7OJKIt0

Jun 沒再問，也沒安慰。

他只是轉身，

重新打開加熱器。

太空艙的金屬鍋蓋碰撞聲，

在靜謐中竟像風鈴般溫柔。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnen2kauv8B

火光在小鍋底微微閃動，

那一抹光照亮了他們之間的距離——

近得能聽見對方的呼吸，

卻又遠得像隔著一整顆星球。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOuZTpI0gL3

Elias 坐下，

把雙手攏在懷裡，

姿勢像個迷路的小孩。

艙外的宇宙靜得詭異，

只剩那鍋飯的香氣慢慢升起。

滷汁重新加熱時的氣味變了——

比之前更深、更濃，

像是經過漫長漂流後，

所有鹹、甜、酸、苦都交疊在一起，

化成一種近乎人心的味道。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP628ycw5xe

Jun 把飯盛出，

遞到她面前。

「小心燙。」

Elias 接過碗的那一刻，

指尖輕輕碰到他的手。

那一瞬間，什麼都沒說，

但兩人都感覺到了——

在無聲的太空裡，

某種被遺忘的人類部分，

正重新甦醒。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ60cBdLLEM6

她低頭，慢慢吃著那碗飯。

一口、又一口。

沒有急，也沒有停。

她的肩膀微微顫抖，

卻不是因為冷。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5J21MVp7RY

Jun 看著她，沒有問。

因為他知道，

那碗飯，不只是食物——

那是她在這個宇宙裡最後一次

相信「有人還在煮飯」的證據。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk4y9A4z2Di

她第一口就吃得很慢，

像在確認每一粒米的記憶是否還在——

那種小心的咀嚼，像是在怕弄壞一段夢。

滷汁的香氣繞過艙燈，在藍紫光裡一圈一圈散開。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtXesi2bzKu

Jun 沒說話，只靜靜看著鍋裡的餘熱消失。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7XZITBgl6d

然後，Elias突然開口。

她的聲音低而穩，像是怕驚動什麼：

「我有一個朋友……他也很愛吃這味道。」

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQhPjxglWh4

Jun 沒抬頭，繼續收拾鍋具，

動作緩慢、刻意不發出太大聲響。

他知道，好的聆聽者，就是要帶尊重又不能刻意的打探秘密。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8lCoo2o0iK

「他叫 Leo。」她繼續說。

「我們曾經很要好。」

艙燈在她的眼裡閃著碎光，

那神情像是記憶在重播，卻已無法更改。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyFLeXRamwv

「但他的身體狀況很糟。

有時候一口飯都吃不下，

只能靠營養液吊著命。」

她的語氣柔了下來，

像香氣滲進肌肉後的鬆弛，

又像被滷汁慢慢融化的悲傷。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtzZTHCkyop

「以前我一直覺得，

他會比我早死。」

她的嘴角動了動，笑意裡藏著苦。

「但後來……我開始希望，是他活下來。」

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdpLZbJljly

她停了很久。

艙外是太空的無聲延伸，

星光在玻璃上形成一道微弱的流紋，

像一條通往誰也回不去的路。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbCphoEu753

Jun 沒出聲，

只是聽著鍋蓋在餘熱裡輕微跳動的聲音。

那聲音細得像心跳。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAZj7TBwFyJ

過了許久，Elias才又開口，

這次，她的聲音幾乎成了一種呢喃：

「我們不應該來這裡的。」

她抬起頭，眼神穿過艙窗，望向那顆漸漸放大的紅色星球。

「火星不是救贖，Jun。」

她的語氣變得堅硬，像是刻在冰上的字。

「它是棄置場。

那些被地球淘汰的夢、被拋棄的人，

全被送到這裡。

我們不是拓荒者，

只是殘餘品——被包裝成希望的遺物。」

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwlKVCnnEtc

她說完，整個艙內又陷入靜默。

太空船的推進聲在遠方若有似無地嗡鳴，

像是某種漫長的歎息。

Jun 抬起頭，看著她。

他想說點什麼，

卻只看見她低頭的那一瞬間——

滷汁的油光映在她的睫毛上，

像一滴還沒掉下的眼淚。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQMdLG5Hk3a

Jun 只是輕輕把剛洗淨的鍋放回架上，

水珠沿著金屬邊緣滑下，

發出細微的滴答聲，

像某種時鐘在低語。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIq2VrX4zQt

他沒看她，只淡淡問了一句：

「那你為什麼來火星？」

Elias 沒立刻回答。

她盯著那碗飯——

那碗已經只剩半口的滷肉飯，

飯粒黏在碗壁上，

被艙燈映成溫柔的琥珀色。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqkh7Vdxeuv

過了幾秒，她才開口。

聲音很低，卻帶著一種近乎神祕的韻律：

「因為聲音。」

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvzxChjG29S

Jun 微微皺眉：「聲音？」

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5g6AfZSdAi

她點頭，

語氣像在重述一個夢裡的片段。

「因為某個我聽不懂，

但停不下來的聲音。

它在我腦裡迴盪了很久，

從地球的廢墟到軌道站，

從失眠的夜到冷凍艙的夢。

那聲音不屬於任何語言——

卻像在呼喚我，

像命運開了一道門，

然後……就把我推了進去。」

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgFrrSAHzFK

她的語調有一瞬間顫抖，

像是在抵抗那股記憶的回流。

她咬住最後一口飯，

喉頭像卡了什麼東西，

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO1q4HDhcDi

一邊嚥下，一邊低聲道：

「我以為那是幻覺，

可後來發現，那聲音是真的。

它指引我離開地球，

甚至幫我避過了幾次搜查。」

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtMKJYFp3tk

她抬起頭，

艙燈的光在她瞳孔裡閃爍，

那眼神像一面映著宇宙的鏡。

「其實我根本不知道我在做什麼。」

她終於說。

「我不是領袖，也不是英雄。

我甚至不知道火星對我意味著什麼。

我只是……想找到答案。

或者說，想知道自己——

是不是真的存在過。」

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg0zr4X5FRh

她說到最後一句時，

聲音幾乎聽不見。

艙外的星光劃過她的臉，

像一條短暫的銀色傷痕。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIlnGDdGM73

Jun 沒出聲。

只是靜靜地看著那碗飯——

滷汁冷了，但香氣還在。

他忽然覺得，

也許「存在」這件事，

從來都不是被記錄下來的，

而是能不能被別人「聞到」。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDJhZ5zU045

艙內一片寂靜。

只有引擎的低鳴，

與那碗飯散發出的最後一縷熱氣——

像某種仍在微弱呼吸的命運。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa43KUHPSjY

Jun隨後端來一杯溫水，

放在她旁邊，

沒多說什麼。

艙內的燈光在緩緩切換，

藍紫色的夜燈反射在金屬桌面上，

把他們的影子拉得很長。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8zWdtue2lB

Jun 拿起毛巾，

一點一點擦掉桌上濺出的滷汁。

每一次手腕的轉動都輕而準，

像是在抹去某種無聲的悲傷。

他沒有用力，只是反覆擦著，

直到那塊桌面重新光亮、乾淨。

那動作有一種異樣的溫柔——

像在把一段情緒，慢慢擰乾。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqWMhOu7mgJ

Elias 喝了一口水。

溫度正好，

剛好能壓住心裡那股要湧出來的不安。

她沉默了好一會兒，

然後突然低聲問：

「你怎麼都不問？」

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4E8QaheaGk

Jun 沒抬頭：「問什麼？」

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwMGZPaJxQG

「問我從哪來，

為什麼要來，

身上有沒有秘密。」

她的聲音輕得幾乎被風扇聲吞沒，

但每一個字都像從冰層底下滲出的氣泡，

帶著壓抑太久的痛。

她補了一句，幾乎帶著一點自嘲：

「你明知道我不正常。」

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXnoBy06hVU

Jun 停了一下，

毛巾在半空裡懸著。

他想了想，

然後聳聳肩，語氣平淡——

卻比任何安慰都真誠。

「我只是個煮飯的。」他說。

「我不問人哪裡來，

只問他——還餓不餓。」

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiKSg6IR7JJ

艙內一片靜。

那句話像被吸進真空裡，

卻在某個看不見的地方緩緩回響。

Elias 看著他，

眼神有一瞬間失焦，

像是那句話打開了她心裡某扇門，

門後是一片她早已忘記的家。

她低下頭，

指尖輕輕摩擦著那個碗邊，

滷汁的光在她指節間閃爍，

像一顆小小的星。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNQGys46HZw

「餓啊，」

她終於說。

聲音裡帶著一點顫抖，

又像是終於放下了什麼。

「只是……不確定自己還吃得下。」

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6D2zriyZdx

Jun 沒再回答。

他只是把那條毛巾晾在一旁，

坐下，靜靜陪她。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVSbWUUxISl

艙燈閃了一下，

火星的紅光從窗外穿入，

映在兩人之間的桌面上——

那光不冷，

像是一鍋還沒完全熄火的湯。

Elias 沒說話。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmzCWue1Ha6

艙內的燈光忽明忽暗，像在掙扎著維持溫度。

她慢慢抬起頭，看著他。

那雙疲憊的眼睛裡閃了一下光——

不強烈，卻真實，

像是穿越漫長黑夜後，

第一次找到可以安身的一點亮。

「……如果我明天還餓，」

她輕聲問，

語氣裡帶著遲疑，也帶著一絲脆弱的希望，

「可以再來吃一碗嗎？」

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoSSlNyYN4c

Jun 停了一下。

他看著她，

看著那雙原本警惕如獸的眼睛終於放軟。

他笑了笑，

笑意裡有疲憊，也有那種被時間磨得圓潤的溫柔。

「如果你帶得出一點點香料，」

他說，

「或一根乾菜，甚至只是……一句故事，

那你就永遠有一碗。」

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBtezAcKr8M

那句話在艙內回盪著，

像一條細細的香氣，

從飯鍋裡延伸到宇宙的深處。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf5oWquuqWR

Elias 低下頭，

輕輕點了點頭。

她的手在膝上握得很緊，

像要把那句話牢牢記進身體裡。

片刻後，她小聲說了句：「好。」

那聲音輕得幾乎要融進機艙的低鳴，

卻比任何承諾都真。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO6TvF1C3uw

那一晚，滷汁的香氣再次瀰漫整個艙室。

它在空氣中旋轉、交疊、延展，

在每一次呼吸之間，

將金屬的冷、真空的寂、

都化成了一種柔和的共鳴。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA6b1tbpq4a

這香氣不是為了填飽誰的肚子，

而是為了提醒每個漂泊者——

人心尚未失溫。

當火星的紅光從艙窗外掠過，

他們誰也沒有說話，

只靜靜坐著，

看著那一鍋還微微冒熱氣的飯。

那是他們抵達火星前的最後一夜。

也是滷汁第一次，被宇宙記下的夜。

在那無垠的荒涼中，

有人，還在記得——

「善」，

是最美的風景。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN0cDeI7h4F

＊＊＊＊＊〈滷汁事典．卷一〉＊＊＊＊＊

記錄於 Jun Ruo 第三代家族食譜「《守味之書》」末頁

重述者：Jun Ruo｜地球曆2119年・火星航行中

滷汁不死，家不滅。

這一鍋，是我外婆一手養大的。

不是說真的有生命，

而是說——每一次翻滾，都有人記得。

一鍋好的滷汁，不靠食譜，而靠記憶。

但我仍記得她說過的每一個細節，

像是在星空中辨別舊日的路。

110Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiBhzSdIjY4

【一、鍋底】

「鍋要重、要厚，不能用快鍋，不能用不沾鍋，那樣會失去溫度的質地。」

我用的是老鋼鍋，一面裂縫，是母親當年打翻鋼瓶時摔的。

鍋裡不洗，只刮，再燒，讓香味長年浸進鐵裡。那不是髒，是沉澱。

【二、主材】

「三層肉要肥不爛，瘦不柴，得先燙，後炸，再煮，這樣香氣才鎖得住。」

我習慣先熱鍋爆薑，肉下鍋時要聽那一聲“呲啦”，

那聲音像是過去在說：「我還記得你。」

【三、香料群】

「香要出、氣要合，一鍋不能超過十三味，

否則滷汁會變得驕傲，搶走主角的味道。」

我的配方是這樣的——

八角三顆，老蔥兩株，薑一掌，香椿末少許，花椒少撒，

桂皮一指，乾蘿蔔皮三片，紅蔥油小匙半。

紹興酒不可太早下，要等糖色煮出時澆在肉上，一聞就知道回家了。

還有一樣，是外婆最後教我的秘密：

柑橘皮末，少許，最後半刻鐘才放進鍋裡，

像是一點點悲傷，被香味包住不說出口。

【四、火候轉】

「大火開味，小火收心，記得——湯滾人不滾，人滾湯不香。」

我熬這鍋，一向三段火。

第一段：「起源」——大火開鍋，三分鐘，讓肉張開自己。

第二段：「交談」——中火十五分鐘，讓滷汁與肉彼此交換故事。

第三段：「沉默」——小火慢煨三小時，不攪、不說、只讓時間自己走完。

【五、醒味與留香】

「滷完不急著吃，要等它冷了再熱一次，這樣味道才真正住進去。」

有些記憶，當下不會有味道，但隔天再想，

就會忍不住哭出來。滷肉也是這樣。

【六、滷汁續命之法】

「每煮一次，要留下三分之一不倒，添新料，再煮。這樣才是傳下去。」

我就是這樣，把外婆的味道從她的鍋，煮進我母親的鍋，

然後裝進我手上這罐保溫罐裡。

這不是料理，是記憶養出來的酵母。

【七、結語】

滷汁會壞，但香氣不會。

鍋會碎，但人不會忘。

如果哪天你餓了，記得你不是為了飽，而是為了

——還能記得誰在你生命裡，為你煮過飯。

ns216.73.216.67da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically