火星上的一碗滷肉飯/code 9R番外篇 - 第一章，之四

之四：飛船之夜-共煮

Jun Ruo 站在太空鍋前。

沒有開口，沒有起鍋，也沒有急著翻炒。

他只是靜靜地站著，

雙手微微垂下，像在等一場信號。

周圍的艙內光線被調成柔和模式，

藍紫色的燈影映在每一張臉上，

讓人幾乎分不清誰是乘客、誰是影子。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZS0oq15wU3

他抬起頭，看著那一張張伸出的手。

那些手有的粗糙、有的纖細、有的顫抖，

卻都捧著一樣東西——

一撮乾蘑菇、一撮陳皮、一包香料粉、

一塊月球蘿蔔乾、一片火星紅根。

那不是高級食材，

甚至有些早已過了保存期限。

可 Jun 一眼就能看出它們被珍藏過——

每一樣都用小袋仔細封好、

每一樣都藏著主人的故事。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOLEsf2YMVc

那是某人從地球帶出的「最後一點味道」。

乘客們沒有喧嘩，

只是靜靜地看著他。

有些人背著氧氣包，

有些人還穿著未脫的工作外套，

每個人都屏著氣，

像在目睹一場儀式。

他伸手接過那些香料，

動作沉穩得近乎溫柔。

他沒有問來歷，也沒問分量，

只是嗅了一下，然後微微點頭。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVtgIyf74YQ

那一刻，艙內的空氣變得緊實——

每一次呼吸都帶著期待。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡALFs2Lfq2I

Jun 開火。

微弱的火光在鍋底閃動，

像是宇宙心臟的一次跳動。

他先放進乾蘑菇，讓香氣緩緩滲出；

再加入陳皮、八角、桂皮，

每一樣香料都在油氣中旋轉、相遇、發聲。

「滋——」的一聲響起，

香氣在失重的空間裡緩慢擴散。

漂浮的油珠在空氣中閃著光，

像無數小小的行星，

繞著鍋的引力場旋轉。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzLNwF7B0m3

沒有人說話。

他們只看著。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmM0Zpgifna

那一幕像魔術，也像信仰——

Jun 的手在光影中移動，

翻鍋、調火、淋湯，

節奏像音樂，

讓香料在他的掌心下變化、呼吸、融合。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSCRrc5JWgK

每一次他抬手，那動作都帶著某種敬意；

每一次落鍋，聲音都像句子——

是時間在說話，也是記憶在回應。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdgar7YC5dP

有乘客低聲問：「他在幹嘛？」

另一個人小聲答：「他在煮……人類的味道吧。」

眾人笑了一下，但沒人打擾。

因為他們發現——

這艘飛船裡第一次有了「家的味道」。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGKo14wzvOk

滷汁翻滾，香氣流動，

油光在金屬艙壁上折射成一層柔和的金色。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVtozA0VPPd

有人悄悄閉上眼，

彷彿在想起遙遠的餐桌與聲音。

Jun 沒去看任何人。

他專注地翻炒著那鍋料，

手勢像在修補一個破碎的世界。

那不是料理，

那是一場靜默的祈禱。

當最後一勺滷汁落入鍋中時，

香氣與記憶、科技與情感，

在那一刻融為一體。

他抬起頭，看向眾人。

沒有人鼓掌，沒有人說話。

只有一種被味道輕輕包圍的溫度——

那是人類，在太空中重新學會相愛的溫度。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFTbqU0Brio

他打開鍋蓋。

滷汁在低重力中緩緩翻騰，

液體的每一次鼓起與塌陷，

都像時間在深夜裡呼吸。

那香氣慢慢漂浮，

在艙燈下形成一層薄霧，

金色、褐色、黑色交織，

像一顆未被命名的星在自轉。

他先把紅根削皮切丁，動作極輕。

那是唯一的新食材，

紅得像火星初晨的地平線。

他小心放入鍋中，低聲說：

「滷汁事典有說——

‘新味要先低頭，才能聽見老味的聲音。’」

有乘客輕輕笑了，

但誰也不出聲。

他們明白那不是玩笑，

而是一種廚師的信仰。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3CJDrkdInq

接著，他將月球蘿蔔乾泡水片刻，

切成細絲，與陳皮一同拌入酒中。

他一邊攪拌，一邊輕輕倒進鍋裡，

每一滴都帶著光的反射，

像是從過去倒流回來的時間。

「這是記憶的配酒。」他說。

「不是為了醉，

而是讓過去敢說話。」

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFwOtxChSAq

有人低低吸氣，

艙內的氣味開始改變——

鹹香裡多了一層微苦的甜，

那是陳皮遇上酒的聲音，

也是思念剛被加熱的味道。

乾蘑菇，他沒洗。

他只是用指腹輕輕拍掉灰塵，

那動作近乎溫柔。

「泥土味要留下來，」他說。

「這樣吃的人，才記得腳下還有地方落根。」

乘客們靜靜地看著，

有人咬緊嘴唇，有人垂下頭。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhTxHIJW2jm

那一瞬間，他們都聞到了——

地球的氣味。

最後那包香料粉，

他沒全部放，只取一撮，

指尖一捏，撒在湯面上。

粉末在低重力下飄浮成弧線，

像一幅在太空中慢慢展開的畫。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVlefa07erJ

「這是地圖。」他輕聲說。

「火星上的舊家門前——

有人站著，還沒回家。」

他停了一下，

然後補上一句：

「‘香太過，記憶會爭吵；

香太少，記憶會沉睡。’

要剛剛好，

像你小時候睜眼聞到飯香，

不確定是夢，還是真的那樣。」

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv4qS6uFbkJ

艙內安靜了下來。

只剩那鍋緩緩冒泡的聲音——

不像在煮飯，

更像在念經。

香氣在失重空間裡擴散，

漂浮、繞行、交疊，

每一次氣泡破裂，都像一個名字被輕喚。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjz5lkuMmGg

Elias 抬起頭，

其他乘客也不由自主靠近，

就像一群失語的朝聖者，

被一鍋湯召喚回人類的語言。

Jun Ruo 輕輕蓋上鍋蓋，轉小火。

金屬扣環發出一聲「嗶」響，

他在低鳴的艙音中喃喃自語：

「我外婆說過，

滷汁是會聽人說話的。

只要你誠實，它就會幫你留下。」

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0FzmcXpiCR

艙外，火星的紅光在無聲閃爍。

而艙內那鍋滷汁，

正像一顆小小的心臟，

持續跳動——

為那些仍願意相信溫柔的人，

留下記憶的味道。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIVBGE9Qs0Z

他轉過身，看向那群漂泊的人。

一張張臉上寫滿飢餓與鄉愁，

有人抱著氧氣瓶，有人仍穿著工作服，

臉上的陰影被艙燈拉得很長。

那是一群被世界遺棄的人——

卻又在此刻，因為香氣而聚集。

他沒有說「請坐」，

只說：

「等一下，還差最後一樣。」

語氣平靜，卻像一種宣告。

眾人對望了一眼，誰也沒問。

空氣中瀰漫著一種奇異的專注——

不是儀式，但比儀式更莊嚴。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMQAywcjSqZ

Jun Ruo 伸手，

從自己的工作服口袋裡取出那罐封存三代的老滷汁精華。

那罐子金屬外殼早已被時間磨得失去光澤，

表面有裂痕、有手印，

像一段從地球逃出的記憶。

他輕輕拂去罐身上的灰，

雙手托著它，

動作緩慢得像在對祖先行禮。

「這是最後的味道。」

他低聲說。

然後——他打開了蓋子。

「嘶——」

一縷熱氣竄出，

空氣在那一瞬間像被點燃。

所有人的呼吸都停了一拍。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4XqqIruAHG

那香氣太濃了，濃得幾乎有形。

鹹、甜、焦、香、苦，全都疊在一起，

在低重力的艙內緩緩漂浮，

像一場無聲的煙火。

有人下意識抬頭，

以為看見了霧；

但那不是霧——

那是「記憶的蒸氣」。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpqH0J7I8fT

Jun 舉起湯勺，

手腕微微旋轉，

做出他外婆、他母親攪拌老滷汁的動作。

那一刻，燈光、熱氣與氣味重疊成一種錯覺——

人們彷彿看到三個身影同時存在於那鍋前：

一個在老台北的木炭爐旁，

一個在地下街的金屬鍋爐前，

一個在太空船的艙內。

三代人的姿勢一模一樣，

專注、平靜、像在祈禱。

那畫面沒有聲音，

卻讓人感覺到——

時間，在那鍋裡重新沸騰。

油光翻滾的光線在他臉上跳動，

讓人分不清那是火光、

還是記憶的餘燼。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Sitv0pYIz

Elias 在人群裡靜靜看著，

她的呼吸慢了下來，

眼神裡映著那鍋光，

像看見一個從未離開的地球。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaoKu6Fx6Y8

Jun 沒抬頭，

只是繼續攪拌。

勺子的每一次旋轉，

都像在對時間說話——

「我還記得。」

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ7wLzVTF7c

艙內的人一個接一個靠近，

沒有人發出聲音。

他們只是靜靜地站在那裡，

看著那鍋滷汁在無重力的夜色裡緩緩流動。

那不是單純的香，

那是「人類的心」重新被點燃的味道。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoaX3uS9Ggj

降落火星，似乎是一張單程票。

艙體震動著，隔艙傳來低沉的氣流嘶鳴，

每個人都清楚，這可能是人生最後一程——

一旦觸地，就再沒有回程。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrR454hnUqi

螢幕上閃爍的數據像心電圖，

每一條波紋都代表一個靈魂的顫抖。

有人低聲禱告，有人閉上眼，

有人只是緊緊握著手中的餐具，

像抓著世界最後一塊溫熱的鐵。

但那一碗滷肉飯，

還在散著香氣。

氣味穿過艙內的再生空氣濾層，

融進每一次呼吸。

它比重力更早降臨——

先墜入每個人的胸口，

讓那些快要斷裂的心弦，重新繫緊。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDFPzSzWsY5

那不僅是一鍋飯。

那是地球最後的溫度、

是祖母的手、母親的聲音、

是人類尚未被徹底摧毀的「想念」。

降落風險很高，

但沒有人再害怕。

因為在那股香氣裡，他們明白——

人只要還能煮飯、還能分享，

就還能在任何星球上開始一次新的生活。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO6J7FNSC1a

那一碗滷肉飯，

給了大家一個希望。

不是宏大的救贖，

而是一個還可以繼續吃上一碗的希望。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnR6KV08AYw

當飛船穿過稀薄的大氣，

艙體劇烈顫抖，

湯汁微微溢出，在無重力中漂浮成一顆顆琥珀色的小球。

有人伸手去接，

那一滴鹹甜的味道落在舌尖，

像是在告訴他們——

「我們還活著。」

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡudpiQSqCqr

＊＊＊

飽餐一頓的大夥紛紛離去。

有人拍了拍Jun的肩，有人靜靜鞠了一躬，

那樣的道別沒有語言，

卻比任何言詞都真誠。

艙門一扇一扇關上，

只剩再生空氣的低鳴，

和那鍋仍帶著餘溫的湯香。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVrzlGbDxwG

Elias 沒走。

她起身，默默拿起抹布，

幫他一起收拾那座太空小廚房。

她擦拭桌面、收整碗盤，

動作沉靜、乾淨，

不像士兵，也不像難民，

更像一個在無聲世界裡努力維持秩序的人。

Jun 沒阻止她。

兩人就這樣一前一後清理著，

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqAEfyEpb74

偶爾碰到彼此的手，

指尖卻都迅速退開。

艙外的火星愈來愈近，

紅光從艙窗滲進來，

在兩人的臉上投下微微的暖。

等一切收拾完，

兩人坐下來休息。

太空鍋的金屬還有殘熱，

在靜默的空氣裡發出輕微的「喀」聲，

像某種尚未冷卻的心跳。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS4nQ5opZp5

Elias 低著頭，

指尖輕輕摩擦著碗邊的油痕。

過了很久，她才開口：

「Jun，」她說，聲音低得幾乎被艙鳴掩去，

「你知道 A-37 嗎？」

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmGlIQnOUaV

Jun 側頭看她，

眉毛微微皺了一下。

「我在登錄名單裡看過。」

「那是我。」她輕聲說。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu8rauns0TG

艙內靜了。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCefdiErCRq

那三個字母和兩個數字，

像一道暗鎖被打開。

Elias 抬起頭，

目光落在那鍋空鍋上，

像是在看一面鏡子。

「我沒有登錄身份，因為——」

她停頓了一下，

呼吸微微顫抖，

「我本該被銷毀。」

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAsZyRK1W2s

Jun 沒說話，只靜靜看著她。

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtqC9JFEKPt

「A-37 不是人員編號，

是實驗體序列。

我來自『聲源計畫』。」

她的聲音忽高忽低，

像在與記憶搏鬥。

「那個計畫的目標，是尋找人類意識與宇宙波段的共鳴點，

用‘聲音’連結生命起源。

但後來，他們發現那個共鳴……不是人造的，

而是『被聽見』的。」

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYzP0ou7D2e

Jun 皺眉：「被誰聽見？」

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0qufuPdWrB

Elias 苦笑了一下。

「我不知道。

但我知道那聲音在我腦裡從沒停過，

它叫我來火星。

他們以為我能聽懂，

但我只是……

一個被聲音留下來的人。」

她的語氣很輕，

像怕驚動那股仍在她腦中的低頻。

「我來火星，不是為了任務。

是為了確認那聲音，

是不是人類最後一次被宇宙記得的方式。」

91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqMOhY8KaXR

Jun 沉默了很久。

他看著她，

眼神裡沒有懷疑，只有理解。

「那聲音，」他說，「會不會也餓？」

Elias 一愣，

隨即笑了笑——

那是她第一次笑得那麼真。

「也許吧。

如果它真在呼喚我們，

那就讓它也聞聞這鍋味道。」

艙外，一道光正從火星地平線升起，

滷汁的香氣在冷卻的空氣裡微微蕩動。

他們誰都沒說話，

但那一刻——

「聲音」似乎真的被喚醒了。

ns216.73.216.67da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically