雷蒙德環視眾人，目光帶著鼓勵：“誰先來？隨便說，想到啥說啥，就當…睡前故事也行。”
空氣安靜了幾秒，只有海浪聲規律地拍打著窗外的寂靜。
亞力克西斯最先打破沉默，他仰頭靠著沙發底座，望著天花板暖黃的光暈，聲音懶洋洋的，卻少了平日的戲謔，多了點難得的真實：“怕？當然有啊。我一開始‘覺醒’成為疫者的時候，當時我在跟我女朋友聊天，但突然間忘了話題是什麼。然後‘唰’的一下我的腦袋清晰了，但我女朋友也慌張起來，因為在她眼裡我忽然間消失了。後來經過章醫生的解釋我猜了解我到底發生了什麼。你說怕什麼？”他扯了扯嘴角，“怕死，怕疼，怕自己不夠強，關鍵時候護不住想護的人，也護不住自己。”他頓了頓，聲音低了些，“更怕…怕自己有一天，會變成我們要去對付的那種‘東西’。失控，瘋狂，面目全非。”他冰藍色的眼眸在昏暗光線下閃過一絲極淡的陰影，隨即又被他慣常的懶散笑容掩蓋，“不過嘛，怕歸怕，該上還得上。不然來這兒幹嘛？混日子啊？”
徐明翰接過話頭，聲音溫和平穩：“我還可以，畢竟經歷過被疫化患者攻擊，在生死邊緣走過一趟，現在我就是想盡量活好每一天，活出精彩。但話說回來，在面對疫化患者時，一個微小的誤判，代價可能就是生命——可能別人的，可能是自己的，可能是患者的。”他看了看單羽落，“這種責任的重量，有時候會壓得人喘不過氣。怕自己承擔不起。”
戴維揉了揉自己的臉，聲音帶著點緊張的顫音：“我…我怕跟不上…大家都好厲害…我怕拖後腿…怕成為團隊的累贅…”他越說聲音越小，頭也低了下去。
裡奧靠在牆邊，溫和地笑了笑：“我的擔憂可能比較平凡，畢竟我也不是新生了，也有一點點看開。無非就是怕跟自己隊伍協調不好，怕辜負大家的信任。怕自己做得不夠好，影響了所有人的訓練進度。”他的聲音帶著誠懇的責任感。
雷蒙德聽著，不時點點頭，粗獷的臉上帶著理解。他沒有急著評論，只是將目光投向角落那片幾乎與陰影融為一體的區域：“單羽落？你呢？有啥想說的？或者…怕的？”
所有的目光，或直接或隱晦地，都聚焦到那個沉默的身影上。
單羽落坐在牆角的陰影裡，背脊挺直，雙腿屈起，手臂隨意搭在膝蓋上。柔和的落地燈光只勉強勾勒出他側臉冷硬的輪廓，那雙深潭般的眼眸在昏暗中顯得格外幽邃。他沒有立刻回答，只是靜靜地注視著光圈中央的地毯紋路，彷彿在思考，又彷彿只是單純地放空。
空氣安靜得能聽到窗外海浪規律的拍岸聲。
就在眾人以為他會像往常一樣沉默以對時，他開口了。聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力，清晰、冷冽，如同冰塊落入靜水：“怕麻煩。”他吐出三個字，語調平直無波。
這簡短到極致的回答讓所有人都愣了一下。亞力克西斯挑眉，徐明翰露出果然如此的無奈表情，戴維則是一臉茫然。
單羽落似乎並不在意他人的反應，他頓了頓，目光依舊落在虛空中的某一點，彷彿在對著空氣闡述一個客觀事實，繼續補充道：“無意義的社交。低效的溝通。重複的解釋。情緒化的干擾。”他每說一個詞，語調都毫無起伏，像是在列舉某種令人厭煩的雜質，“這些，好煩。”他抬起眼，那雙在昏暗中顯得過於清亮的黑眸極其短暫地掃過眾人，隨即又垂下，“更怕…被迫捲入他人的麻煩。連鎖反應。不可控的變量。而且後果很難承擔。”
他的聲音停住，沒有更多的解釋。其實他並沒有說實話。老徐已經幫自己說了——他很怕那責任的重量，有時候真的會壓得人喘不過氣。單羽落非常怕自己承擔不起，直到現在他每每睡著都會被阿傑最後的表情驚醒。雖然他知道阿傑根本不會怪罪他，但治療疫化患者的責任感…真的好重
與此同時，在僅一牆之隔的女生套房——
大約一個半小時後，柳生美咲用一條柔軟的深色毛巾擦著半乾的短髮，從浴室走了出來。她換下了制服，穿著一套寬鬆的深灰色運動服，整個人顯得清爽了許多，但那張臉依舊缺乏表情，像精緻的人偶。客廳裡，所有女孩都已清洗完畢，換上了柔軟舒適的家居服或睡衣。濕潤的長髮散發著各自的香氣，臉蛋被熱氣蒸得紅撲撲的，像熟透的水蜜桃。運動後的緊繃和汗氣被徹底洗去，整個人由內而外散發出被水汽浸潤過的柔和光芒。她們或歪歪斜斜地窩在巨大的豆袋沙發裡（梅已經快睡著了），或盤腿坐在地毯上抱著抱枕（錢硯如把臉埋在趴趴柔軟的肚子上），或佔據沙發一角發著呆（克莉絲盯著天花板，好像是餓了，口水都流出來了），各自找到了最愜意放鬆的“窩點”。
空氣中的氛圍變得無比寧靜而鬆弛，充滿了水潤的清甜香氣和晚間特有的慵懶閒適。窗外的夜色濃稠如墨，一彎銀鉤般的下弦月靜靜懸掛在天幕，清冷的月光透過薄紗窗簾灑下朦朧的光暈。遠處紅樹林方向傳來的、規律而低沉的海浪拍岸聲，如同大自然最溫柔的搖籃曲，成了此刻最美妙的背景音。
柳生美咲走到客廳入口處，停下腳步。她用毛巾隨意地擦了擦髮梢，目光如同精密的掃描儀，平靜地掃過客廳裡姿態各異、低聲談笑或已陷入半夢半醒狀態的組員們。確認全員到齊且狀態放鬆後，她用她那特有的、平直但音量足夠清晰的聲音開口道：
“全員確認完畢。”她的聲音沒有明顯起伏，在寧靜的客廳裡卻清晰地送入每個人耳中，“按照營地傳統及本組安排，營火晚會前夜需進行宿舍團建項目。”她頓了一下，目光掃過幾張微微流露出好奇（或睏倦）的臉龐，“現在開始進行‘房 Game’。遊戲名稱：‘First Impression’。”
回到男生套房——
雷蒙德粗礪的臉上掠過一絲不易察覺的複雜神色，他張了張嘴，似乎想說點什麼來緩和這過於理性的沉重。然而，就在這時——
咚咚咚。
三聲清晰、節奏平穩的敲門聲，突兀地打破了客廳裡凝滯的氛圍，也截斷了雷蒙德即將出口的話語。
所有人的目光瞬間轉向緊閉的客廳大門。
“誰啊？”雷蒙德揚聲問道，聲音恢復了些許洪亮。
門外傳來一個冷靜、平直、毫無情緒起伏的女聲，穿透門板清晰地傳入：“第三組全體男生。房 Game 準備開始。請你們攜帶本寢室內無人使用的床鋪床墊，三分鐘內到我們這裡的客廳集合。”
是柳生美咲的聲音。
客廳裡短暫地安靜了一瞬。亞力克西斯第一個反應過來，吹了聲短促的口哨，臉上重新掛起慣有的戲謔笑容：“喲呵！組媽召喚！房 Game時間到！”他從地毯上利落地翻身站起，拍了拍褲子，“兄弟們，動起來動起來！搬床墊去！”
雷蒙德也立刻起身，臉上那點沉思瞬間被爽朗取代：“行！姑娘們那邊搞定了！咱們也別磨蹭！來來來，男生們！按組媽指示，把咱們這邊沒人睡的床墊扛過去！”
男生們紛紛起身。雷蒙德和亞歷克西斯動作麻利地走向寢室，一人從一張空置的上鋪抽出一張厚實的、包裹著藍灰色條紋防塵罩的彈簧薄床墊。單羽落和徐明翰也上前幫忙，兩人抬起另外兩張在晚餐時從營地中心借過來的床墊。戴維則有些手忙腳亂地跟在後面，試圖搭把手。
一行人扛著四張捲起來的床墊，魚貫走出男生套房，穿過安靜的走廊，來到對面的女生套房門前。門虛掩著，裡面透出溫暖柔和的燈光和隱約的輕聲細語。
雷蒙德用肩膀頂開門，率先走了進去：“姑娘們！壯丁們帶著‘坐墊’來啦！”
女生套房的客廳裡，氣氛與之前截然不同。所有女孩都已收拾妥當，或坐或靠，臉上帶著沐浴後的紅潤和放鬆。空氣中瀰漫著混合的、令人愉悅的沐浴香氛氣息。柳生美咲站在客廳中央，依舊是那身深灰色運動服，短髮微濕，神情冷靜。看到男生們扛著床墊進來，她只是微微頷首，目光掃過他們手中的“物資”，隨即轉向女生這邊：“女生這邊，將寢室內空置床位的床墊也取出備用。”
梅和錢硯如立刻起身，小跑進寢室。很快，她們合力拖出了一張同樣捲起來、但罩著米白色防塵罩的床墊。
“鋪在這裡。”柳生美咲指著客廳中央那塊寬敞的、之前被清空出來的地毯區域，“拼成一個足夠所有人圍坐的區域。”
在柳生美咲簡潔的指令下，男女混合的“床墊搬運工”們迅速行動起來。男生們的藍灰條紋床墊和女生們的米白床墊被並排鋪開，在地毯上拼成了一個巨大的、柔軟的、不規則的方形“坐墊區”。厚實的彈簧結構提供了舒適的支撐，防塵罩的表面觸感柔軟。
“所有人，圍繞這個區域，隨意落座。”柳生美咲的聲音再次響起，依舊平直無波，“保持間距，確保每個人都有清晰的視野和發言空間。”
當所有人都安頓好，客廳裡陷入一種混合著期待、好奇和些許緊張的安靜。柔和的燈光灑在拼湊的床墊上，空氣中浮動著洗浴後的清新香氣和布料的纖維味道。窗外的海浪聲似乎也放輕了腳步。
柳生美咲的目光平靜地掃過圍坐一圈的十二張年輕面孔（五女四男加兩位OC和組爸，加上柳生美咲總共十三人），那雙墨黑的眼眸在燈光下顯得格外深邃。她開口，聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中：“今晚的‘房Game’名稱是‘First Impression’。規則如下。”
ns216.73.216.250da2
and then Add to home screen.