Il pomeriggio in cui il cielo di Milano si spalancò, ero ancora al ristorante, con le mani screpolate dal detersivo e i capelli castani raccolti in una coda chignon, come sempre. Mi chiamavo Yelena, avevo ventitré anni, e venivo dalla Moldavia. Ero magra, ma lo ero sempre stata come costituzione, facevo lavoro come donna delle pulizie e lavapiatti. I miei occhi castano chiaro scrutavano il mondo con una certa cautela. A ogni orecchio portavo due paia di piccoli orecchini ad anello, uno dorato e uno di rame, un’abitudine che avevo preso da ragazza. Non me li toglievo mai, e il loro lieve tintinnio mi accompagnava mentre lavoravo.
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo8H4jzmuSc
Era il 13 ottobre 2028, a Milano, però, la vita andava avanti, frenetica e indifferente, con le strade piene di clacson e il cielo che minacciava pioggia già dal mattino. Il ristorante, un posto di medio livello in zona Navigli, con tovaglie bianche e un menu che cambiava ogni sei mesi, era quasi vuoto quel pomeriggio. Avevo finito di pulire i pavimenti, strofinando via macchie di vino e briciole di pane, e stavo svuotando l’ultimo secchio quando un tuono fece tremare i vetri. Guardai fuori: il cielo era nero, come se qualcuno avesse steso un velo sopra la città. La pioggia iniziò a cadere a raffiche, violenta, spinta dal vento che ululava tra i palazzi.
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9gjHuMK2Ur
-Yelena, finisci presto? Questo tempo è schifo. - disse Marco, il proprietario, mentre chiudeva la cassa. La mia voce, con quell’accento dell’Est che non riuscivo a scrollarmi di dosso, rispose: - Sì, sì, finisco ora, Marco. Solo secchio da svuotare. -
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdTFuv3giQr
Parlavo italiano bene, dopo tre anni a Milano, ma le vocali mi uscivano ancora un po’ dure, come se la mia lingua si rifiutasse di ammorbidirsi del tutto.
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuH8rpS8AXq
Stavo riponendo lo straccio quando le luci del ristorante sfarfallarono e poi si spensero del tutto. Un silenzio strano calò, rotto solo dal tamburellare della pioggia contro le vetrine. I pochi clienti rimasti, un paio di uomini d’affari in giacca e cravatta, alzarono lo sguardo dai loro cellulari, irritati. Marco imprecò sottovoce e andò a controllare il quadro elettrico, mentre io rimasi ferma, con il secchio in mano, a guardare il buio che si era mangiato la sala.
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg9Gw863pog
-Grande casino, eh? - disse una voce alle mie spalle. Era Alex, il cameriere, un uomo di trentasei anni con corti capelli castani e occhi castani che sembravano sempre vedere un po’ più in là di quello che dicevi. Lo conoscevo da quando ero arrivata, quindi nonostante la mia generale riservatezza e poca confidenza nei confronti delle persone ero abituata a parlarci ogni tanto. Anche lui aveva finito tardi, come me, e stava infilandosi il giubbotto vicino alla porta sul retro. - Temporale così non lo vedevo da un po'. - aggiunse, indicando la finestra. Un lampo illuminò il suo viso per un attimo, evidenziando le rughe leggere agli angoli degli occhi, segno di qualcuno che aveva vissuto più di quanto lasciasse intendere.
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5JU055da3O
-Sì, è… come si dice? Un casino. - risposi, cercando la parola giusta. Alex sorrise, un sorriso caldo ma con un’ombra di stanchezza, e quel gesto mi fece sentire un po’ meno sola in quel buio. - Casino, sì, ci sta. - disse, avvicinandosi. - Tu come torni a casa con questo tempo? Non dirmi che prendi la metro.-
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4tzIKBtJVV
Scossi la testa, e gli orecchini tintinnarono leggermente. - No, bus. Ma con pioggia così, non so se passa. -
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ48NkN96PlC
Vivevo in una stanza in affitto a Quarto Oggiaro, lontana dal centro, e l’idea di aspettare un autobus sotto quel diluvio mi faceva venire i brividi. Il vento, fuori, stava diventando sempre più forte, e ogni tanto un ramo o un pezzo di carta volava contro le vetrine, come se la città stesse perdendo pezzi di sé.
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZEYmu698a9
-Senti, Yelena - disse Alex, infilandosi le mani in tasca. - Ho la macchina parcheggiata qui vicino. Ti do un passaggio, se vuoi. Non ha senso che resti qui o che ti bagni fino all’osso.-
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvbmUfJk8TD
Esitai. Non conoscevo Alex così bene. Era gentile, sempre con una battuta pronta, ma non ero il tipo che accettava favori facilmente. In Moldavia, mia madre mi aveva insegnato a non fidarmi di nessuno, soprattutto in una città grande come Milano. Ma poi un altro tuono rimbombò, così forte che sentii il pavimento vibrare sotto i piedi, e capii che non avevo molte alternative. - Va bene - dissi, con un sorriso timido. - Grazie, Alex. È… gentile da te._
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAnypD5wdJu
-Figurati - rispose, scrollando le spalle. - Aspetta qui, prendo la macchina e ti faccio un fischio. -
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQdNGWpsoO0
Sparì nel retro, e io rimasi a guardare la pioggia che scorreva a fiumi lungo le vetrine, trasformando il mondo fuori in una macchia sfocata di luci e ombre, fortuna che ormai avevo finito.
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTVNV6oB5b4
Gli orecchini di rame e oro si sfiorarono mentre scuotevo la testa per scacciare un pensiero, un ricordo della Moldavia che il temporale aveva risvegliato.
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4K2cHSjlOq
Quando Alex tornò, aveva un ombrello che sembrava sul punto di spezzarsi sotto le raffiche. - Andiamo, veloce! - gridò, facendomi segno di seguirlo. Corsi fuori, con la mia giacca leggera che si inzuppò in pochi secondi. La sua macchina, una Fiat Panda vecchia di almeno vent’anni, era parcheggiata a due isolati di distanza. Salimmo, e il calore dell’abitacolo, anche se minimo, fu un sollievo. L’interno odorava di caffè e di qualcosa di indefinito, forse il profumo di Alex, un misto di sapone e un vago sentore di tabacco.
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn7BC5WPJhz
-Dove stai, di preciso? - chiese, accendendo il motore. Gli diedi l’indirizzo, e lui annuì, mettendo in moto i tergicristalli, che faticavano a tenere il passo con la pioggia. - Temporale schifoso.- mormorò, mentre guidava lentamente lungo le strade allagate dei Navigli.
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPKJYToEJx1
-Forse è arrabbiato. - dissi, scherzando a metà. - In Moldavia, mia nonna diceva che temporali così sono spiriti che gridano. - La mia voce aveva quel tono cantilenante dell’Est, e mi accorsi che Alex mi guardava con la coda dell’occhio, incuriosito.
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyhIpTkfAj7
-Spiriti, eh? Mi piace - disse, con un mezzo sorriso. - Sai che a Milano c’è una leggenda su un temporale? Dicono che quando il cielo si rompe così, è il Diavolo che passeggia sul Duomo. - Fece una pausa, come se stesse soppesando le sue stesse parole. - Non che ci creda, ma oggi… boh, sembra quasi vero.-
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4AtpsGwSGD
Le strade erano un disastro. L’acqua si raccoglieva in pozze profonde, e ogni tanto la macchina slittava leggermente, facendomi stringere il bordo del sedile. I lampioni erano accesi, ma la luce sembrava debole, inghiottita dal buio e dalla pioggia. Ogni tanto, un lampo squarciava il cielo, illuminando i palazzi e i canali dei Navigli. Il vento scuoteva gli alberi e faceva volare rifiuti, e in lontananza si sentivano sirene, probabilmente ambulanze o polizia.
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP7TxkSIck8
-Non ti manca la Moldavia, ogni tanto? - chiese Alex, rompendo il silenzio. Stava guidando con una mano sola, l’altra appoggiata al cambio, e c’era una calma in lui che contrastava con il caos fuori.
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE8li75pd50
-Sì, a volte - ammisi, sfiorando istintivamente uno degli orecchini di rame. - Manca il silenzio, sai? Qui è sempre rumore, sempre fretta. Ma là… non c’era futuro. Qui almeno provo a costruire qualcosa. - Non so perché glielo dissi. Forse era il buio, o il temporale, o il fatto che fossimo solo noi due in quella macchina, come se il mondo fuori non esistesse più.
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡleMX1rHpDe
-Capisco - disse lui, annuendo. - Io sono nato qui, ma a volte Milano mi sta stretta. Vorrei un posto più… aperto. -
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfSsM8aDMxO
-Arrivammo a Quarto Oggiaro dopo quasi un’ora, un viaggio che di solito durava venti minuti. Le strade erano allagate, e in alcuni punti Alex dovette fare deviazioni per evitare tratti impraticabili. Quando finalmente parcheggiò davanti al mio palazzo, un edificio grigio e anonimo, la pioggia non aveva smesso, ma il vento sembrava essersi calmato un po’. - Eccoci - disse, spegnendo il motore. - Ce l’abbiamo fatta.-
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL2xxJ3niZu
Grazie, Alex. Davvero - dissi, slacciando la cintura. - Se non tu, ero ancora là, bagnata come pulcino.-
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3d2kMBrqR0
Lui rise, un suono caldo e stanco. - Pulcino, eh? Mi piace come parli, Yelena. - Mi guardò per un momento, e nei suoi occhi castani c’era una quiete che mi fece distogliere lo sguardo. - Ci vediamo domani al lavoro?-
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuiOpAzWFQJ
-Sì, certo - risposi, aprendo la portiera. - Buona serata, Alex.-
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpoSI7mJJYa
-Buona notte, Yelena. E stai attenta agli spiriti. - disse, con un sorriso che mi rimase impresso mentre correvo verso il portone, sotto la pioggia che non smetteva di cadere, gli orecchini che tintinnavano piano.
148Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8v27VFqsKS
Dentro casa, mi tolsi la giacca bagnata e mi sedetti sul letto, ascoltando il temporale che continuava a ruggire fuori. E per la prima volta da quando ero arrivata a Milano, mi chiesi se non fossi finita in qualcosa di più grande di me, qualcosa che nemmeno gli spiriti di mia nonna avrebbero saputo spiegare.
ns216.73.216.69da2
and then Add to home screen.