《七月十四都市怪談》 - 《七月十四之「老鼠人」》

七月十四的空氣，是黏的。

混著亞熱帶的濕熱、老化排氣扇抽出的油煙，還有一種獨特的，屬於這個節日的氣味——燒焦了的紙錢、檀香的餘燼，以及三牲祭品在街角慢慢腐敗的微甜。對阿明來說，這一切都與他無關。他的世界，只有這間不足五十呎、位於深水埗唐樓深處的劏房。

這裡沒有窗。唯一的氣窗對著天井，那裡堆滿了鄰居廢棄的冷氣機和糾纏不清的電線，像某種金屬生物的骸骨。光，是一種奢侈品。阿明早已習慣了螢幕光就是他的太陽，鍵盤聲就是他的語言。

他蜷縮在電競椅上，這是他這間「老鼠洞」裡最貴重的傢俬。螢幕上，是沒有盡頭的社交媒體動態，別人的旅行、別人的美食、別人的婚禮。他面無表情地滑動著，像一個盡責的獄卒，巡視著那些他永遠無法觸及的、名為「生活」的監獄。

今天是鬼節，盂蘭勝會的鑼鼓聲和道士誦經的迴響，像水底的暗流，隱約地滲透了厚厚的水泥牆。樓下的住戶在梯間點了紅燭，煙霧繚繞，把剝落的綠色牆漆映照得如同鬼火。

阿明吸了吸鼻子，是泡麵的味道。他拿起桌上那碗早已涼透、麵條脹成一團糊狀的東西，正要扒進口中。

叩、叩。

敲門聲。

很輕，很猶豫，彷彿敲門的人自己也不確定應不應該打擾。

阿明的動作停住了。幻覺？他已經三個月沒跟人說過一句完整的話，除了在便利店結帳時那句含糊的「唔該」。誰會來找他？房東上星期才收了租。

叩、叩。

又來了。這次更清晰一些。不是錯覺。

一股無名的煩躁湧上心頭。是哪個不怕死的推銷員，還是走錯門的鄰居？他把泡麵碗重重地放下，湯汁濺了出來。他趿著拖鞋，煩躁地拉開那扇吱嘎作響的鐵閘。

門外，站著一個小女孩。

大概七、八歲的模樣，穿著一條有點褪色的白色連身裙。在唐樓昏暗、污濁的走廊裡，她顯得過於乾淨了。她的頭髮梳得整整齊齊，手上提著一個小小的、畫著金魚圖案的紙燈籠，但燈籠裡沒有光。

阿明的第一反應不是恐懼，而是一種被侵犯領地的惱怒。

「搵邊個？行錯路呀？」他粗聲粗氣地說，像一頭被驚擾的野獸。

女孩沒有回答，只是抬起頭，用一雙清澈得不見底的眼睛望著他。那眼神裡沒有害怕，只有一種純粹的好奇。

「哥哥，」她的聲音很輕，像風吹過紙張，「你點解要住喺個籠入面？」

阿明愣住了。籠？他低頭看了看自己身後的鐵閘，再看看這狹窄的走廊，和自己這間連轉身都困難的房間。他想反駁，卻發現一個字也說不出來。

「關你咩事？快啲走，唔係你阿爸阿媽實鬧你。」他想關上門。

「我搵唔到佢哋。」女孩平靜地說，「出面好嘈，個個都喺度燒嘢。佢哋係咪都喺度燒嘢俾我？」

阿明的背脊竄過一絲涼意。這話不對勁。

他打量著女孩，這才發現她赤著腳，但腳上沒有一絲灰塵。走廊的燈光在她身後閃爍，卻沒有在她身上投下影子。

「你……」阿明喉嚨發乾。

「你唔驚我嘅？」女孩偏了偏頭，露出一個天真的微笑。「個個見到我都好驚。」

「驚？」阿明自嘲地扯了扯嘴角，「我連自己都唔驚，仲要驚你？死咗仲好，一了百了。」

這句話，他對自己說過無數次。但從別人口中，哪怕是這個詭異的「女孩」口中聽到一種變相的回應，卻讓他感到一陣刺痛。

「死咗，就真係一了百了？」女孩的眼神彷彿能看穿他厚重的龜殼，直達內裡那片腐爛的血肉。「但你明明仲記得。你記得個海，記得個浪，記得你應承過要買個新嘅燈籠俾佢。」

阿明渾身的血液瞬間凝固了。

海。浪。燈籠。

五年前的夏天，也是七月。他帶著妹妹去石澳。那天人很多，他一時分心，去看沙灘上打排球的年輕男女。就是那幾秒鐘，一個瘋狗浪打來，捲走了在岸邊玩沙的妹妹。他只來得及抓住她手中那個被扯破的、舊舊的金魚燈籠。

他從未對任何人提起過燈籠的細節。

「你……究竟係乜嘢？」他的聲音在顫抖，不是因為恐懼，而是因為那被他用五年的頹廢和孤獨死死壓住的愧疚，正破土而出。

「我係你唔敢熄機之後，會喺螢幕倒影見到嘅嘢。我係你每次食泡麵嗰陣，希望坐喺你對面嘅人。我係你啊，阿明。」女孩的聲音依然輕柔，卻像一把錘子，敲碎了他最後的防線。「我係你殺死咗嘅嗰部分自己。」

阿明退後一步，撞在牆上，牆上剝落的灰塵簌簌而下。他大口地喘著氣，眼前的女孩，面容開始變得模糊，漸漸和他記憶中妹妹的樣子重疊起來。

「唔係我……唔關我事……係個浪……」他語無倫次地辯解著，像在對一個看不見的法官申訴。

「係咩？」女孩輕聲問，「咁你點解要將自己困喺度？你唔係喺度贖罪，你只係喺度逃避。你唔係懲罰緊自己，你只-係-懶-得-再-活-落-去。」

每一個字，都像針一樣，刺進阿明的骨髓。

他看著她，這個由他內疚所滋養出來的「鬼」，比他更有生氣，比他更「真實」。而他自己，一個有呼吸、有心跳的活人，卻像一縷遊魂，被困在這四方的人間煉獄裡。

誰是人？誰是鬼？

女孩手上的紙燈籠，忽然微微亮了起來，透出溫暖的黃光。

「哥哥，天就快光喇。」她說，「鬼門要關了。你個籠嘅門，其實一直都冇鎖到。」

說完，她的身影在燈籠的光暈中慢慢變淡，像被風吹散的煙。最後，連那點光也消失了，走廊恢復了原來的死寂與昏暗。

阿明獨自站在門口，良久。

他低頭，看著自己因長期不見天日而顯得病態蒼白的雙手。然後，他抬起頭，望向走廊盡頭，那扇通往樓梯的、虛掩著的防煙門。門縫外，透進來一絲灰白色的光。

那是黎明。

七月十五的晨光，正試探著照進這個被遺忘的角落。

阿明站在原地，沒有動。牢籠的門開了，但囚犯是否願意走出去，從來都只是囚犯自己的選擇。空氣中，燒衣的味道淡去，取而代之的，是一種雨後清晨的、微涼的氣息。

他深深地吸了一口氣。那是五年來，他第一次真正「聞到」的味道。

ns216.73.216.217da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically