週六清晨的天空濛著淡灰，像一層沉重的棉被壓在城市上空．沐予拎著小小的行李袋站在車站月台，神情恍惚地望著緩緩進站的公車，耳邊是持續作響的低頻引擎聲，彷彿腦中的嗡鳴從昨天開始就沒停過。
坐上回家的車，她靠在窗邊閉上眼，心卻怎樣都無法靜下來，週末的路程不到一個小時，但每次都覺得像是進行一場無盡的審判。
車窗外是越來越熟悉的街道，也是越來越逼近的壓迫。
才剛踏進門，熟悉的氣味就像從記憶深處竄出，消毒水、油煙味、潮濕味，這些味道如脫閘猛獸爭先恐後地竄入鼻尖，侵蝕全身感官。
客廳裡，父親正在看新聞，連頭也沒抬，只淡淡地撂下一句話，「先去看妳奶奶。」
她輕應一聲，換好拖鞋後走進奶奶的房間，門還沒敲，裡頭的電視聲就像炸彈一樣轟然傳出來，音量開得過大，主持人吼叫的語氣混著雜訊刺耳無比，推開門，一股混合著藥膏味、霉味與消毒水的空氣迎面撲來。
「奶奶，我回來了。」她輕聲開口。
奶奶正坐在床邊，眼神渙散地看著電視，聽見聲音後，轉過頭的雙眼寫滿防備與不信任，像看見入侵者。
「妳是誰？」奶奶皺起眉，聲音顫抖卻尖利，「來偷東西的？是不是又想偷我藥？滾出去！」
「不是，奶奶，我是沐予。」她蹲下身，輕輕握住奶奶的手，「我來看看妳，妳最近還好嗎？」
「妳少裝好人！上次妳來完，我的錢就少了五百塊！是不是妳偷的？還有我那條玉鐲子，是不是妳拿去賣了？」奶奶猛地甩開她的手，指甲刮過她的手背，火辣辣的一條紅痕浮現。
她默默抽出紙巾，擦掉奶奶流出來的口水，望著床邊被掀亂的毯子、滿地凌亂的紙巾與空藥盒，學著面無表情的醫生宣告病情：「精神退化型妄想症患者。」
「妳走開啦，我不認識妳，滾出去！」奶奶嘶喊著，手指顫抖，像要揮打她。
沒有還嘴也沒有躲，她只是默默將奶奶滑落的毯子重新蓋好，再把電視音量調小，「待會我們就要吃飯了，奶奶先休息一下。」
「不要碰我！」奶奶瞪著她，一邊喃喃念著：「壞孫女、壞女人、壞心腸……」
沐予站起身，拉好窗簾的邊角，讓陽光不要那麼刺眼照進來，「那我先出去了。」
關上房門的瞬間長長吐了一口氣，手指無力垂在身側，接著走上二樓，姊姊的房門半掩著，她敲了敲門：「姊，是我。」
裡面沒有回應。
輕輕推開門，一股悶沉的空氣撲面而來，窗簾拉得嚴嚴實實，陽光進不來，整個房間像一口封閉的井，地板上散落著吃了一半的餅乾包裝和空水瓶，書桌一角堆著藥袋。
姊姊窩在床的最內側，棉被蓋到頭頂，只露出半邊額角，呼吸平穩，看起來像是睡著了，又像是故意不想理會這個世界。
她放輕腳步走到床邊蹲下，看著那張熟悉又有些陌生的臉，憂鬱症患者習慣將自己鎖進情緒的黑洞裡，越久越難走出來。
眼神掃過房間的一角，那裡有一本她送的筆記本，當初建議姊姊每天記下三件讓她開心的事，但現在筆記本已經積了灰。
姊姊曾說：「開心的事太小，痛苦太大，寫下來只會更覺得自己不值得活。」
沐予替她伸手拉了一下棉被邊緣，輕聲說：「妳吃藥了嗎？」
棉被動了一下，但沒有回應，她繼續說：「等一下要不要下樓吃點飯？我陪妳。」
終於，從棉被裡傳出一聲低啞的聲音：「不用，我不餓。」
她沒有勉強，只是伸手輕輕放在姊姊棉被外的手背上，「那我晚點幫妳熱一點牛奶，放在門口就好。」
姊姊不再應聲，縮回像是保護殼的棉被裡。
下樓走進廚房，先是幫忙削蘋果，母親背對著她站在流理台前，水聲嘩啦啦地淹沒了整個空間，幾顆大白菜被甩得凌亂四散。
她輕聲開口：「媽，蘋果切好了。」
母親沒回話，只是把水龍頭開得更大聲，彷彿有意地把她的話隔絕，幾秒後，一聲冷淡的哼聲傳來：「妳回來就知道切水果？」
「我去看過奶奶和姊姊了。」她語氣平穩。
「妳這態度是巡房醫生來向家屬報告嗎？」母親動作不停，菜葉在她手中被反覆撕開、沖洗，像是在發洩積壓已久的情緒。
她默默幫忙切菜。
「我昨天一整天沒坐下來，一邊要哄妳奶奶，一邊還要安撫妳姊，晚上還不是我一個人煮飯、洗碗、拖地？結果咧，誰有看到？誰有一句感謝？」
她聲音不高，但每一個字都比她手中的菜刀銳利。
「妳爸整天說什麼是我太敏感，好啊！他自己在公司是使喚下屬的主管，阿我在家裡當傭人還不能有情緒？我連感冒都不能倒下來，倒了誰顧這家？妳？」
沐予張了張嘴，最終只吐出一句：「媽……我不是不管家裡。」
母親這才轉過身，手上還拿著半顆大白菜，視線筆直地射向她：「不是不管？那妳去哪裡了？這幾天妳姊又發病，妳奶奶半夜亂叫，妳爸嫌我吵，整個家像地獄，我一個人撐著，你們一個個躲得乾乾淨淨。」
「我真的不是……」
「妳知不知道我現在最怕的是什麼？」母親語氣忽然尖銳起來，眼神泛紅，「我怕我哪天倒了，妳爸第一句話是問我晚飯怎麼辦？我怕妳姊沒人顧、妳奶奶會被送進安養院，然後我會被妳那些姑姑嬸嬸罵不孝，把老人丟出去！」
她呼吸變得紊亂，手指緊緊掐住衣角，看著母親蒼白疲憊的臉，那些沉重的責任就這樣無聲地壓在她肩膀上。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4zuKSFx1SP
and then Add to home screen.