【2025年1月30日．初二 PM3:10】
曜昀和母親在中庭並肩散步，母親望著鬱金香花海，語氣放緩：「你二伯母啊，從她嫁進江家那一天開始，就沒有一天好日子可以過……」
曜昀只是靜靜地陪伴母親，沒有說話。他從小就知道二伯母個性安靜、總是一臉小心翼翼的樣子，但從未真正了解過她身上背負了什麼。這是他第一次，聽母親這樣說出口。
兩人走了一會，不約而同地望向三樓其中一扇窗。他們猜想，那扇緊閉的窗後，是否正坐著那個總是沉默的女人。
蔡麗雯果然就坐在那扇窗後。窗外陽光明亮，房內卻昏暗一片。她沒有開燈，也沒拉開窗簾，整個房間被斜射的光切成兩半，灰暗的角落像她的心境，長年見不得光。
她手裡緊握一條白色手帕，手背微微顫抖，指節因用力而泛白。剛才在露台那場爭執仍迴盪在耳邊，周欣潔那句「說不定是妳殺了妳老公」像匕首般狠狠刺進她胸口。她不是沒想過自己過得委屈；也不是沒想過，如果江元誠真的死了，她或許會有一種如釋重負的解脫感。可是，那不是她動的手啊！她，真的什麼都沒做。
她低頭望向自己緊握的手帕，發現上頭早已濕了一角，淚水不知道什麼時候悄然滲透了布料。
她知道，這座華麗的別墅，從她嫁入江家之後、第一次踏入開始，就不是為她準備的地方。那時候的自己，單純得像一張白紙，她以為只要付出真心，就能換來江家人的接納。
可惜，她的想法錯了。那是三十年前的事情——如今再次浮上心頭。
＊
【1995年】
二十五歲的蔡麗雯，在一家廣告公司擔任行政助理。江元誠是她的客戶之一，總是西裝筆挺，講話風趣。剛開始只是偶爾約她出來吃飯、聊天，不久後便主動追求。
說實話，她並沒有太多戀愛經驗，但她覺得元誠對她一片真心，還說她是他「今生非娶不可的女人」。她一開始有點猶豫，不過在元誠不停使用「情話攻勢」之下，她也默默地認定對方了。
交往不到半年，元誠就帶她回家見家長，說想把婚事定下來。
她永遠忘不了那天的場景。她穿著白底碎花洋裝、忐忑不安地跟在元誠身後踏進江家大門。第一眼見到「準婆婆」林素華，對方只是冷淡地掃過她一眼。林素華的臉上沒什麼表情，但那種從骨子裡滲出的不屑，讓她渾身不自在。
「這個女孩子是哪裡人？做什麼的？家裡又是做什麼的？」林素華問話的語氣彷彿不是在問未來媳婦，而是在審查員工履歷。
「她家在台中，爸爸是公務員退休，媽媽是家庭主婦，現在在台北工作……」元誠回答得很快，但明顯底氣不足。
林素華沒再說什麼，只是把視線移開了。她淡淡地對元誠說：「你們交往半年就說要結婚……太快了吧？不再考慮一下嗎？」
元誠答道：「爸、媽，我現在又不是三歲小孩子。你們說她現實、說她目的不單純，可我才是跟她一起生活的人，不是你們。如果你們真的關心我的幸福，為什麼不能尊重我的選擇？」他看著父母臉上的不滿與沉默，聲音低了下來：「不管你們答不答應，我都會娶她。」
後來，江元誠跟蔡麗雯還是結婚了。但是，相較於哥哥江元忠當初結婚時是在知名飯店宴客，他們的婚禮卻是在某間氣氛平庸的川菜館草草舉行。照片中，江錫源和林素華站在舞台上，神情微妙；雖然談不上臭臉，卻也完全看不出祝福。
從那一刻起，她就明白——她走進的，不是一個家，而是一座冰冷的堡壘。她，永遠沒被當成這個家的人。
＊
嫁入江家不久後，蔡麗雯就懷孕了。那時候，林素華看起來顯得格外關心，天天念叨著：「肚子看起來尖尖的，一定是個男的！」言語中滿是期待。蔡麗雯聽了，也不禁暗自揣測——或許，如果生個兒子，婆婆會對她改觀一些。
然而，中後期的產檢結果顯示是女兒時，林素華的態度瞬間丕變。原本還會煮雞湯、提醒她要休息，轉眼間全都沒了。她對蔡麗雯的身體狀況再也不聞不問，甚至連一句關心的話都懶得說。那段時間，蔡麗雯的孕期不適特別嚴重，整晚睡不著、又容易腰痠，卻仍得硬撐著整理家務，深怕被婆婆說「懷孕就想偷懶」。
女兒出生那天，她在醫院虛弱地躺在病床上，臉色蒼白、下身還滲著惡露。林素華與江錫源終於出現時，手裡沒有一鍋補湯、沒有任何營養品，只有一句冷冷的問話：「什麼時候要再拼一個男的？」
她記得那一刻，自己像被什麼東西堵住了喉嚨，想哭卻哭不出來。
出院後，婆婆來幫忙坐月子，但是卻對她的育兒方式挑三揀四。尚未滿月的嬰兒皮膚因衣服穿太厚而出現熱疹，蔡麗雯說「醫生建議減少衣物」，卻被婆婆罵得狗血淋頭：「現在天氣變化大，不穿多一點，萬一著涼怎麼辦？那醫生根本不知道怎麼養孩子好嗎？」
嬰兒夜裡哭鬧不休，她心急如焚地來回安撫，卻換來婆婆一記冰冷的指控：「還不是妳懷孕時亂吃東西，才害小孩這樣！」
那晚，蔡麗雯抱著孩子坐在床邊，眼淚默默滑過臉頰。她什麼也沒說，只把孩子抱得更緊一點。她想著，也許吧——如果下一胎是男的，一切就會不一樣了。她還想爭氣地「湊個『好』字」，讓這個家認可她的存在。
＊
然而，命運並沒有因此對她眷顧。夫妻倆拼了命地想懷第二胎，可是，蔡麗雯卻歷經了兩次初期流產。那段期間，林素華非但沒有一句安慰，反而酸酸地說：「現在的女孩子身子怎麼這麼弱，一點苦都吃不得！哪比得上我當年三天割稻、五天種菜，孩子還不是照樣生下來。」
蔡麗雯聽著，只覺心越來越冷。她漸漸明白，不管怎麼努力，這個家從來就沒準備好接納她。即便她想湊個「好」字，婆婆眼裡恐怕也只會看到那個「不夠好」的她。
就這樣過了幾年，蔡麗雯的肚皮依然沒有動靜。
某日，江元誠照常出門上班，婆婆林素華卻一早就叫醒了蔡麗雯，說要「帶她去問事」，理由是——「妳這肚子怎麼這麼不爭氣，生一個女的就算了，怎麼過這麼久還沒消息？」
雖然心裡百般抗拒，蔡麗雯還是乖乖換上了厚外套，隨婆婆搭車前往位於南投山區的某間老廟。
廟的香火極旺，氣氛卻有點陰沉。一名六十來歲、頭戴法冠、披著紅色袍子的師父盤腿坐在神桌後，一見林素華，立刻恭敬打招呼：「是素華啊！今天帶媳婦來喔？」
林素華微微笑答：「我這媳婦，命格缺火，幫我看看她是不是運勢卡住，所以一直生不了男的。」
師父點點頭，抓了塊木牌寫生辰八字，閉眼掐指，口中念念有詞，最後說：「果然是沖煞太重，陽氣不足。要補陽，得喝這道轉運符水。」
他拿出一張黃紙寫了符咒，用銀碗裝了清水，將黃符燒成灰，攪入其中。「這個，每天早上起床馬上喝一口，一連七天，不能間斷。」
蔡麗雯雙手接過碗，那股淡淡的燒紙焦味混著廟中的沉香，讓她幾度作嘔。但她沒有說半句話，只低聲道謝。
回家後，女兒芷瑜已經起床在寫功課，聽見門聲跑來迎接：「媽咪，去哪裡啦？」
她勉強一笑，躲到廚房，端起那碗濁黃的水一口飲盡。那瞬間，她喉頭像灌入火焰，又燙又苦，眼淚也跟著流了下來。她一邊忍著反胃，一邊告訴自己：這是唯一的辦法。只要能夠生個兒子，就會被看見了吧？
＊
【2005年】
那年芷瑜九歲，江元誠終於點頭，願意與蔡麗雯一起去做不孕檢查。她心想，或許這次真的可以一起面對問題了。
他們來到坐落於台中精華地段的「蕓辰生殖中心」，這家診所的試管嬰兒技術是台灣數一數二的。走進診所，溫暖清新的裝潢迎接著他們。接待的護士態度親切，遞上資料表要他們填寫基本資料、病史與生活習慣。當她看到丈夫願意拿起筆填寫資料表時，心頭竟微微發熱，那是久違的希望感。
進了診間，醫師是位中年男醫師，和藹有耐心，一邊看著資料一邊說：「兩位都很年輕，不用太緊張。不過我們這邊建議夫妻雙方都做基礎檢查，這樣才能掌握問題根源。」
江元誠微微蹙眉，剛想說話，診間的門就被猛地推開——林素華踩著高跟鞋衝進來，臉色鐵青：「什麼檢查？我兒子身體好的很！醫生你不要亂講話！」
醫師一愣：「呃……您是江先生的母親嗎？生育是雙方的事，不代表——」
「多說也沒用。」林素華一手搭在桌上，說：「你要開什麼檢查單給她開就好，至於我兒子，不用。還有，如果錢不夠，你收多一點也沒關係，只要能『幫他們做個男的』，怎樣都行。」
醫師臉色瞬間沉了下來，口氣變得明顯冷淡：「這樣的要求，我們無法接受。在台灣，篩選性別是違法的。」
氣氛僵住了，蔡麗雯緊握雙手，身體微微發抖，低頭說：「對不起，醫生，我……我們改天再聯絡。」
離開診所的路上，江元誠低聲罵她：「妳怎麼那麼沒用啊？連我媽都要出馬替妳解決問題。」她一句話也不敢回，只覺得眼前所有東西都模糊了。
她低頭看著自己的肚子。此刻，她明白她的身體不是她自己的，而是一個全家盯著的、必須完成任務的機器。
＊
那一年，芷瑜才九歲。她放學回家後照例寫完功課，正準備去廚房倒水時，聽見客廳傳來奶奶林素華用尖銳又刺耳的聲音叨念著媽媽。
「唉……生個女的有什麼用？我早就說過，第一胎要是男的，妳在江家才會有地位。現在呢？都過幾年了，還沒生第二個，也不知道是妳的問題，還是什麼業障纏身……」
她腳步一頓，手裡握著水杯，杯底映出日光燈折射的光暈，在地上一閃一閃輕輕晃動著。那一瞬間，她的心彷彿被悄悄撕開了一條縫。原來……自己是「不被期待的孩子」嗎？
那天晚上，芷瑜幾乎整夜未闔眼。自那天以後，她開始拼命念書。不是為了討誰歡心，而是希望自己能「證明」——即使是女孩，也可以發光、發亮。
從那時起，她不但每次段考都拿全班第一名，校內的語文競賽也總是名列前茅。小五那年，她在作文比賽中拿下全校第一名，代表學校參加市賽，拿了優等獎。老師在聯絡簿上對她的評語是「文筆細膩、情感飽滿」，讚賞芷瑜有著寫作方面的天賦。
她把聯絡簿小心翼翼地攤開、放在餐桌上，以為阿嬤看了會開心；然而，並沒有。那陣子，弟弟柏翰剛出生，由於是期待已久的兒子，父母、爺爺奶奶的目光全部都放在那個小嫩嬰身上。沒人注意芷瑜的課業成績，更沒人在意她得了什麼獎。
上了國中，芷瑜依然在學業上維持穩定表現。某次期末考，她奪下全校第一名，更有四科滿分：國文、英文、數學、理化。那年過年，在常樂島的江家聚會上，她終於鼓起勇氣，在長輩面前分享這件事。她的語氣中帶著一絲期待，眼中閃爍著難掩的興奮。
沒想到林素華只是淡淡地說了句：「女孩子幹嘛念這麼多書？反正以後還不是遲早要嫁人的。」
她愣住了，笑容僵在臉上，宛如自己的頭上被潑了一桶冰水。整個大廳安靜了兩秒，然後話題就轉移到堂哥考上哪間大學、誰家又買了房子。沒有人替她說話，連父母也只是乾笑幾聲、草草帶過。
從那天起，她學會了不再開口分享自己努力的成果。她明白了：就算再怎麼努力、再怎麼出色，自己在這個家裡依然是「次等」。
那年，她十四歲。從那時開始，她的眼神變得銳利而疏離。
＊
【2013年】
芷瑜高中某天放學回家，當時尚未日落，巷口的阿勃勒樹隨風搖曳，一切似乎平靜如常。
但她才剛踏上家門口的階梯，屋內便傳來激烈的叫罵聲——是爸爸的聲音，夾雜著砰砰巨響與尖銳的碎裂聲。她瞬間僵住，手指顫抖地從書包側袋掏出鑰匙，悄悄把門打開了一條縫。
眼前的畫面讓她渾身冰涼。爸爸站在客廳中央，臉漲得通紅，一邊怒吼一邊把手邊的塑膠椅抬起來往牆角砸。地上玻璃杯碎裂一地，沙發墊被扯得東倒西歪。媽媽瑟縮在牆邊，臉色慘白，嘴裡不斷低聲說：「對不起……我下次會注意……對不起……」
可是，那些道歉卻無法撫平爸爸的怒氣。她根本不知道導火線是什麼，只聽見爸爸咆哮著：「一天到晚浪費錢，讓我兒子學那種沒用的東西有什麼意義？妳腦子是壞了嗎？」
她再也看不下去，猛地把門關上，轉身就跑下樓，像是從某個噩夢中逃離。
她一路跑到附近的便利商店，在冷氣強勁的角落坐下，連飲料都沒買。窗外車燈閃爍，人來人往，可她只覺得自己被困在一個無聲的空殼裡。她什麼都不想吃，只是呆坐著，眼神茫然。
直到晚上八點多，天已全黑，她才拖著沉重腳步回家。
門沒鎖。她輕輕推開門，一股瀰漫著酒味與焦躁的空氣撲面而來。
客廳燈亮著，媽媽坐在沙發上，臉上毫無精神。茶几上放著還沒收拾的破碎瓷片；地板上，一條舊毛巾的一角被血跡染紅了。
「媽……妳還好嗎？」她壓低聲音問。
媽媽搖搖頭，語氣平淡得像在說今天的天氣：「沒什麼，你爸只是覺得柏翰的才藝班學費花太兇……他有點不高興而已。」
芷瑜咬緊下唇，強忍住心底的酸楚：「那爸……他去哪了？」
「說要出去靜一靜。」媽媽把視線投向窗外的黑夜，「反正這也不是第一次了，他自己會回來的。」
芷瑜沒再問，默默走回房間，關上門。書桌上的小檯燈還亮著，照著堆滿的講義與筆記。她坐下，攤開那些國文、英文、數學講義，卻一句話都看不進去。
她的心裡有個聲音反覆盤旋：「我現在什麼都做不了，但總有一天……我一定要站出來，保護像媽媽這樣的人。」
那一年，她十七歲，她立下決心——她要考進法律系，將來成為律師。不是為了光宗耀祖，也不是為了出人頭地，而是為了讓某些女人，不必再活成她母親的模樣。
＊
曜昀聽完母親一一述說這些往事，內心久久無法平靜。他靜靜站在原地，眼神望向遠方的鬱金香花海，卻什麼也看不清了。
原來，二伯母蔡麗雯早在嫁入江家的那一刻起，就飽受這樣的對待？婆婆冷言冷語、丈夫無視且不體諒，甚至還得默默承受無數次的家暴與羞辱，卻從未讓外人知曉。
而芷瑜堂姐——那位總是話少而冷淡的堂姐，先前主動想關心她的情緒，卻遭到她冷眼拒絕。曜昀當時還以為她的性格本來就難以親近。如今他才明白，那並不是冷漠，而是一種防衛——多年來，在這個重男輕女的家庭中，即使她不斷證明自己，仍被視為「次等」；她早已學會了將情感收進心底深處，不再期待任何人的理解。
他這才明白，為什麼芷瑜堂姐總是一副不願多說的模樣；她並不是高傲，而是死心了。如今的他，不只是理解，更多的是心疼——替她，也替那個始終默默無聲的二伯母。
「媽……謝謝妳跟我說這些事。」他語氣低沉，眼神帶著些許歉意。「我先進去休息一下，晚上吃飯時間再聊，好嗎？」
母親輕輕點了點頭，沒有多說什麼，只是用平靜卻溫柔的目光望著他。
曜昀轉身朝別墅走去。腳步雖然穩定，但他心裡的思緒卻早已翻湧如潮。不過，他並不是真的想去休息。他腦中浮現另一個人——總管家林伯。
那位從「晉樂園」還在藍圖階段就已經跟隨曾祖父母江文鉦、江吳秀芹打拼的老管家，數十年來看盡江家世代更迭，熟悉每一間房間、每一個角落、每一段陳年往事。這些家族成員之間的矛盾與裂痕，林伯怎麼可能一無所知？
若要拼出江家這場命案背後的全貌，他知道，該去找林伯聊聊了。
ns216.73.216.208da2
and then Add to home screen.