81Please respect copyright.PENANAs2xRL1RQuv
寫作這條路,可以說是一條看不見盡頭的鋼索。
81Please respect copyright.PENANA1OuFTxkV4D
雖然我已經出版了第一本書,勉強算是圓了作家夢。但那微薄得可憐的版稅無情地提醒著我,要成為一個能靠文字養活自己的全職作家,這條路到底有多麼艱難。出書只是一個開始,我離那種可以自豪地向別人介紹自己是「作家」的境界,還差得很遠很遠。我的夢想,其實只實現了一半。
81Please respect copyright.PENANAfHNLtzJ0II
我一邊在大學裡繼續攻讀英國文學碩士學位,一邊在無數個日夜裡伏案苦寫,試圖將腦海中那些盤根錯節的故事化為文字。
81Please respect copyright.PENANAH2zpUsUfVp
碩士課程的閱讀量大得驚人,從喬叟的古英語詩歌到維吉尼亞·吳爾芙的意識流,每一本厚重的原文書都像是一座難以翻越的高山。白天,我幾乎像個遊魂一樣穿梭在圖書館的書架之間,啃食著那些生澀的文獻;到了夜晚,當整座城市都陷入沉睡時,我便會對著發出幽藍光芒的筆記本電腦,開始與自己筆下的角色進行靈魂的拉扯。
81Please respect copyright.PENANAwYwrZ6NzXS
稿費微薄,且極不穩定。自從第一本書出版後,我滿懷熱忱地開始構思第二本著作。然而,我交上去的稿件卻總是無法讓出版社滿意。編輯不是說「節奏太慢」,就是說「市場定位模糊」。我的第二本書,就這樣一直遙遙無期地卡在瓶頸裡。
81Please respect copyright.PENANAO0iM3qNEGJ
曾經那個住在老牌高級屋苑裡、從小到大衣食無憂、連學費和生活費都被父母安排得妥妥當當的姚家女兒,如今終於學會了精打細算。我不再隨意走進那些裝潢精美的咖啡廳,而是學會了自己沖泡便宜的即溶咖啡;我會拉著阿澈在超級市場關門前夕,去挑選那些貼著黃色半價標籤的食材,然後兩個人擠在狹小的廚房裡,研究怎麼把一塊普通的雞胸肉煮得更好吃。
81Please respect copyright.PENANAzYHHTRRnqj
生活雖然不再像以前那樣富足無憂,甚至有時看著戶口裡逐漸減少的積蓄會感到焦慮,但這種腳踏實地、靠自己雙手掌控人生的感覺,卻讓我感到前所未有的自由。
81Please respect copyright.PENANA4BBVwj6Kfw
每當我對著帳單眉頭緊鎖時,阿澈總會適時地買些我愛吃的小點心回家,笑著揉揉我的頭髮說:「別擔心,總會有辦法的。妳專心寫稿就好。」
81Please respect copyright.PENANA0tPtbVoM0M
每天晚上,當我坐在書桌前跟碩士論文和虛構的故事情節角力時,他就會坐在我身後的餐桌上,扭開那一盞暖黃色的檯燈,戴上一副細框眼鏡,低著頭,用紅筆認真地批改著那一疊彷彿永遠也改不完的學生作文。
81Please respect copyright.PENANACSilsszMtj
我們常常就這樣背對背地坐著,整個屋子裡只有我敲擊鍵盤的「噠噠」聲,以及他翻閱紙張的「沙沙」聲。偶爾,栗子會醒來,在我們腳邊繞來繞去,發出慵懶的喵喵叫。
81Please respect copyright.PENANARqRBO9MMZb
我們不需要刻意找話題聊天,甚至可以一整個晚上都不說一句話。但只要我知道他就在我身後,只要我一轉頭就能看見他被檯燈映照著的溫柔側臉,我就會覺得,這條名為夢想的鋼索,似乎也沒那麼可怕了。
81Please respect copyright.PENANAstx8GyTnFu
阿澈依然是我最忠實的讀者。
81Please respect copyright.PENANAYN68clmUN1
無論他在學校裡有多累,無論我寫出的初稿有多麼凌亂、多麼晦澀難懂,只要我把列印出來的稿紙遞給他,他都會立刻放下手邊的所有事情,雙手接過,然後逐字逐句地、無比認真地閱讀。
81Please respect copyright.PENANACYbKmpjrvA
他會在頁邊空白處寫下他細緻的讀後感,會敏銳地指出我情節裡的漏洞,也會在讀到某個觸動他的句子時,從背後輕輕地環抱住我,把下巴抵在我的肩膀上,用低沉的聲音說:「霜玥,這一段寫得真好,我好像看見了妳靈魂裡的顏色。」
81Please respect copyright.PENANABd55Vxcnzi
有了他的分擔和陪伴,那些幾乎捉襟見肘的拮据日子,似乎也蒙上了一層浪漫的濾鏡。
81Please respect copyright.PENANAlasD8hd3ax
只是,夢想的道路從來都不會一帆風順。
81Please respect copyright.PENANAJMvv92yLnm
最難熬的一個月,我嘔心瀝血修改了三遍的新書大綱和前三章,再次被出版社退了回來。冷冰冰的「不予採用」四個字,像是一把鈍刀,一點一點地割著我的自信心。
81Please respect copyright.PENANAs8reoJjpO9
那天下午,編輯坐在我對面,語氣無奈卻又殘酷。
81Please respect copyright.PENANAzNN4f37y6U
「姚小姐,妳的文字底子很好,但這個故事的衝突感不夠,讀者很難買單。妳第一本書銷量就已經很勉強了,如果第二本還不能迎合市場,我們真的很難再幫妳出書。妳回去再大改一次吧。」
81Please respect copyright.PENANAJcFLJIMZTX
我記得那天傍晚,外面下著滂沱大雨。我獨自坐在書桌前,聽著雨水瘋狂拍打玻璃窗的聲音,看著電腦屏幕上那些被編輯批改得體無完膚的紅色刪除線,一種巨大的無力感和自我懷疑瞬間將我吞沒。
81Please respect copyright.PENANAsX494uXRxt
姚霜玥,妳是不是真的做錯了?
妳真的有才華嗎?還是說,離開了姚家,妳根本就甚麼都不是?
81Please respect copyright.PENANA3jvUYhcK2a
我的手指停留在冰冷的鍵盤上,眼淚落在手背上那一刻,我真的很想放棄。
81Please respect copyright.PENANARAlogZUO5E
我不禁想著,既然已經讀完了英國文學,索性像阿澈一樣去考個教育文憑當老師,或者隨便找一份朝九晚五的全職工作,是不是一個更好的選擇?起碼不用再無日無之地過著這種不安定的生活,起碼每個月能有一份安穩的薪水……
81Please respect copyright.PENANA76EfPDDYwz
明明書都已經出過了,明明已經證明了自己,居然還妄想繼續出書、甚至做一個能靠版稅生活的全職作家,我是不是太過貪心、太不知足了?我是不是在浪費時間?
81Please respect copyright.PENANAQZoNXXz01S
更重要的是,當我看著阿澈因為我要追夢而承擔了那麼大的經濟壓力,每天工作得那麼累,卻仍然連一分錢都存不下來時,我真的會忍不住問自己:
81Please respect copyright.PENANAqGuAmNUJUC
姚霜玥,妳那虛無縹緲的夢想,真的值得他這樣無條件地付出嗎?
81Please respect copyright.PENANARgGYKKIUpR
但我沒有把這份脆弱說出口。
81Please respect copyright.PENANASVmoqUjlFe
我咬著下唇,把眼淚硬生生地憋了回去。我不能哭,更不能輕易言棄。如果我現在因為害怕失敗而退縮,為了安穩而放棄寫作,那我當初的堅持算甚麼?我怎麼能辜負阿澈、怎麼能辜負那三百個買了《月落之時》的讀者?
81Please respect copyright.PENANA9W7UAu7CUl
「自己選好的路,妳有覺悟堅持走完嗎?」
81Please respect copyright.PENANArAobQcLRsO
「有。我自己選的,跪著我也會走完。」
81Please respect copyright.PENANAZ44sc7c4nm
對了,這是我自己選的路。
這份窘迫、這份辛酸、這份為了夢想而挨餓的狼狽,全都是我自己選擇的。
81Please respect copyright.PENANASWICgbPVdE
我怎麼能放棄。我不會放棄。
81Please respect copyright.PENANAdsqLhD0GGf


