我走進那座屋子時，天色尚未完全亮起，薄霧沿著巷道游走，像是為老城擦拭額角的絹帕。
這棟屋子，即便標在地圖上也不容易找到，一道又一道小巷和深弄攏著這座古宅，令每個走進這地方來的人，幾乎都感覺彷彿穿越了時光。
它實在太偏僻、太古老，最後被人潮、繁華和時代，都遠遠拋在了歷史的彼端。
據說，這裡曾經門庭若市，如今卻只剩一條窄得難以錯身的小路通往大門。即便是已經熟稔這條路的人，在最後一個轉角拐彎後，依然會因為眼前這幅溫潤華美的畫卷而心弦一盪。
我跨開步伐走進去，腳下古舊的門檻像沉睡中的獸，靜靜臥著，一身斑駁不語。
整座屋舍的樣式，是數百年前的大宅院。我緩緩行走，像走進一口深井，而光正從井口傾灑下來。屋子深長，室內帶著一股潮氣，但沒有那種腐朽或發霉的感覺，反而是種沉靜的香氣，像曬過午後陽光的老木箱。讓每個走進這裡的人，都不自覺隱約回想起，曾經做過的一場舊夢。也可能，那是前世某一段未竟的記憶，在此刻，被這棟屋宅喚醒。
梁柱和牆壁的彩繪早已褪色，卻仍隱隱透著祥獸的形影；木窗半掩，透進來的風帶來不知名的草木香。一切都靜默著，帶著穿越年代的美，讓人不自覺放慢腳步。
沒有刻意調息，呼吸卻自然變得綿長而柔軟。我穿過光影斑駁的迴廊，覺得自己像屋簷上的其中一滴露水，沿著瓦片滑下、滴落，緩緩滲入老屋的肌理之中。
在熟悉的岔路拐彎後，是座同樣古老但不破舊的樓梯。轉角牆面上有著整片山水畫，在歲月沖刷下斑駁得難以辨識，只見到一葉小舟仍在江上，從畫作完成的彼時飄盪至今。
我爬上二樓，往左轉，數著數來到一間房。打開門，有點悶沉的氣味撲面而來，走到房間另一側再打開窗，腐舊的氣息便一掃而空。
今天的工作不算多，只要把這整間房打掃乾淨就可以了。
我拿起木桶去提水。這工作需要點力氣，但不粗重，最重要的是不趕時間。這裡的一切都慢悠悠的，彷彿被時光遺忘，或者，時間來到了此處，也會不由自主放慢腳步。
把水提回房間後，捲起衣袖，開始打掃。桌椅上積了一層薄灰，抹布拂過這些古老的家具，露出溫潤亮澤的黑漆，宛如前一刻才髹上去。
這幾乎不算是份工作，而是種享受。我手中的濕布，像個奇妙的神器，輕輕一抹，就倒轉了時間。桌腳的銜雲獸變得神采奕奕、活靈活現，椅面上的螺鈿蘭草彎垂葉片，彷彿下一秒就會隨風搖曳。
房裡的家具不多，我卻忍不住擦得很仔細。像在與它們對話，只是沒有言語。
桶裡的水又換了一次。
我並不感到厭倦，只是覺得有些疲憊。伸展了一下身體後，我掃視整個房間，目光最後停在窗戶上，接著把椅凳搬過去，又爬上櫃子。
這是最後的部分了。
這座宅院年代久遠，也曾被數任主人幾次翻新。窗花是百年前的樣式，玻璃鑲在鏤空而蜿蜒如花草的木格上，外頭的光線透過不同顏色的玻璃灑進來，斑斕而朦朧。
我原本只是盯著那些木頭的紋路、形狀，以及玻璃鐙亮炫目的色彩。視線一錯，樓下的水波和綠蔭便映入眼簾。
園林和池塘，淺綠和深綠，柔和融雜在一起。水榭涼亭棲伏其上，像隻恬靜的鳥兒，收攏起翅膀午睡。
亭裡坐著兩位老婦，她們穿著舊時衣裳，只是背影，彷彿就訴盡這裡曾經的繁榮與芳華。她們搖曳的身影映在水面上，晃晃蕩蕩，就如同這個地方，模糊而朦朧的時光。
兩人倚在欄杆和亭柱上，手上各拿著一只繡框，不緊不慢地用絲線攏起歲月。
老婦人彼此正說著話，但聽不清內容，即便想仔細捕捉，那些細軟的腔調也很快就從耳邊溜走。
又過了一會，她們唱起歌來。
這首古謠，是我曾聽過的。
她們哼唱的詞，我已經不記得了，曲調卻熟悉得，就像兒時最鮮亮的那段回憶。
我一邊擦著窗，一邊不由自主地哼起歌來。我的歌唱與她們的彼此交織，歌聲溫柔地飄起，拂過彩繪的牆面，拂過雕花窗欞，拂過園林的每個樹梢，也拂過如鏡的池面。
古老的宅院裡，輕響著古老的歌謠，一同穿越時間和歷史，在將它們遺忘的年代，彼此相伴。
ns216.73.217.176da2
and then Add to home screen.