晚餐後，我臨時想到還有幾樣日常用品沒買，就在餐廳附近的藥妝店跟他說：「我進去一下，很快。」
原以為他會在外面等，沒想到才走幾步，他就跟上來。我也沒多說什麼，只專注在清單上找自己需要的東西。結果才繞過一排貨架，就發現他站在保養品區前，正認真地對照什麼成分標籤。
我有點訝異，湊過去看他手上的購物籃裡，是男士洗面乳、防曬噴霧跟幾瓶化妝水、潤膚乳液、臉部用的玻尿酸精華液，還有幾盒化妝棉。
「你是囤貨嗎？」我問。
「不然呢，等皮膚不好才買？」他頭也不抬地說，「這些東西沒了很麻煩，要隨時備著在身上。」
我看著他手上那瓶，我自己也買過的保濕化妝水，忍不住笑出來：「你還真是意外地講究。」
他聳聳肩，像是不打算掩飾：「我皮膚本來就容易乾，曬久會刺痛，總不能每天抓個符咒貼臉吧？」
我邊笑邊搖頭，心裡卻忍不住想起張丞佑。那個總是素顏朝天、不太在意這些細節的人，出門也不愛擦防曬，說陽光才是生命的味道。
我隨口一問：「你皮膚也太白了吧，是怎麼保養的？」
誰知道他一聽，像是打開什麼開關，馬上放下手上的購物籃，語氣比剛剛談紙人還認真。
「我跟妳說，這不是天生的，這是戰出來的。」他一邊說一邊開始從貨架上抓產品給我看，彷彿那是什麼戰利品展示。
「這罐美白沐浴乳很好用，雖然味道普通，但洗完皮膚不會乾。然後我每天會吃C、E，還有葡萄籽，有時候加個穀胱甘肽。」
我忍不住笑：「你比我還懂。」
「這種東西就是要提早保養，不然過三十歲臉爛掉才在哭沒人要，來不及。」
聽得出來他完全是認真以待。我邊聽邊看他蹲在地上找指定品牌的身影，心裡忽然冒出一句話，這傢伙真的很不像張丞佑。張丞佑從來不曬防曬、不擦保濕，覺得洗澡就是把身上沖乾淨，保養是「女生的事」。
而眼前這個連口服錠都能講出品牌差異的王俊彥，不只是皮膚白，還白得有備而來。我靠在貨架邊，看著他比對成分的樣子，我一時間竟有些出神。這樣會保養，又高又白，五官又立體，就算做這行，也不至於真的沒有人喜歡吧？
他跟張丞佑不一樣。張丞佑總帶著笑，像陽光曬過的曬衣架，不怎麼挺拔，卻讓人覺得安心。王俊彥的輪廓則銳利得多，鼻樑高、下巴俐落，眼神偶爾銳得像會刺進心底的玫瑰刺。但偏偏在講保養時，又會露出那種認真得有點可愛的神情。
我心裡不禁浮出一句，如果他不是做這一行的話，應該是那種很多女生會暗戀的類型吧？可也就是這樣的人，卻說做這行沒人會喜歡。
看著他從地上站起來，隨手把剛選好的東西丟進購物籃，一派熟練，彷彿他對什麼都游刃有餘。
「怎麼？」他忽然轉過頭，對上我的視線，「在心裡笑我娘娘腔嗎？」
我失笑，「沒有，我只是想說，你這樣其實應該不缺人喜歡吧？」
「那可能是，喜歡我的人沒看過我作法的樣子。」
原本我只是想簡單買點東西、吃頓飯，沒料到這麼一聊天，竟然拖到這麼晚。
排隊結帳的時候，幾個店員開始收拾、歸位，動作熟練又安靜。只剩收銀櫃檯，有個小姐坐在裡頭，打著呵欠幫前面客人刷條碼。我低頭看手機，九點四十五分了。
他站在我身後，提著購物籃裡那些產品，一副還沒買夠的樣子。
「我原本以為你會買完就走人，結果還研究好久。」我小聲說。
「不然買錯妳要負責？」
我沒搭話，只是有點想笑，也有點無言。明明是這麼晚、這麼隨便的一個臨時行程，卻變得出奇地輕鬆，甚至有點像某種錯誤的約會。
我們站在收銀機前，後面已經沒什麼人了，店裡的背景音樂開始放著晚間的關店提示，溫柔得像是在催人離開。
他開車載我回家的路上，車子滑過一段偏僻的巷道，街燈昏黃，路邊的招牌早就關了燈，整條路靜得出奇。
我們聊著天，沒太注意前方的狀況，直到車頭緩緩逼近，才看見地上擺著幾個橘色三角錐，旁邊還立著「道路封閉」的反光警示牌，像是臨時施工，卻又沒有工程車的痕跡。
「前面封起來了，我退回去繞另一條。」
我正要點頭，卻不經意往前多看一眼。
前方那片被夜色包住的空地盡頭，似乎亮著微微的燈火。不是路燈那種冷白光，而是偏黃偏紅，隱約跳動著的，像是火光。
我瞇起眼，隔著擋風玻璃仔細看。遠方站著幾個身影，動作緩慢卻帶著節奏，像是在擺什麼陣式。再定睛一看，才發現他們當中，有人正踏著奇怪的步伐在移動，像是在跳某種儀式用的舞步；另一個人則彎著腰，一把一把地往地上灑著什麼，還有人站在最外圈，手裡拿著一面銅鑼，輕輕搖晃著。
「他們在幹嘛？」我忍不住問。「那是在做法事嗎？」
聽我一問，他動作頓了一下。接著他輕咳一聲，語氣有點含糊：「呃，這我早該想到的。今天，好像是這裡的送肉粽。」
「送肉粽？」我一聽還以為是什麼地方辦活動，腦子還卡在端午節那種畫面，忍不住皺眉問他：「誰晚上在包粽子送人啊？」
他隨即苦笑一聲，搖搖頭，語氣低下來：「不是那種粽子啦。」
我愣住，看他一臉不像開玩笑的樣子，心裡忽然咯噔一聲。
「送肉粽，」他像在確認我有沒有心理準備聽下去，「是地方在處理吊鬼的儀式。」
「吊鬼？」
「帶著怨恨上吊自殺，這種在民間信仰裡會被視為不安穩、不肯走的靈。為了怕那種東西留在原地惹事，附近住戶會請王爺或其他神明主事的信仰團體，用儀式把它送走。這就叫『送肉粽』。」
我吸了一口氣，背脊莫名一涼：「那為什麼叫送肉粽？送吊鬼不就好了？」
他看了我一眼，眼神帶點無奈：「因為以前講上吊不好聽，會讓人覺得晦氣，所以大家就用比較婉轉的說法，像是綁肉粽這樣，聽起來沒那麼嚇人。」
我低頭不語，腦中突然閃過香案、紙錢、不明人影，再對照這說法，整個胃瞬間像被什麼堵住。
「難怪，」我喃喃地說，「難怪剛剛一路開過來，連台車都沒看到。」
「這種送法不能有人打擾，所以會提前封路、設路障，也會請居民不要出門。剛剛那條路大概就是他們儀式的路線。」他看我表情變得很難看，趕緊補一句：「沒事的，妳又沒靠近。只是我之前路過這區有看到公告，剛剛忙著買東西，忘記日期就是今天。不好意思。」
ns216.73.216.253da2
and then Add to home screen.