時間一晃就過去兩個半小時，從社區出來後，午餐時段早已結束，附近幾家餐廳門口掛著「休息中」的門牌。我不想去百貨公司人擠人，也不想隨便找個便當打發。
最後我們拐進一間還有營業的下午茶小店，裡頭安靜，擺著幾張花布桌巾的木桌，還瀰漫著烤鬆餅的甜味。我點了三明治，他則選了鬆餅。
送上桌時他還看了我一眼，「當賠罪吧。」
我順勢提出要請他吃晚餐，嘴上說是補償，心裡卻有著更明確的目的。我想套他更多話，關於紙人。而他果然看穿我的心思，嘴角微微上揚，沒有多說什麼，便一邊切鬆餅一邊慢慢開口。
「紙人的用途很多，但最基本的，是燒給亡者當作陪葬或供奉的物件，像是死後世界的侍者、伴侶，也有人說是給他們過日子的東西。這是最常見、最無害的用途。
但紙人也可以當作媒介，像是紙人回魂那類民間怪談，就是拿來召喚亡魂短暫回來，讓人道別、問事。但那種行為一旦處理不好，很容易開錯門、招錯魂，風險也遠大於感動。」
他停頓了幾秒，才像是不太願意繼續的語氣補上一句：「還有一種，是塞靈體進去。那不是正常人該碰的東西。紙人本就是虛構的身軀，一旦有意識被強行請入其中，那就不再是單純的紙紮品，而是一個容器，一個殼。那種紙人，不能燒，不能藏，也不能讓它太久沒人處理。」
「所以，」他低聲說，「一般人不會這麼幹的。」
「那你之前說的，引魂那種，老吳那時候幫我封印的那個，是不是已經有靈體在裡頭了？」
他沒有立刻回答，只是切著鬆餅的手頓了頓。刀尖碰到盤底，發出一聲輕響。
相隔好幾秒，他才抬起頭來，語氣淡淡的，卻沒避開我的眼神。
「嗯。」他點了點頭。「老吳之前有處理過，那個紙人，原本是被封起來的。」
我皺眉看他。他沒等我追問，就接著說：「是那個靠近妳的靈體，躲進去裡頭。紙人本來只是容器，被它黏上，就成了通道。」
「然後呢？」我問。
他手指輕敲了一下餐盤邊緣，像是思考該不該多說：「本來已經封住，但跑了，這已經跟妳說過。」
我呼吸一緊，他卻像不打算安撫似地繼續：「現在不確定它會不會再回來，但既然已經能跟著妳回家，就代表那時候，妳發現它的地方，那一帶，靈體應該還在附近。這種情況，最好的處理方式，是回去那個地方，在原點下手，直接封印。不然，它會一直找機會，再附上來。」
「所以我還得再進一次山？」我低聲問，聽起來像是在向他確認，又像是在說服自己。
他沒點頭也沒搖頭，只是看了我一眼，眼神裡沒有驚訝，彷彿早就預料到我會說這句。
「我不是排斥，只是，那地方不是原本的那條山路了。」
我開始把整件事從頭到尾講給他聽，沒有省略。包括那天山路上突如其來的濃霧、時間變得模糊、視線像是被拉進什麼結界裡一樣。然後，我說到那棵倒塌的老樹，我記得很清楚，以前根本沒這東西。
「但我那時候不知道為什麼，就是沒有折返，」我說，「反而跨過去繼續走，才遇到那張紙人。」
聞言他微微一頓，像是什麼線索終於對上。他把叉子擱回盤子邊，眼神落在桌面上，低聲喃喃：「倒塌的老樹啊，原來如此。」
那語氣不像單純附和，更像是忽然想起什麼舊事。他若有所思地點了點頭，神情有些出神。
「那就對了，」他說，「那不是普通的山路，也不是普通的路障。那棵樹大概是某種門檻。」
「門檻？」我皺起眉頭，「什麼門檻？你是說我要去什麼異世界的意思，還是說我要通靈？」
「不是什麼動漫裡那種異世界，也不是妳以為的通靈，不是召喚，不是請神，也不是借體。」他稍微往椅背靠去，像是在整理語句，眼神盯著桌面那張紙巾上的水漬。「那是一道分界，另一個世界跟現實世界的邊縫。而那棵樹倒下的位置，不是巧合。老一輩的講法，那種地方，叫『渡口』。」
「所以，」我看著他，不想再繞圈子，「你預計什麼時候過去幫我封印那個紙人？」
帶著一股逼人的直白，不藏、不繞。我是真的累了，不想再被這些莫名其妙的紙片、夢境、怪象牽著走。
「我說真的，如果你知道該怎麼處理，就快點。不要再丟一些聽不懂的詞給我。我已經在這裡面繞太久了。」
他沒有立刻回應，只是盯著我看了幾秒，最後他嘆口氣，語氣難得認真：「如果妳真的想處理掉，那就這幾天。不能再拖了。那東西跟著妳的時間，已經有點久了。」
我們最後約在下星期五。那天我本來已經排好請特休，想說在家窩著休息一下，補眠、放空、洗頭看劇，就我自己的時間。但現在，我得背著那張死不消失的剪紙，再走一趟山路，還不是為了什麼散心療癒，而是要去對付一個鬼東西。
一想到那個東西曾經黏在我身上，還被老吳封過，卻還能跑出來，我就覺得噁心。像是明明把蟑螂封進罐子裡，它還能自己開蓋爬出來，然後在房裡找機會再鑽進枕頭，光想就頭皮發麻。
我低頭看著桌上的那杯紅茶，冰塊早就融光，裡面浮著一點點檸檬籽。
「下星期五，」我說，「那天我會準備好。」
但這句話說出口時，我卻有種感覺：那天，恐怕不只是去「封印」而已。
趁著晚餐的時間還沒到，我們順著店外那條小巷慢慢走到附近的公園。我們沒特別選方向，只是在公園裡繞著走。他沒再提紙人的事，語氣忽然輕鬆下來。
「妳每天這樣通勤上下班，不會累嗎？」他忽然問。
「早就習慣了吧。比起真的累，應該是麻木了。」
他點點頭，像是懂那種感覺。接著又問了些生活上的事，像是爸媽怎麼樣、我平常喜歡做什麼、有沒有試著去別的地方走走、換個環境。
「妳有想過離開這裡嗎？不只是這座城市，而是換個國家。」
腳步在一處老舊的鞦韆旁停了下來，鐵鍊上掛著生鏽的痕跡，輕風吹過時還會微微晃動。
「有吧，但人不都是這樣？說想離開，其實還是困在原地，因為不知道自己要去哪。那你呢？」我忍不住問，「如果你不是做這行的，你會想做什麼？」
「我啊，如果不做這行，我大概會想像妳一樣，當個上班族吧。每天打卡上下班，假日睡到中午，偶爾加個班，然後跟同事在茶水間講幾句廢話。」他轉頭看我，嘴角帶著一點戲謔的笑：「聽起來是不是很無聊？」
「不會啊，至少不用管什麼靈體紙人的。」我們繼續往前走了一段，我忽然開口：「你剛剛在那些老人面前說，這行不容易交女朋友，是什麼意思？」
他一愣，像沒想到我會突然問這個，隨後挑了下眉，語氣還是一貫那種半真半假的調子：「就字面意思啊。」
我盯著他，不說話。他嘆了口氣，像是被逼得沒退路，才慢慢補上一句：「做這行的人，接觸的東西太髒、太難講清楚。不是誰都願意跟你一起睡覺的時候床底下貼張符紙。」
他靜了一會兒，像是斟酌著什麼，淡淡地補了一句：「而且，女生也不會喜歡做這種行業的人。」
我轉頭看他，他沒看我，只是望著前方。
「誰會想談個戀愛，還得隨時擔心你身上是不是帶著什麼、是不是會出事？出去玩也不能亂去地方，連半夜做夢，都可能被叫醒問你有沒有什麼不對勁的預感，那不叫日子，那叫耗命。」
「不止辛苦，也很晦氣，妳以為只是工作嗎？不，是跟那些妳看不到的東西，一起生活。」
我沒說話，只聽著。他終於低頭笑了一下，笑得有點自嘲：「所以啊，說到底，是不適合。不是不能愛，只是，沒人會想跟一個每天回家都要洗符水的人，過一輩子。」
ns216.73.216.253da2
and then Add to home screen.