Hari Pertama di Kelas Parsi
Udara pagi Qom terasa sejuk, angin membawa bau tanah yang baru dibasahi embun. Hasan menggenggam tali begnya erat-erat ketika menapak bersama Firdaus menuju ke bangunan kecil di hujung kompleks Hauzah. Dinding bangunan itu berwarna kuning pucat, sedikit retak di tepinya, tetapi jendela kayu dengan langsir bercorak bunga tampak bersih. Di atas pintu, papan besi sederhana tertulis dengan tulisan Arab-Parsi: “Daurah Zaban Farsi – Marhalah Mubtadi”.
Firdaus menoleh, “Nampak macam kelas KAFA kampung aku, cuma huruf dekat papan tu macam kena baca terbalik.”
Hasan ketawa kecil, nada utaranya lembut. “KAFA mana ada tulisan pelik macam ni. Kita nak belajar bahasa orang, bukannya kelas iqra’.”
Namun di sebalik gurauan, ada debar yang sukar diusir. Dia teringat wajah ibu ayah di Kedah; terasa seolah-olah mereka berdiri di belakang, menolak langkahnya masuk ke dunia baharu.
Di dalam, kelas itu sederhana tetapi penuh cahaya pagi yang menembusi jendela. Meja kayu panjang disusun berbentuk U, papan putih memenuhi dinding hadapan. Di atasnya tergantung peta Iran yang warnanya sudah pudar, dengan garisan sungai dan gunung dilakar halus.
Lima belas pelajar sudah mengambil tempat — tujuh lelaki, selebihnya perempuan dengan tudung pelbagai warna. Hasan mengenali beberapa wajah: Amina dari Nigeria yang sentiasa ceria; Yusuf dari Turki dengan kening hampir bercantum dan muka serius; Zara dari Arab Saudi yang duduk diam, mencatat sesuatu walau kelas belum bermula; Farid dari Lubnan yang melambai nakal sambil mengangkat kening. Selebihnya wajah-wajah baharu: seorang gadis Pakistan berkaca mata tebal, pemuda Tajikistan berkulit cerah, dan seorang Arab dari Syria yang kelihatan malu-malu.
Pintu terbuka. Seorang lelaki Iran berusia sekitar tiga puluh lima melangkah masuk, memegang segelas teh yang masih berasap. Wajahnya jernih, berjanggut tipis, berkaca mata nipis yang sedikit berwap kerana udara dingin luar. Dia mengenakan kemeja putih, seluar hitam, dan senyum yang menular ke seluruh bilik.
“Salām! Khub hastid?” sapanya ceria, suara seperti melodi yang lembut.
Pelajar saling berpandangan, ada yang cuba membalas tetapi hanya keluar bunyi “salaam…hub?” Ustaz Mehdi ketawa kecil, meletakkan teh di meja guru. Dia menulis dengan pantas di papan putih:
Salām, hāl-e shomā chetore?
“Salam, apa khabar anda?”
“Ini ayat pertama kita hari ini,” katanya dalam bahasa Arab yang fasih sebelum kembali ke Parsi.
“Ikut saya perlahan-lahan: Salām, hāl-e shomā chetore?”
Suara pelajar bersahut-sahutan, ada yang lancar, ada yang tersangkut. Firdaus mencuba tapi tergagap-gagap. “Salam, hal eh… sema chettor?”
Amina ketawa. Yusuf pula menyebut seperti memberi arahan tentera, terlalu keras hingga Ustaz Mehdi mengangkat tangan, “Yusuf jan, ini bukan latihan perang!”
Hasan cuba mengulang perlahan, lidahnya sedikit kaku tetapi bunyinya hampir betul. Ustaz Mehdi mengangguk puas. “Bagus, Hasan jan! Ingat, Parsi bukan bahasa untuk bergaduh. Ia seperti sungai, mesti mengalir lembut.”
Selepas suasana reda, Ustaz Mehdi bersandar ringan pada meja guru. “Sebelum kita teruskan, saya mahu kamu faham mengapa kita belajar bahasa ini,” katanya.
“Bahasa Parsi — atau Farsi, seperti orang Iran sebut — sudah wujud lebih seribu tahun. Akar asalnya daripada bahasa Pahlavi dan Avestan, bahasa kitab suci Zoroaster. Selepas Islam, ia berkembang, meminjam banyak kata Arab, tetapi tetap mengekalkan jiwa sendiri.”
Dia menulis nama-nama tokoh di papan : Hafez, Sa’di, Rumi, Ferdowsi.
“Ini penyair yang membentuk jiwa bahasa kami. Bila kamu sebut bait Hafez dengan betul, kamu seperti menyentuh sejarah panjang yang mengalir dari Shiraz ke Samarkand.”
Farid mengangkat tangan. “Ustaz, maksudnya kami akan baca puisi juga?”
“Ya, Farid jan. Tetapi jangan takut. Kita mula dengan ucapan ‘apa khabar’, baru sampai ke syair. Kalau saya beri Hafez hari ini, kamu semua lari balik asrama,” jawabnya sambil ketawa, membuat kelas ikut ketawa.
Beliau menerangkan lagi bahawa bahasa Parsi bukan sekadar alat komunikasi. “Ia cara orang Iran memandang dunia. Kami jarang berkata terus-terang seperti Arab. Kami guna kiasan, kelembutan, sedikit bunga-bunga. Bahasa kami adalah pakaian adab.”
Dia menulis perkataan adab dalam tulisan Parsi dan Arab, kemudian menunjuk dengan pen marker. “Setiap huruf membawa nilai sopan santun. Bila kamu belajar bahasa ini, kamu belajar hati bangsa kami.”
Setelah itu, beliau memadam papan dan menulis satu lagi ayat:
Man …-am, az … hastam
“Saya …, dari ….”
“Ini formula untuk memperkenalkan diri,” jelasnya. “Man bermaksud ‘saya’, …-am ialah imbuhan ‘adalah saya’, az bermakna ‘dari’, dan hastam bermaksud ‘dari’. Jadi kalau saya kata: Man Mehdi-am, az Qom hastam, maksudnya ‘Saya Mehdi, dari Qom.’”
Dia memandang sekeliling. “Sekarang kamu cuba. Siapa berani dulu?”
Farid terus mengangkat tangan, berdiri dengan penuh gaya. “Man Farid-am, az Lubnan hastam!” seperti pelakon teater. Semua ketawa.
Amina bangun dengan keyakinan separuh. “Man Amina-am, az Nayjiriya hastam,” katanya, lidahnya sedikit kaku tetapi matanya bercahaya.
Giliran Firdaus membuat dia menelan liur. “Man Firdaus-am, az Johor… eh, Malaysia!” Suasana riuh, dia menepuk dahi malu. Ustaz Mehdi tersenyum, “Johor juga Malaysia, Firdaus jan.”
Akhirnya Hasan berdiri. Dadanya sedikit kencang, tetapi dia menarik nafas. “Man Hasan-am, az Kedah, Malaysia hastam.” Suaranya berat namun jelas. Ustaz Mehdi mengangkat ibu jari, “Āfarin, Hasan jan!” Pujiannya membuat wajah Hasan terasa hangat, seperti disentuh sinar matahari yang menyelinap melalui jendela.
Jam hampir sepuluh pagi ketika Ustaz Mehdi memperkenalkan huruf. Dia menulis ا ب پ ت ث dengan goresan kemas. “Bentuknya mirip huruf Arab, tetapi ada watak sendiri,” jelasnya.
Zara mengangkat tangan: “Ustaz, kenapa huruf bunyi sama ada banyak versi?”
“Kerana orang Parsi suka pilihan,” jawabnya sambil mengangkat cawan teh. “Macam kamu pilih antara kebab atau roti sangak. Dua-dua sedap, tinggal kamu mahu yang mana.”
Beliau kemudian mengajar huruf yang selalu menyusahkan pelajar: غ (ghain) dan خ (kho).180Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYB4ZUFARq4
“Kalau kamu sebut terlalu keras, orang fikir kamu marah. Cuba perlahan, macam hembus angin dari tekak.”
Dia mendemonstrasi, membuat bunyi lucu sehingga kelas tergelak besar.
Hasan duduk tegak, matanya tidak lepas daripada papan putih. Setiap huruf terasa seperti anak kunci yang membuka pintu kecil dalam dirinya. Dia sedar, ini bukan hanya tentang membaca kitab atau lulus peperiksaan; bahasa ini adalah jambatan menuju jiwa masyarakat yang kini menjadi rumah sementaranya.
Ustaz Mehdi meletakkan pen marker, lalu mengangkat cawan teh. “Sekarang,” katanya, “kita masuk kepada satu perkara penting: adab sapaan.”
Beliau menulis besar-besar di papan:
شما – تو
shomā – to
“Ini dua kata yang sering buat orang asing keliru,” katanya. “Shomā ialah kamu yang penuh hormat; kita gunakan kepada orang lebih tua, orang yang kita baru kenal, atau jika kita mahu berbicara dengan sopan. To pula untuk teman rapat atau kanak-kanak.”
Farid mengangkat kening nakal. “Kalau bercakap dengan bakal mertua, yang mana ustaz?”
Kelas ketawa. Ustaz Mehdi mengangkat bahu pura-pura serius. “Shomā, tentu sekali! Kalau kamu sebut to pada bakal mertua, alamatnya kamu kahwin dengan masalah.”
Gelak tawa memenuhi bilik. Firdaus menyelit, “Kalau dengan kawan sebilik macam Hasan?”
“Untuk Hasan kamu boleh guna to,” jawab ustaz. “Tapi hati-hati, di Iran, kalau kamu silap gunakan ‘to’ pada orang yang lebih berumur, mereka akan pandang pelik. Kita orang sini menghargai jarak sopan dalam bahasa.”
Beliau kemudian menulis frasa lain:
Ta‘āruf – تعارف
“Ini istilah penting dalam budaya kami,” jelasnya. “Ta‘āruf ialah seni kesopanan — bagaimana kita menyapa, menawarkan sesuatu, atau menolak dengan baik. Kadang-kadang orang Iran akan berkata ‘qabel nadāreh’ bila menerima hadiah. Maksudnya bukan ‘tidak layak’, tetapi ungkapan rendah hati.”
Yusuf mengangkat tangan, kelihatan keliru. “Jadi kalau kita hulur hadiah dan mereka kata qabel nadāreh, adakah mereka tolak?”
“Tidak,” balas Ustaz Mehdi sambil tersenyum. “Itu cara kami berkata: ‘Hadiah ini terlalu kecil untuk kamu, saya malu menerimanya.’ Kamu masih perlu serahkan hadiah itu.”
Zara, yang sejak tadi mencatat, bertanya perlahan, “Adakah semua ungkapan sopan ada maksud kedua?”
“Sebahagian besar, ya,” jawabnya. “Bahasa Parsi bukan sekadar bunyi. Ia membawa lapisan makna, penuh kiasan dan hormat.”
Ustaz Mehdi kemudian mengajak pelajar mempraktikkan sapaan hormat. Dia menunjuk Amina dan berkata, “Amina jan, cuba sapaan mesra kepada rakan sebaya.”
Amina bangun, sedikit malu. “Salām, hāl-e to chetore?” katanya kepada Zara.
“Bagus,” kata ustaz. “Sekarang cuba kepada saya, tetapi gunakan nada hormat.”
Amina menarik nafas, “Salām, hāl-e shomā chetore, Ustaz Mehdi?” Nada suaranya lebih lembut.
“Āfarin!” puji ustaz. “Nampak beza?”
Firdaus mencuba, suaranya sedikit bergetar. “Salām, hāl-e shomā chetore, Ustaz?”
180Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ixr6zUPDS
“Bagus,” kata Mehdi, “tapi jangan terlalu formal macam pegawai kerajaan. Santai sedikit.”
Giliran Hasan tiba. Dia berdiri, menatap ustaz lalu menyebut dengan yakin, “Salām, hāl-e shomā chetore, Ustaz Mehdi?” Ucapannya tenang, membuat ustaz mengangguk puas.
Kelas menjadi semakin hidup dengan latihan. Farid sengaja mencampur “to” dan “shomā” untuk mengusik, menyebabkan semua ketawa. Yusuf pula terlalu serius sehingga ayatnya kedengaran seperti laporan ketenteraan.
Hasan memerhati suasana itu dengan hati yang hangat. Dia menulis perlahan di sudut buku notanya: “Bahasa bukan sekadar perkataan; ia cara hati belajar hormat.”
Ustaz Mehdi menutup pen marker. “Hari ini kamu sudah belajar memberi salam, memperkenalkan diri, membezakan sapaan hormat dan mesra. Selepas ini, bila kamu keluar ke pasar atau kantin, cuba guna ayat yang kita pelajari. Jangan takut salah sebut; orang Iran suka bila kamu cuba bahasa mereka.”
Kelas bergema dengan semangat baharu. Hasan memandang Firdaus yang tersenyum lebar. Dalam hati, Hasan tahu — pagi itu bukan sekadar pelajaran bahasa, tetapi langkah pertama menjejak jiwa sebuah bangsa.
Antara Roti Sangak dan Teh Iran
Selepas kelas tamat menjelang tengah hari, bunyi perut yang berkeroncong mengalahkan debaran Hasan tadi. Firdaus menepuk perutnya, tersengih.
“Kalau kita tak makan sekarang, aku rasa huruf ‘ghain’ pun jadi sedap,” gurau Firdaus sambil melangkah keluar dari bilik kelas.
Mereka mengikuti arus pelajar ke arah dewan makan yang terletak tidak jauh dari blok pengajian. Bangunan itu kelihatan seperti kantin sekolah, tetapi dihiasi jubin biru turquoise yang memantulkan cahaya matahari. Pintu kayu besar terbuka, mendedahkan suasana riuh rendah: pelajar Iran duduk berkelompok di meja panjang, dulang besi di depan mereka penuh dengan lauk kebab, sup pekat yang mengeluarkan asap, dan roti panjang nipis yang terjuntai dari pinggan.
Hasan menghidu bau roti yang baru dibakar. Aromanya harum, bercampur bau bawang panggang dan herba kering. Di dinding, papan menu bertulisan Parsi tergantung — huruf-hurufnya menari seperti kaligrafi.
Mereka beratur di belakang beberapa pelajar tempatan. Seorang pelayan lelaki dengan apron kelabu berdiri di kaunter, tangannya lincah menyenduk kuah dan memotong roti. Firdaus mencondongkan badan, cuba membaca menu.
“Ni… ash-e reshteh ke ash-e reseh?” gumamnya.
Apabila tiba giliran mereka, Firdaus menarik nafas dan cuba bercakap dalam Parsi patah-patah.180Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsnMGTzDHu6
180Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLFKAzFwyBA
“Man… sangka… dua?” katanya sambil menunjuk roti panjang.
Pelayan itu mengangkat kening, kemudian ketawa kecil. “Sangak, sangak,” dia membetulkan sebutan sambil membuat isyarat tangan menunjukkan bentuk roti. Hasan menahan ketawa.
Seorang pelajar Iran tiba-tiba muncul dari belakang, wajahnya ceria. “Hei, kamu berdua! Saya Reza,” katanya dalam bahasa Arab bercampur Parsi.
“Kamu sebut macam ‘sangka’, itu maksudnya sangka buruk dalam slang kami.” Dia ketawa.
“Mari saya tolong.”
Reza berbicara pantas kepada pelayan, kemudian menoleh kepada mereka. “Dia kata kamu nak roti sangak dua keping, sup ash-e reshteh dan kebab, betul?”
Hasan mengangguk. “Betul, betul. Terima kasih, Reza.”
“Tak apa.” balas Reza. “Tapi kamu kena belajar sebut betul, nanti lain yang sampai.”
Sementara menunggu pesanan, Hasan memerhatikan bagaimana pelayan memasukkan roti sangak ke dalam ketuhar batu yang besar. Roti itu panjang, nipis, penuh tompok perang rangup. Di sudut lain, seorang tukang masak menuang sup hijau pekat berisi mi nipis dan kacang ke dalam mangkuk besar.
Apabila makanan siap, pelayan meletakkan dulang di depan mereka. Roti sangak digulung longgar, kebab berbau harum dengan asap yang masih naik, dan semangkuk sup ash-e reshteh berhiaskan bawang goreng dan pudina kering. Di tepi dulang ada cawan kecil berisi teh hitam pekat bersama kiub gula batu (qand).
Mereka mencari meja kosong. Reza mengikut, meletakkan dulangnya sendiri. “Kamu tahu cara minum teh orang sini?” soalnya sambil duduk.
Hasan dan Firdaus menggeleng. Reza menunjukkan dengan penuh gaya: dia mengambil kiub gula batu, menggigit sedikit, kemudian meneguk teh perlahan-lahan supaya gula larut di lidah.180Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyBGkhzMcAu
“Ini cara tradisional,” katanya. “Kalau kamu terus campak gula dalam teh, orang kata kamu tak sabar.”
Firdaus cuba mengikut, tetapi gula batu hampir terlepas dari mulutnya. Reza ketawa sehingga hampir tersedak teh. Hasan pula mencuba dengan lebih berhati-hati. Rasa manis yang perlahan larut di lidah membuatnya tersenyum.
Mereka mula makan. Roti sangak lembut di dalam, rangup di luar; sup ash-e reshteh kaya dengan kacang dan herba, kebab berjus di tengah. Hasan mendengar bunyi orang ketawa di meja sebelah, pelajar Iran berbual dengan loghat yang sukar difahami. Ada yang mengangkat tangan, mengisyaratkan supaya mereka menambah roti.
“Hang rasa tak,” kata Firdaus dengan mulut penuh roti, “macam kita masuk rancangan masak-masak tapi semua orang cakap bahasa lain?”
Hasan tergelak. “Ya. Tapi seronok juga, kan?”
Selesai makan, Hasan dan Firdaus membawa dulang ke kaunter untuk dikembalikan. Pelayan yang tadi ketawa memberi isyarat bagus dengan ibu jarinya. “Āfarin!” katanya. Hasan tahu maksudnya — bagus! — dan terasa sedikit bangga.
Di luar kantin, mereka berjalan perlahan, perut kenyang dan hati lapang. Hasan menoleh ke arah pintu kayu kantin yang tertutup semula, mendengar gema gelak tawa dan bau roti yang masih melekat di udara. Ada sesuatu yang mengalir dalam dirinya: kepuasan kecil kerana berjaya bertatih dalam bahasa yang asing, walau hanya untuk memesan makan tengah hari.
Loghat, Dialek dan Identiti
Petang itu, matahari Qom condong ke barat, memercikkan cahaya keemasan di halaman asrama. Hasan berjalan perlahan di sisi Firdaus; perut mereka masih terasa penuh dengan roti sangak dan kebab. Angin membawa bau buah delima dari pasar kecil berhampiran.
“Hang dengar tak bahasa di kantin tadi?” Hasan bersuara, matanya memerhati sekumpulan pelajar Iran yang sedang berbual berhampiran pokok. “Tak sama macam yang ustaz ajar dalam kelas.”
Firdaus mengangguk. “Aku pun perasan. Ada yang sebut ‘chetori’ macam pendek je. Ada yang laju macam peluru.”
Reza tiba-tiba muncul dari arah dewan kuliah, memegang beg kanvas berisi buku. “Kamu berdua masih di sini? Mari ikut saya ke pasar. Kamu kena dengar sendiri loghat orang Qom.”
Mereka bersetuju. Pasar itu terletak tidak jauh dari pagar asrama, lorongnya dipenuhi gerai kecil yang menjual buah delima, pistachio, herba kering, dan manisan saffron. Penjual-penjual menjerit ramah: “Delimé, delimé! Taaze ast!” (Delima segar!). Suasana penuh warna, bunyi dan aroma.
Reza menunjuk papan harga yang tertulis angka Parsi. “Di sini kamu kena tahu bukan saja bahasa kelas, tapi cara orang bercakap. Kadang-kadang mereka tambah bunyi hujung — chetori jadi chetori-a. Itu loghat Qom.”
Hasan mencuba menyebut, “Chetori-a?” Reza ketawa. “Bagus! Jangan lupa nada lembut, jangan macam marah.”
Di gerai buah, Firdaus cuba menawar harga delima. “Aya mumkin kamtar… err… bedeh?” katanya. Penjual, lelaki separuh umur berjanggut tebal, memandangnya kemudian tertawa. “Ahsant! Kamu pandai cuba,” katanya, lalu memberikan harga lebih murah. Hasan melihat Firdaus tersenyum lebar, bangga dengan kejayaan kecilnya.
Mereka kemudian berhenti di sebuah gerai kecil yang menjual cenderamata. Hasan memegang tasbih batu permata, mahu membayarnya. Penjual itu tersenyum dan berkata,
“Qabel nadāreh.”
Hasan terpinga-pinga, menyangka penjual menolak bayaran. “Tak perlu bayar?” soalnya perlahan.
Reza cepat menahan tangannya. “Bukan begitu, Hasan jan. Itu cuma ungkapan. Maksudnya hadiah ini terlalu kecil untuk kamu — dia merendah diri. Kamu tetap kena bayar.”
“Ah…” Hasan ketawa kecil, sedikit malu. “Bahasa kamu banyak makna tersirat.”
“Itulah seni ta‘āruf,” balas Reza. “Kita suka tunjuk hormat dengan kata-kata. Kadang-kadang sampai orang asing fikir kami main teka-teki.”
Firdaus mengangguk bersungguh-sungguh. “Patutlah aku selalu keliru bila orang balas macam tu. Rasa macam semua benda percuma.”
Mereka berjalan lagi, menyusuri lorong pasar yang semakin redup. Hasan mendengar bunyi tawar-menawar, gelak tawa kanak-kanak yang berlari membawa roti panas, suara peniaga menawarkan harga akhir. Kata-kata yang melayang di udara terasa berlapis: ada yang baku, ada yang bercampur slang, ada yang hanya difahami orang tempatan.
Hasan terdiam seketika, menikmati suasana. Dia sedar, mempelajari bahasa bukan sekadar menghafal ayat di papan hitam. Ia menuntut mata yang memerhati, telinga yang sabar, dan hati yang mahu memahami maksud di sebalik sebutan.
Firdaus memecahkan keheningan. “Hang rasa kita boleh fasih ke? Loghat dia banyak sangat.”
“Insya-Allah,” jawab Hasan perlahan. “Kita kena belajar bukan saja cakap, tapi baca jiwa orang bila mereka bercakap.”
Reza tersenyum. “Betul tu. Bahasa kami macam teh Iran — kau kena hirup perlahan, baru rasa manisnya.”
Reza memandang jam tangannya. “Kalau kamu belum penat, mari kita jalan sedikit lagi. Ada bazar di hujung jalan — lebih meriah.”
Hasan dan Firdaus saling berpandangan, kemudian mengangguk. Mereka mengekori Reza menyusuri lorong sempit yang dipenuhi kedai kain dan kedai buku agama. Suasana petang makin redup, lampu-lampu kedai mula menyala, mencipta jalur cahaya kuning di atas batu-bata jalan.
Bazar itu ternyata lebih besar daripada pasar kecil tadi. Deretan gerai kayu menjual segala macam: buah delima yang merah bersinar, pistachio, walnut, rempah kunyit dan saffron, malah kasut kulit buatan tangan. Bau harum daging panggang bercampur dengan asap arang yang nipis.
Firdaus tertarik pada gerai kacang. Dia menunjuk pistachio dan cuba menyebut, “In… chandeh?” Pelat Melayunya membuat penjual tersenyum.
“Kamtar bedeh?” tambah Firdaus, cuba menawar harga. Penjual ketawa, memuji keberaniannya sebelum memberikan sedikit diskaun. Firdaus menoleh kepada Hasan dengan bangga, mempamerkan plastik pistachio seperti trofi.
Mereka terus berjalan. Bau rempah dari gerai berdekatan memenuhi udara — jintan, ketumbar, lada hitam, bunga lawang. Seorang wanita tua duduk di bangku kecil sambil menjual roti pipih panas. Dia menepuk roti itu ke atas dapur tanah liat sebelum menyerahkannya kepada pelanggan. Hasan memerhati dengan kagum.
Reza membeli sekeping roti, memotong kecil lalu menghulurkan kepada mereka. “Cuba ni, namanya naan-e barbari. Orang Iran suka makan panas-panas.”
Hasan menggigit sedikit. Roti itu kenyal di tengah, rangup di tepi, dengan taburan biji bijan. Rasa ringkas tetapi memuaskan.
Di hujung lorong, mereka berhenti di sebuah gerai kecil yang menjual alat tulis dan cenderamata. Hasan melihat pen kaligrafi yang cantik dengan ukiran ayat Farsi. Hatinya tergerak untuk membeli sebagai kenangan. Dia cuba meniru cara Reza berunding harga, suaranya perlahan tetapi yakin. Penjual mengangguk, mengikat pen itu dengan tali kecil dan mengucap sesuatu yang Hasan hanya faham separuhnya.
“Dia kata semoga kamu pandai menulis dengan pen itu,” jelas Reza sambil tersenyum.
Langit kini hampir gelap, lampu-lampu jalan memantulkan kilau emas di batu lorong. Hasan menarik nafas panjang, menikmati udara yang bercampur bau rempah dan arang. Setiap langkah terasa membawa mereka lebih dalam ke dalam denyut nadi kota Qom — jauh dari kelas, tetapi tetap pelajaran yang sama: bahasa yang hidup di lidah dan hati orang.
Ruang Bacaan & Puisi
Selepas pulang dari bazar, mereka berhenti di hadapan sebuah bangunan kecil yang terletak di sisi asrama. Pintu kayunya setengah terbuka, menampakkan rak-rak buku di dalam. Aroma kertas lama bercampur bau kayu memenuhi udara.
“Ini perpustakaan pelajar,” kata Reza. “Biasanya orang datang untuk ulang kaji atau baca buku sastera. Kamu mahu singgah sekejap?”
Hasan dan Firdaus mengangguk. Mereka menolak pintu, masuk ke ruang yang hangat dengan lampu kuning. Rak-rak kayu tersusun rapi, penuh dengan kitab fiqh, kamus Parsi-Arab, dan jilid puisi. Beberapa pelajar Iran duduk di meja panjang, tekun membaca. Di sudut, Ustaz Mehdi duduk dengan secawan teh, membelek sebuah buku bersampul kain hijau.
“Assalāmu‘alaikum!” sapa Ustaz Mehdi, wajahnya ceria melihat mereka. “Wah, nampaknya kamu sudah jadi pencinta ilmu Parsi.”
“Kami ikut Reza,” jawab Hasan. “Dia kata sini tempat yang menarik.”
Ustaz Mehdi menepuk kerusi bersebelahan. “Duduklah. Saya baru baca bait Hafez. Kamu mahu dengar?”
Firdaus dan Hasan duduk. Ustaz Mehdi membuka buku, membaca dengan suara tenang:
“اگر آن ترک شیرازی بدست آرد دل ما را180Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfLob4WDPP3
به خال هندویش بخشم سمرقند و بخارا را”
(“Jika si gadis Shiraz itu menawan hatiku, aku sanggup hadiahkan Samarkand dan Bukhara demi tahi lalat di pipinya.”)
Firdaus mengangkat kening. “Dia nak bagi dua kota besar sebab tahi lalat?” katanya dalam bahasa Melayu, hampir ketawa.
Ustaz Mehdi ketawa kecil. “Ya, metafora penyair. Dalam bahasa kami, puisi adalah cara menyatakan penghormatan atau kasih, walaupun nampak berlebihan.”
Hasan menatap tulisan di halaman itu. Aksara Parsi yang tadi hanya huruf-huruf asing kini kelihatan seperti lukisan yang hidup.
“Bahasa ni bukan setakat bunyi,” katanya perlahan. “Macam ada jiwa.”
“Betul,” jawab ustaz. “Kalau kamu mahu faham orang Iran, baca puisi mereka. Kata-kata kami penuh kiasan; bila kamu dengar, cuba dengar hati di baliknya.”
Reza tersenyum sambil menghirup teh. “Tapi jangan risau, Hasan jan. Kamu tak perlu hadiahkan Samarkand lagi, cukup baca dengan betul dulu.”
Mereka ketawa. Hasan kemudian mencuba membaca satu baris, tetapi sebutannya lintang-pukang. Ustaz Mehdi membetulkan perlahan-lahan, membantu dengan jeda dan intonasi. Walaupun masih jauh dari sempurna, ada kepuasan yang aneh apabila suara Hasan menyebut bait puisi itu.
“Āfarin,” kata ustaz. “Tak semua pelajar baru berani cuba baca. Kamu ada semangat.”
Mereka duduk seketika menikmati suasana ruang bacaan: bunyi kertas dibalik, desiran teh yang dituang ke dalam cawan, bayangan lampu yang jatuh di permukaan meja. Hasan merasa damai; segala hiruk-pikuk pasar, tawa di kantin, dan pelajaran di kelas seakan bersatu menjadi satu rentak yang sama — rentak bahasa yang perlahan-lahan membuka dirinya kepada dunia lain.
Sebelum keluar, Ustaz Mehdi memberikan mereka salinan kecil sebuah puisi Sa‘di, dengan terjemahan ringkas di tepi. “Simpan ini. Bacalah sedikit-sedikit. Bahasa Parsi tidak hanya untuk lidah, tetapi untuk hati.”
Hasan menyambut kertas itu, menatap baris huruf yang kemas. Ada rasa hangat menyelinap dalam dirinya, seperti menemui kunci kecil untuk pintu yang lebih besar.
Bicara Malam
Malam itu, angin musim luruh bertiup lembut di halaman asrama. Langit Qom dihiasi bintang-bintang yang kelihatan jelas kerana udara yang kering.
Hasan duduk di bangku kayu berhampiran pokok kecil, memandang ke arah lampu jalan yang memantulkan cahaya emas di atas batu lorong. Firdaus datang membawa dua gelas teh yang baru diambil dari dapur asrama. Asap nipis naik dari permukaannya, membawa aroma wangi yang mereka sudah mula kenal.
“Ni teh percuma yang Reza bagi tadi,” kata Firdaus, meletakkan secawan di depan Hasan.
“Aku rasa otak kita penuh huruf dan loghat hari ni. Nak reset sikit.”
Hasan tersenyum, mengambil cawan perlahan-lahan. “Hari ni memang panjang,” katanya.
“Pagi belajar huruf, tengah hari terkial-kial beli makan, petang ke pasar, lepas tu baca puisi pula.”
Firdaus ketawa kecil. “Tapi semua best. Aku suka tengok cara orang sini cakap. Macam ada tarian dalam suara mereka.”
Mereka diam seketika, hanya mendengar desiran angin yang menyentuh daun pokok. Di kejauhan, ada suara pelajar Iran berbual dan ketawa, nada mereka lembut, kadang-kadang diakhiri dengan ungkapan yang Hasan belum faham.
Firdaus meneguk sedikit teh. “Hang perasan tak beza orang sini dengan orang Arab? Arab terus terang — kalau suka, suka; kalau tak suka, depa cakap depan-depan. Orang Iran macam ada lapisan bila bercakap.”
Hasan mengangguk perlahan. “Ustaz Mehdi ada sebut tadi. Bahasa mereka penuh kiasan. Kena baca hati di sebalik kata.”
“Macam qabel nadāreh tu,” tambah Firdaus, ketawa kecil. “Aku ingat percuma, rupanya cuma adat merendah diri.”
Hasan turut ketawa, kemudian pandangannya menjadi lebih dalam. “Bahasa ni… aku rasa dia bentuk akhlak orang. Cara depa hormat, cara depa balas budi. Belajar huruf saja tak cukup.”
Firdaus bersandar, menatap bintang. “Bahasa ni mendidik jiwa. Kita belajar bukan sekadar huruf, tapi cara hormat. Macam ustaz kata, setiap perkataan ada ‘adab’ yang tersimpan.”
Hasan meneguk teh perlahan-lahan. Rasa manis gula batu larut di lidah, mengingatkannya pada setiap pengalaman sejak pagi tadi: suara Ustaz Mehdi memperkenalkan huruf, bau roti sangak panas, ketawa pelayan kantin, peniaga delima di pasar, suara lembut ustaz membaca bait Hafez. Semua itu kini bersatu menjadi satu benang yang menenun fahaman baharu dalam dirinya.
Dia mengeluarkan buku kecil dari poket jubahnya — jurnal yang dibawanya sejak meninggalkan Kedah. Dengan pensel yang dibeli di bazar tadi, dia menulis:
“Bahasa Parsi membuka pintu pada hati bangsa ini, bukan sekadar pada telinga. Setiap kata mengajar aku sopan, sabar, dan melihat manusia dengan mata yang lebih lembut.”
Firdaus menjeling tulisan itu dan tersenyum. “Hang memang suka tulis semua benda, ya?”
Hasan hanya ketawa kecil. “Supaya aku tak lupa. Bahasa ni bukan sekadar pelajaran; dia akan jadi sebahagian daripada siapa kita.”
Angin malam bertiup lagi, membawa bau samar delima dan rempah dari pasar yang kini sunyi. Lampu-lampu halaman berkelip perlahan, dan bintang-bintang seolah mendengar bicara mereka. Hasan menutup jurnalnya, meletakkannya di pangkuan. Dia menatap langit, hatinya penuh rasa syukur.
180Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOvUc0OxtY2
180Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡftFB1mqldH
and then Add to home screen.