Pagi di Kota.
Cahaya matahari pagi menembusi langsir nipis bilik asrama, menyebarkan rona keemasan di dinding putih. Hasan membuka mata perlahan-lahan, mendengar bunyi riuh samar dari halaman : suara pelajar yang bersiap ke kelas, deru motorsikal, dan derapan langkah di koridor batu. Di luar, langit Qom memancar biru jernih — musim luruh yang mesra, dingin tapi tidak menggigit.
Firdaus sudah bangun lebih awal, duduk di tepi katil sambil mengikat tali kasut. “Cepatlah, San. Kita janji dengan Reza nak keluar lepas kelas pagi,” katanya sambil menepuk-nepuk jaketnya.
Hasan bangkit, merenggangkan badan. “Aku ingatkan kau dah pergi dulu,” gurau Hasan, masih separuh mengantuk. Dia pun bergegas mandi dan bersiap. Firdaus menunggunya dengan sabar.
Selepas kelas nahu ringkas di dewan kecil, mereka bertiga keluar melalui pintu utama Hauzah. Udara pagi menyapa dengan wangi roti panas dari kedai kecil berhampiran pagar. Beberapa pelajar tempatan beratur membeli nan-e barbari yang baru keluar dari ketuhar tanah liat. Penjualnya — seorang lelaki berumur dengan janggut putih — melambai mesra. “Salām, bachehā!” sapanya.
“Salām, aghā!” balas Hasan, agak yakin dengan sebutan Parsi yang dipelajarinya sejak minggu-minggu lalu.
Reza membeli tiga keping roti, kemudian menghulurkan satu kepada Hasan dan Firdaus. “Sarapan dalam perjalanan,” katanya. Roti itu hangat dan wangi, dengan taburan biji bijan di permukaannya. Hasan menggigit perlahan, menikmati tekstur yang lembut dan sedikit rangup di tepi.
Mereka berjalan menyusuri jalan berbatu yang menuju ke arah pasar lama. Kota Qom pada waktu pagi seperti kanvas hidup : penjual sayur meletakkan timbunan lobak dan delima di hadapan kedai, wanita tua menjual bunga kering dalam bakul anyaman, manakala anak-anak kecil berlari sambil membawa beg sekolah. Dari kejauhan, menara masjid memantulkan cahaya yang menari di permukaannya.
Firdaus, yang sentiasa suka memerhati, menunjuk ke arah gerobak beroda kayu yang sarat dengan tong logam berisi susu. “Kalau kita beli susu segar macam tu, kena masak dulu ke?” soalnya kepada Reza.
Reza ketawa kecil. “Biasanya ya, tapi orang sini dah biasa. Mereka rebus di rumah sebelum minum. Tapi aku syor kita beli di kedai yang siap masak, takut perut kamu belum serasi.”
Hasan hanya mendengar dengan senyum, fikirannya melayang pada suasana sekeliling. Ada sesuatu yang tenang dalam cara kota ini bergerak — tidak tergesa-gesa, namun tetap penuh tujuan. Setiap orang seolah tahu tempatnya, sama ada menjual rempah di kaki lima atau menyiapkan kedai kain.
Ketika mereka menghampiri simpang utama, jalan semakin sibuk. Deretan kedai menjual lampu tembaga, periuk tanah, dan buku kecil memenuhi kiri kanan lorong. Suara penjual bergema, memanggil pelanggan dengan sapaan penuh sopan : “Befarmāid! Bebinid, aghā!” Hasan tersenyum mendengar intonasi khas ta’aruf Iran yang pernah dia baca dalam nota kuliah.
“Seronok dengar orang sini bercakap,” kata Hasan. “Nada mereka macam selalu mengalu-alukan.”
Firdaus mengangguk, mengunyah baki roti. “Cuma kadang-kadang aku keliru bila mereka tanya ‘Befarmāid!’ — aku ingat mereka suruh kita buat sesuatu, rupanya sekadar sopan ajak masuk.”
Reza ketawa sehingga matanya hampir hilang di sebalik pipinya. “Kamu akan biasa nanti. Dalam budaya sini, kata-kata itu sebahagian daripada seni berjual beli.”
Mereka berhenti seketika di tepi jalan untuk melihat seorang penjual membuat gaz, manisan putih yang kenyal. Hasan terpaku melihat bagaimana lelaki itu mengadun sirap tebu panas dengan kacang pistachio menggunakan sudip kayu besar. Bau manis bercampur aroma kacang panggang memenuhi udara.
“Kalau kita beli sekarang, nanti lekit dalam beg,” kata Firdaus. “Tapi baunya… Masya-Allah.”
Hasan hanya ketawa kecil, menyedari sahabatnya itu tidak pernah menang dalam pertarungan melawan makanan.
Perjalanan diteruskan. Lorong pasar semakin jelas kelihatan — gerbang batu lama dengan ukiran bunga dan ayat doa. Dari dalam, kedengaran bunyi derap kasut di atas lantai marmar dan suara tawar-menawar yang hangat. Reza menunjuk ke arah pintu gerbang. “Di sinilah pasar lama Qom. Tempat ni dah wujud sejak zaman Safavid. Kamu akan jumpa macam-macam, dari kitab klasik sampai tembikar kecil.”
Hasan melangkah masuk bersama mereka, merasakan seolah-olah dia menyeberangi pintu masa. Bau rempah, kain, dan logam bercampur menjadi aroma yang unik. Dia memandang ke atas : siling melengkung dihiasi ukiran kayu yang sudah berubah warna oleh masa, namun tetap indah. Setiap langkah menambah debaran kecil dalam dirinya — hari ini bukan sekadar membeli barang, tetapi membuka helaian baharu dalam buku kehidupannya di kota ilmu ini.304Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjnz0k19EBg
304Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIvzfWxF44w
Warna-warni Pasar Lama
Bau rempah yang kuat menyambut mereka sebaik melangkah masuk ke dalam pasar. Lorong-lorong sempit bersalut jubin lama berwarna biru kehijauan, dan cahaya matahari menembusi celah-celah atap kayu, mencipta belang keemasan di lantai marmar. Hasan terpegun melihat pemandangan itu — seolah-olah berada dalam lukisan yang bergerak. Firdaus pula sudah tersenyum lebar, matanya berkelip-kelip setiap kali melihat sesuatu yang menarik.
Di sebelah kanan, deretan kedai rempah mempamerkan pelbagai warna : merah cili kering, kuning kunyit, hijau daun pudina kering, dan putih kristal garam laut. Seorang penjual berjanggut lebat menyapa mereka dengan suara yang penuh keramahan, “Salām! Befarmāid, aghā! Datang, lihat-lah rempah terbaik Qom!”
Firdaus, dengan semangat, cuba menjawab dalam Parsi: “Salām… uh… khosh… khosh amadid?” Penjual itu ketawa besar, menepuk bahu Firdaus sambil membetulkan sebutannya. Hasan turut ketawa, mengangkat tangan tanda maaf. “Dia masih belajar,” katanya dalam bahasa Arab yang diselit sedikit Parsi.
Hasan memerhati gerai itu : balang-balang kaca berisi saffron, serbuk kayu manis, dan biji jintan yang berkilau di bawah lampu minyak. Penjual menyuakan sedikit serbuk kunyit kepada mereka untuk dicium. “Ini dari Khorasan, wangi dan pekat,” katanya. Hasan mengangguk, menghirup aroma yang hangat dan tanah.
Mereka bergerak ke lorong seterusnya, melewati kedai kain yang dipenuhi gulungan sutera, kapas, dan kain tenun. Firdaus berhenti, matanya terpaku pada sehelai kain berwarna biru laut dengan corak bunga padi. “San, tengok ni. Cantik kalau dijadikan sampul kitab.”
Hasan memegang kain itu, merasai kelembutannya. Penjual, seorang wanita pertengahan usia yang duduk di atas bangku rendah, tersenyum dan berkata sesuatu dalam Parsi yang panjang. Hasan hanya menangkap beberapa perkataan: befarmāid dan qabel nadāreh. Dia berpaling kepada Reza yang sedang memerhati dari tepi. Reza menerangkan, “Dia kata kamu boleh tengok tanpa rasa segan. Di sini, penjual selalu cakap ‘qabel nadāreh’ — maksudnya barang itu tidak sepadan dengan kamu, tanda merendah diri.”
Firdaus ketawa. “Aku ingat dia suruh kita jangan beli sebab tak berbaloi!”
Hasan tersenyum, memikirkan kehalusan bahasa yang menjadi sebahagian daripada budaya. Setiap kata bukan sekadar makna literal, tetapi cermin hati orang yang mengucapkannya.
Di hujung lorong, mereka menemui sebuah gerai menjual tembikar dan lampu tembaga. Lampu-lampu itu tergantung rendah, memantulkan cahaya kuning yang lembut. Hasan mengangkat salah satunya, lampu kecil berbentuk delima, lalu bertanya kepada penjual harga dalam bahasa Parsi yang agak lancar. Penjual menjawab dengan senyum lebar, kemudian segera berkata sesuatu yang panjang tentang harga dan keberkatan membeli barang dari tangannya. Hasan hanya faham separuh, lalu berpaling kepada Reza.
Reza menjelaskan sambil ketawa kecil, “Dia kata harga lampu ini murah saja, dan kalau kamu beli untuk ilmu, ia akan jadi ‘mubarak’ — penuh berkat.”
Firdaus menepuk bahu Hasan. “Beli saja, San. Kau boleh letak atas meja belajar.”
Hasan akhirnya membeli lampu itu selepas sedikit tawar-menawar yang lebih banyak diiringi senyuman daripada kata-kata serius. Penjual membungkusnya dengan kain kecil, menyebut doa pendek sebelum menyerahkan. Hasan terharu melihat bagaimana bahkan urusan kecil seperti membeli lampu pun diiringi adab dan doa.
Mereka terus berjalan, singgah di kedai kitab lama yang tersembunyi di balik pintu kayu usang. Dalam kedai itu, bau kertas tua bercampur wangi kayu cedar. Rak-raknya penuh dengan kitab fiqh, tafsir, sejarah, dan manuskrip yang kulitnya sudah berubah warna. Seorang lelaki tua dengan serban putih duduk di belakang kaunter, membelek buku dengan kaca pembesar. Dia menyapa dengan suara serak, “Salām, bachehā. Cari sesuatu yang khusus?”
Hasan menyebut perlahan judul yang dia ingat dari senarai Ali : Jawāhir al-Kalām. Lelaki tua itu bangun perlahan, menarik sebuah jilid tebal dari rak atas. Dia meniup habuk kecil yang melekat, lalu menyerahkannya kepada Hasan dengan penuh hormat, seolah-olah menyerahkan permata.
“Kitab ni…” lelaki itu berkata dalam Parsi yang perlahan, “…ditulis dengan air mata dan doa. Jagalah dia.”
Hasan menerima dengan kedua-dua tangan, hatinya tersentuh oleh kesungguhan lelaki itu. Firdaus, di sebelah, hanya mampu berbisik, “Macam kita baru terima pusaka.”
Sebelum meninggalkan gerai, lelaki tua itu menghadiahkan mereka penanda buku kecil dengan kaligrafi ayat doa. “Qabel nadāreh,” katanya lagi. Hasan mengangguk, kini benar-benar faham maksud kata itu.
Mereka keluar dari kedai kitab ke lorong utama. Bazar mulai sesak dengan pembeli yang datang selepas kelas pagi atau urusan kerja. Suara orang menawar, bau roti bakar, dan dentingan logam dari kedai tukang tembaga bersatu menjadi irama kota yang unik. Hasan berjalan perlahan, matanya menyerap segala warna dan bunyi.
Dalam hati, dia sedar bahawa lawatan ini lebih daripada sekadar membeli barang. Ia seperti membaca kitab terbuka tentang budaya dan jiwa masyarakat Qom. Setiap gerai, setiap sapaan, setiap ungkapan sopan adalah ayat yang mengajarnya bagaimana menghargai manusia di sekeliling.
Firdaus melangkah di sebelah, lampu kecil yang baru dibeli Hasan bergoyang sedikit di tangannya. “Kalau kita jalan lagi jauh,” katanya, “mungkin kita boleh jumpa kedai yang jual kebab. Perut aku dah buat bunyi khutbah.”
Hasan ketawa dan Reza hanya menggeleng sambil tersenyum. Mereka bertiga terus menyusuri lorong yang bercabang, membiarkan bazar lama Qom mendedahkan cerita-ceritanya satu demi satu.
Bertemu Giru-guru di Bazar
Mereka tiba di sebuah lorong yang sedikit sunyi, jauh dari hiruk-pikuk utama. Di situ, gerai-gerai kelihatan lebih sederhana : meja kayu dengan barangan antik, bingkai kaligrafi lama, dan tembikar yang retaknya dirawat dengan sapuan emas. Seorang lelaki tua sedang duduk di bangku rendah di hadapan gerainya, mengenakan jubah kelabu dan serban putih yang dililit kemas. Wajahnya berkerut lembut, matanya memancarkan cahaya yang hangat.
“Salām, aghā!” Reza memberi salam sambil menundukkan kepala sedikit.
“Salām, bachehā,” jawab lelaki itu dengan suara dalam yang tenang. “Datanglah, lihat-lihat barang lama saya. Semua ada cerita.”
Hasan tertarik pada sebuah dulang tembaga besar yang diukir motif bunga delima. “Cantik,” katanya, menyentuh permukaan yang sejuk. Lelaki tua itu mengangkat kening, lalu tersenyum.
“Itu dibuat di sini, Qom, sebelum revolusi,” katanya dalam bahasa Parsi yang perlahan, namun cukup jelas untuk Hasan fahami dengan bantuan Reza. “Dulu pasar ini hanya lorong kecil untuk penjual roti dan rempah. Sekarang, lihatlah — ada kitab, ada lampu, ada segala macam. Tapi hati pasar tetap sama.”
Firdaus memerhati rak kecil di sebelah gerai, di mana tersusun beberapa syiling lama dan batu akik. “Aghā, batu ni dari mana?” tanyanya dengan bahasa Parsi yang masih keras loghat.
Lelaki tua itu ketawa kecil. “Ini dari Yazd. Orang sini percaya ia bawa ketenangan.” Dia memegang sebiji batu kecil, lalu memberikannya kepada Firdaus. “Ambil, hadiah. Qabel nadāreh.”
Firdaus teragak-agak. “Tak boleh, saya bayar,” katanya dalam bahasa Arab. Lelaki itu menggeleng perlahan. “Tidak, hadiah. Dalam pasar, kadang-kadang kamu beli, kadang-kadang kamu bawa doa saja.”
Hasan memerhatikan interaksi itu dengan kagum. Ada sesuatu yang hangat dalam cara orang tua itu melayan tetamu, seolah-olah dia bukan sekadar menjual barang, tetapi berkongsi sebahagian sejarah dan jiwa tempat ini.
Mereka duduk di bangku kecil yang disediakan. Lelaki itu memperkenalkan dirinya sebagai Agha Davoud, anak jati Qom yang sudah berniaga di bazar sejak remaja. “Saya dulu belajar sedikit di hauzah,” katanya sambil tersenyum, “tapi hati saya lebih suka bazar. Di sini pun ada ilmu — ilmu membaca manusia.”
Dia bercerita tentang bagaimana setiap lorong pasar mempunyai “denyut nadi” sendiri. Ada lorong rempah yang wangi dengan kesabaran, lorong tembaga yang berkilau dengan kerja tangan, lorong kitab yang sunyi dengan hikmah. “Kalau kamu mahu faham Qom, jangan hanya duduk di perpustakaan. Berjalanlah di sini, dengar bunyi pasar.”
Reza bertanya tentang dulang tembaga tadi, dan lelaki itu menjawab dengan kisah tentang tukang tembaga yang mengukirnya sambil melagukan syair sufi. Hasan mendengar dengan penuh minat, membayangkan suasana bengkel lama dengan bunyi palu yang mengiringi bait-bait cinta Ilahi.
Firdaus, seperti biasa, tidak ketinggalan bertanya soalan lucu. “Agha, kalau kami belajar buat teh macam orang Qom, boleh tak kami buka kedai di lorong ni?”
Agha Davoud ketawa hingga bahunya bergoncang. “Kalau kamu pandai senyum kepada pelanggan dan tak lupa beri doa bersama teh, insya-Allah laris!”
Mereka semua tertawa, suasana menjadi mesra. Lelaki tua itu kemudian memberikan nasihat yang lebih serius: “Kamu semua masih muda. Jangan takut belajar daripada orang yang lebih tua. Dalam bazar, kami panggil itu ‘du’a-ye roozī’ — doa rezeki. Bila kamu hormat ilmu dan orang yang menyimpannya, hidup kamu akan jadi luas seperti pasar ini.”
Hasan menyimpan kata-kata itu dalam hati. Bazar yang pada awalnya kelihatan seperti labirin kini terasa seperti kitab terbuka — setiap gerai, setiap penjual adalah ayat yang menunggu dibaca dengan mata dan hati.
Sebelum berpisah, Agha Davoud menghadiahkan mereka secawan teh panas yang disediakan di dapur kecil di belakang gerai. “Minumlah, bachehā,” katanya. “Teh pasar lebih sedap kerana dicampur doa orang yang lalu-lalang.”
Hasan meneguk perlahan, merasai kehangatan teh dan keramahan lelaki tua itu meresap ke dalam dirinya. Dia tahu pengalaman hari ini akan menjadi kenangan yang bukan sekadar tentang membeli barang, tetapi tentang mengenal wajah-wajah yang membentuk jiwa kota Qom.
Mereka mengucapkan terima kasih sebelum melangkah keluar semula ke lorong utama. Matahari sudah condong, sinarnya menembusi lengkungan atap dan melukis jalur emas di lantai batu. Hasan menoleh sekali lagi ke arah gerai kecil itu, melihat Agha Davoud melambai dengan senyum tenang.
Dalam hatinya, Hasan mengerti: di sebalik kitab dan kuliah, ada ilmu lain yang hanya boleh dipelajari dengan berjalan, mendengar, dan menghargai manusia.
304Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqeoTvWE7VH
304Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5BaMXKvbEB
Pelajaran daripada Pasar
Mereka keluar dari lorong kecil tempat Agha Davoud berniaga, menuju ke bahagian bazar yang lebih luas. Matahari sudah condong, sinarnya menembusi ukiran kayu di siling, membentuk jalur keemasan yang panjang di lantai marmar. Bunyi palu tukang tembaga bercampur dengan suara penjual sayur yang melaungkan harga lobak dan bawang. Bau roti bakar dari dapur kecil di penjuru lorong membuat perut Firdaus kembali berbunyi.
“San,” katanya dengan muka bersalah, “aku tahu kita dah makan roti tadi, tapi bau kebab tu… macam panggil nama aku.”
Reza ketawa, menepuk bahu Firdaus. “Kau ni memang peta makanan bergerak.”
Hasan tersenyum, tapi fikirannya masih terikat pada kata-kata Agha Davoud. Dia melangkah perlahan, matanya memerhati setiap gerai dengan lebih teliti daripada sebelumnya. Penjual rempah yang tadi sibuk melayan pelanggan kini menepuk-nepuk bungkusan kecil dengan penuh sabar. Seorang tukang kasut menunduk tekun, memperbaiki kasut kulit dengan jarum besar. Ada ketenangan dalam kesibukan itu, seolah-olah setiap orang di sini tahu tempat dan peranannya.
“Pasar ni macam sekolah juga,” ujar Hasan akhirnya. “Setiap orang ajar sesuatu, walaupun dia tak sedar.”
Firdaus menoleh, keningnya terangkat. “Sekolah? Maksud hang, kita kena buat nota tentang kebab?”
Reza tergelak sehingga hampir menjatuhkan beg kecilnya. “Fir, kalau kau tulis nota tentang kebab, itu buku paling laris nanti.”
Hasan ketawa kecil. “Bukan begitu maksud aku. Lihat Agha Davoud tadi — dia bukan hanya jual dulang atau batu akik. Dia ajar kita tentang sejarah, tentang cara memberi dengan ikhlas. Dalam cara dia layan pelanggan pun ada adab.”
Firdaus mengangguk, kali ini lebih serius. “Betul juga. Aku perasan dia tak pernah paksa kita beli. Malah dia bagi hadiah batu tu.”
Mereka berhenti sebentar di hadapan gerai kecil yang menjual buku nota kulit. Penjualnya, seorang wanita tua dengan selendang bunga, sedang mengikat tali pada buku-buku yang baru siap. Hasan menyentuh salah satu, merasai permukaan kulit yang lembut. “Barang pun ada maruah,” fikirnya dalam hati. Penjual itu menunduk sopan, berkata dalam Parsi yang mudah : “Jika kamu guna untuk ilmu, semoga catatan kamu membawa berkat.”
Hasan membalas dengan “Merci,”. Dia sedar bahawa setiap interaksi di bazar mempunyai lapisan makna: sopan santun, doa, dan penghargaan terhadap kerja tangan.
Mereka meneruskan perjalanan ke pintu keluar. Lorong-lorong yang tadinya sibuk kini perlahan-lahan lengang apabila waktu Zuhur hampir tiba. Penjual mula menutup sebahagian barang, ada yang menarik tirai kain untuk melindungi daripada habuk. Hasan memerhatikan cara mereka mengemas: tidak tergesa-gesa, ada urutan tertentu, seolah-olah mengemas itu juga ibadah kecil.
“Aku rasa bazar ni ajar kita sesuatu tentang kesederhanaan,” kata Reza ketika mereka hampir sampai ke gerbang utama. “Orang sini tahu nilai barang, tapi mereka tak menjerit-jerit untuk memujuk pelanggan. Mereka gunakan kata-kata sopan, doa, senyum.”
Firdaus mengangguk. “Dan mereka pandai buat lawak juga. Aku suka cara penjual tadi betulkan sebutan Parsi aku tanpa buat aku malu.”
Hasan melangkah keluar ke halaman kecil di luar bazar. Matahari memancar lembut, memantul pada kubah masjid yang kelihatan dari jauh. Dia berhenti, menarik nafas panjang, merasai udara yang bercampur dengan bau rempah dan logam. Dalam hati, dia menyedari bahawa hari ini bukan hanya tentang membeli lampu atau buku nota. Ia tentang belajar menghargai manusia yang bekerja dengan tangan dan hati, tentang bahasa yang melunakkan urusan jual beli, tentang kesabaran yang lahir daripada kerja seharian.
“Kalau kita pandai baca,” kata Hasan perlahan, “bazar ni penuh ayat yang tak tertulis.”
Firdaus tersenyum, memandang sahabatnya yang kelihatan lebih khusyuk daripada biasa.
“Hang ni selalu buat ayat puitis. Tapi aku faham maksud hang.”
Reza mengangguk setuju. “Betul. Pasar ni bukan sekadar tempat beli barang. Ia cermin masyarakat — bagaimana mereka menghormati rezeki dan pelanggan.”
Mereka berjalan menuju ke tepi jalan untuk mendapatkan teksi kecil yang akan membawa mereka pulang ke asrama. Dalam perjalanan, Hasan memeluk erat beg kecil berisi lampu tembaga. Barang itu terasa seperti simbol kecil pelajaran yang dipetik sepanjang hari.
Ketika mereka melangkah menaiki teksi, Hasan menoleh sekali lagi ke arah gerbang bazar yang kini sedikit samar dalam cahaya tengah hari. Hatinya terasa penuh syukur. Dia tahu, pengalaman ini akan menjadi salah satu bab penting dalam perjalanannya menuntut ilmu — bab yang tidak ditemui dalam kitab, tetapi hanya dalam langkah kaki dan hati yang terbuka.
304Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUchbfGikVt
Catatan Malam
Malam itu Qom sunyi selepas hujan renyai yang turun sekejap petang tadi. Angin membawa bau tanah basah dan samar-samar aroma roti bakar dari kedai kecil berhampiran pagar asrama. Hasan duduk di meja kayu berhampiran tingkap biliknya, lampu kecil tembaga yang dibelinya di bazar pagi tadi menyala redup, memantulkan cahaya hangat ke dinding yang pucat. Di luar, bulan separuh memancar tenang, seolah-olah sedang mendengar renungan semua pelajar yang menghabiskan malam dengan buku dan doa.
Firdaus sudah berselimut di katil, matanya tertutup tetapi nafasnya menunjukkan dia masih belum benar-benar tidur. “Hang tulis lagi?” soalnya separuh mengantuk.
“Ya,” jawab Hasan perlahan, tersenyum. “Kalau tak tulis sekarang, nanti hilang semua yang aku rasa tadi.”
Dia membuka buku nota. lalu dia mula menulis:
“Hari ini aku menjejak lorong-lorong bazar lama Qom. Setiap langkah seperti membaca ayat yang tak tercetak di kertas. Dari aroma saffron hingga senyum Agha Davoud, dari suara palu tukang tembaga hingga doa penjual lampu — semuanya mengajarku bahawa hidup ini juga kitab yang perlu dibaca dengan sabar dan hormat. Aku belajar bahawa adab bukan hanya di kelas. Ia ada dalam cara orang memberi salam, cara mereka menyebut harga tanpa memaksa, cara mereka mengemas barang dengan tertib.”
Hasan berhenti, melihat cahaya lampu kecil yang kini terasa lebih bermakna kerana cerita di sebaliknya. Dia meneruskan tulisannya, pen bergerak perlahan tetapi mantap:
“Bazar bukan sekadar tempat membeli barang. Ia ruang latihan hati : bagaimana mendengar, bagaimana menghargai kerja tangan orang lain, bagaimana mempraktikkan bahasa dalam suasana yang hidup. Hari ini aku sedar bahawa bahasa yang aku pelajari di kelas bukan hanya untuk membaca kitab atau bertanya soalan, tetapi untuk mengikat diri dengan masyarakat di sekeliling.”
Hasan menyambung lagi :
“Aku bersyukur kerana Allah memberi peluang untuk melihat wajah-wajah yang menyimpan sejarah kota ini. Agha Davoud dengan dulang tembaganya, wanita tua yang menjual buku nota kulit, penjual lampu yang membungkus barang sambil berdoa.304Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTjMVJhJhOS
Mereka semua guru yang tidak memakai gelaran ustaz, tetapi mengajar dengan kehidupan seharian. Mungkin inilah rahsia mengapa Qom menjadi pusat ilmu selama berabad-abad — kerana ilmunya tidak hanya di kelas, tetapi meresap ke jalan-jalan, ke pasar, ke dapur kecil yang membancuh teh.”
Dia meletakkan pen sebentar, menghela nafas panjang. Hujan sudah berhenti, meninggalkan bau tanah yang lebih segar. Hasan menutup buku nota, menatap lampu tembaga yang memantulkan bayang-bayang hangat di meja. Dalam hatinya ada rasa syukur yang tidak dapat diluahkan dengan kata-kata panjang. Dia tahu pelajaran hari ini akan menjadi bekalan bukan sahaja untuk belajar fiqh atau bahasa, tetapi juga untuk belajar menjadi manusia yang menghargai kehalusan hidup.
Dia mematikan lampu, hanya meninggalkan cahaya bulan yang menyelinap masuk melalui tingkap. Firdaus sudah lena, dengkuran halusnya menjadi irama yang menenangkan. Hasan berbaring, membiarkan fikirannya mengulang setiap detik di bazar : lorong rempah, tawa penjual, nasihat Agha Davoud.
Dalam diam, dia berdoa agar setiap ilmu yang ditemuinya — sama ada di perpustakaan atau di pasar — menjadi cahaya yang membimbing langkahnya di jalan panjang pencarian ilmu. Malam Qom pun terus bernafas perlahan, memeluk mimpi pelajar-pelajar yang datang dari jauh, membawa harapan dan doa yang sama.
304Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbGXbNx34bm
304Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCLC8mrvPV8
and then Add to home screen.