虛位賦格 - 第5章崇德大廈

霓虹燈管在潮濕的空氣中嗡鳴，粉紅與靛藍的光暈浸透牆壁上陳年的油污。電線像藤蔓，更確切地說，像某種失控的神經系統，從天花的缺口垂落，又在牆壁上胡亂纏繞、分岔。梁卓文跟在葉教授身後半步，皮鞋底粘著樓梯間不知名的黏液，每抬腳都發出輕微的撕裂聲。

走廊窄得只能容一人半通過，牆壁上貼著層層疊疊的紙張，年代各異，內容紛雜。最新的是某家財務公司的閃亮廣告，底下壓著已經褪成牙黃色的通渠傳單。再往下，是兩三年前打印的防疫通知，邊角捲起，但「正確佩戴口罩」的圖示依然清晰得刺眼。最底層，甚至還有幾張更久遠的區議員競選海報，候選人的臉孔已被後來的廣告遮去大半，只剩一雙雙過於熱忱的眼睛，從紙張的縫隙裏望出來，凝視著這條從未改變的走廊。

葉教授沒有按電梯，而是徑直走向樓梯。樓梯間回蕩著他們的腳步聲，還有不知哪層傳來的電視聲、嬰兒哭聲、油炸食物的滋滋聲。這些聲音混雜在一起，並不讓人覺得喧囂，反而形成一種龐大的、穩定的背景噪音，彷彿這棟大廈本身正在呼吸。

「你覺得這裏怎麼樣？」葉清泉忽然問，沒有回頭。

梁卓文頓了頓：「很……鮮活。」

「鮮活？」葉清泉重複這個詞，語氣裏聽不出是贊許還是別的甚麼，「很多人會說『混亂』、『破敗』，甚至『絕望』。但你說『鮮活』。為甚麼？」

問題來得突然。梁卓文習慣性地在腦中組織學術化的回答，但那些辭彙此刻顯得異常空洞。他沉默了幾秒，終於說：

「因為這裏的人都在用各自的方式努力生活。哪怕是用我們看不懂的方式。」

「你說得對。」葉清泉輕聲說。「他們中的絕大多數人連『歷史』這個概念都沒有。對他們來說，昨天、今天、明天，區別只在於交租的日子、孩子學校的家長日、老家有沒有來信。時間不是一條線，而是一堆散落的點。」

葉清泉放下包，目光變得專注，「但不是他們沒有歷史，而是主流的歷史敘事裏沒有他們的位置。他們不在檔案裏，不在新聞報導裏，甚至不在他們自己的敘述裏——因為連他們自己都覺得，自己的人生不值得被記住。」

「但我認為，這個世界上的每個人都值得被記錄。」葉清泉的聲音很平靜，「不是作為『被拯救的對象』或『社會問題的案例』，而是作為人。他們怎麼相愛、怎麼爭吵、怎麼在凌晨三點因為想家而失眠、怎麼在菜市場為一毛錢討價還價……這些瞬間，構成了這座城市真實的肌理。」他頓了頓，看向梁卓文，眼神銳利，「你會發現，在既有的歷史研究中，那些帝王將相的日記、書信、著述被反覆咀嚼，而那些在戰亂中失散的平民百姓叫甚麼名字？往往無人知曉，連成為註腳的資格都沒有。」

梁卓文感到某種熟悉的悸動。不是恍然大悟，更像是確認——確認了自己長久以來在故紙堆中感受到的那種空洞從何而來：史料浩瀚，卻聽不到具體個體的呼吸。「因此您希望為普通人寫史。」他說。

「不。」葉清泉搖頭，「我在學習如何看見他們。這是第一步，也是最難的一步——放下研究者高高在上的姿態，承認自己對他們的生活一無所知，然後從零開始，一點一點地看。」

他從包內抽出一個筆記本，遞給梁卓文。翻開，裏面既有規整的訪談記錄，也有零散的觀察片段，記錄了兩位尼泊爾保安在樓梯間分享香煙的片段、菲律賓女傭與女兒的故事、百年涼茶舖關門結業的經過……梁卓文一頁頁翻著。這些文字沒有分析，沒有結論，只有凝視。一種近乎虔誠的凝視。某一頁的邊角，甚至用鉛筆草草畫了兩個倚牆交談的背影輪廓。

「您不怕陷入情感代入，失去客觀性嗎？」他問了一個標準學術訓練會問的問題。

葉清泉笑了：「如果我們連情感都不敢代入，又如何理解人的選擇？」他的笑容裏有理解，也有一絲挑戰的意味。梁卓文感到一絲羞愧，他不明白自己為何會將「客觀」二字脫口而出，因為這是一種自以為可以脫離人群、獨自清醒的傲慢。

「我也想試試。」梁卓文輕聲說，「學習如何『看見』。」

葉清泉看著他，目光裏夾雜著挑逗般的喜悅：「那你要先準備好看見自己。」話音剛落，走廊裏，一個穿米白色短袖風衣的高挑身影匆匆走過，側影熟悉得讓梁卓文心頭一震——像極了他家姐梁嘉恩。他再定睛看時，人影已沒入昏暗。是錯覺，還是這座迷宮善於折射每個人的倒影？

「嗯。」梁卓文應道。窗外的霓虹燈光，依舊不知疲倦地，將這片擁擠的天地染成一片流動的、沒有盡頭的夜色。

從崇德大廈到港鐵站的路上，葉教授的話一直在他的胸腔裏共振，像一句遲來的咒語。他感到一種奇異的分裂：一邊是洶湧的、屬於他人的生命質感，一邊是自己體內某種熟悉的、冰冷的空洞。

回到宿舍已是晚上九點。推開宿舍門的瞬間，遊戲槍炮聲與走廊的寂靜形成的斷層，讓他恍惚了一下，彷彿從一個真實得粗糙的世界，跌回一個光滑而虛假的模型裏。

見梁卓文進來，曾家樂暫停了手中的遊戲，略微扯下一邊耳機。

「和任凱琳出去玩了？」

空氣靜了一秒，這讓梁卓文擰瓶蓋的手不由得頓了頓。「你想多了。」

「哦，那應該是和教授出去了？」

「沒錯，去崇德大廈做田野考察。」