畢竟過了冬至，東京的夜來得比想像中早。
梁卓文走出目黑駅的時候，天色依舊保持著介乎藍與黑之間的曖昧。街道比新宿安靜許多，沒有鋪天蓋地的霓虹燈，幾盞居酒屋的紙燈籠在暮色裏亮起殷紅色的光，像一串懸浮在半空的螢火。
他沿著目黑川走了一段。河面很靜，倒映著兩岸建築的燈光，偶爾被風皺成一池碎鑽。初冬的櫻花樹光禿禿的，枝丫伸向天空，被粉色的燈海淹沒。他想像春天的時候，這裏會開滿真正的櫻花，樹下偶爾走過賞花的人，笑聲和花瓣一起落進水裏。
但現在不是春天。現在是十二月二十八日，一年將盡的時候。
他拿出手機，打開地圖，輸入「Mos Burger」，最近的一家店只有不到一公里。
摩斯漢堡店在一條小巷的轉角，招牌不大，黃色的燈光透過玻璃門灑出來，溫暖得有些不真實。梁卓文推門進去，門鈴響了一聲，店員用日語說了句「歡迎光臨」。店裏人不多，靠窗的位置空著，他走過去坐下。
《目黑》這首歌他聽過無數遍，在《粵旦評》的錄音室裏，在深夜獨自一人的耳機裏，在從香港到東京的飛機上，他想像過某一天自己也能擁有那樣戲劇性的相遇，在異國的街角，在暮色與燈光交匯的瞬間，某個人恰好經過，恰好回頭，又恰好看見彼此。
窗外的街景和歌詞裏描寫的好像，又好像不一樣。畢竟是夜晚，看不太清楚，但他不在乎。他只是想坐在這個地方，感受一下那個曾經被寫進歌詞裏的時空。
「靜靜行經 留影 目黑之夜有星。」①
他為此刻留下了一張照片，發在IG，並附上了這句歌詞。
漢堡的麵包烘得微焦，咬下去能滲出牛肉餡的肉汁，混著融化的芝士，鹹香濃郁。享用美食的時候，他的目光不自覺地落在牆上的電視。電視正在播放甚麼節目，畫面是一列電車駛過雪原，窗外的風景被白雪掩蓋，灰白色的天空和大地連成一片。畫面一轉，一個少年站在月台上，風很大，吹得他的圍巾向後飄。
《秒速5厘米》。這是楊浩賢推薦過的動畫，但他一直沒空去看。沒想到在東京的一個普通的漢堡店裏，他無意中看到了結局。
畫面裏，電車軌道橫亙在兩人之間。列車駛過之後，對面已經沒有人了。只有飄落的櫻花，慢鏡頭般旋轉著落下，一片，又一片。
梁卓文盯著螢幕，手裏的薯條涼了也沒察覺。他沒有看過前面的劇情，不知道這兩個人之間發生了甚麼。他突然想起自己已經很多年沒看過愛情片了，他會下意識地避開它們。那些呼之欲出的強烈愛意、那些命中註定的重逢，他既不相信，也不敢看。因為看了就會期待，而期待是他最承受不起的東西。
漢堡吃完了，薯條只剩下幾根綿軟的殘骸。可樂裏的冰早已融化，喝起來像糖水，帶著一股說不出的寡淡。窗外的行人稀稀落落，一個穿大衣的女人牽著一條小狗走過，狗在路燈柱下聞了聞，然後繼續走。
他不知道自己坐了多久。直到侍應開始擦鄰桌的桌子，他才意識到該走了。
推開玻璃門，夜風迎面撲來，比來的時候更冷了。他裹緊外套，沿著原路走回車站。目黑川的河面比剛才更暗，燈光在水裏碎成一片，撈不起來。
車站裏人不多，他靠在門邊，看著窗外的隧道壁一閃一閃地後退。車廂裏的廣播用日語報站，有些發音和廣東話很相似，但他一個字也聽不懂。
回到酒店，他沒有開燈，直接倒在床上。天花上映著窗外投進來的光，是鄰近大樓的廣告燈牌，一明一暗，像某種微弱的心跳。
手機輕微的震動，打破了這片刻的寧靜。是黃芷晴發來的。
他點開，心跳突然加速。即使在經歷了這麼多之後，她的訊息依然能讓他心跳加速。他恨自己這一點。
「Terence，有件事想跟你說。」
「嗯？」
「元旦那天，我高中同桌又要來香港玩，我要陪他。所以抱歉啊，可能不能陪你玩了。」
梁卓文的第一反應不是失落，是空白。一種奇怪的、沒有任何情緒的空白，像有人把他腦子裏的所有東西都清空了，只剩下那行字，安安靜靜地躺在螢幕上。
手指懸在傳送鍵上，不知刪改了多少次，最後還是改回了最初的版本：「沒關係，玩得開心。」
猶豫了兩三分鐘，他還是補了一句：「他是男生還是女生？」
明知故問，但他依然想聽到那個確定的答案。
「男生。」黃芷晴發來一個笑容，「他也追了我蠻久了。」
梁卓文盯著那行字，頭腦像被人按下了暫停鍵。他讀了一遍又一遍，讀到開始懷疑自己的中文閱讀能力。每一個字他都認識，連在一起卻像一堵牆，結結實實地擋在他面前。
或許，那個男生只是單方面追她，她不一定接受？但如果真是這樣，她又為甚麼要特意告訴他？
他不想再問了，這種帶著宣示意味的措辭，本身就是一種回答。她不是在徵求他的意見，而是在通知他一個事實。他把手機扣在床上，翻了個身，面朝牆壁。牆紙是米白色的，有一條淺淺的壓痕，大概是之前住客的行李箱留下的。
然後他閉上眼睛，眼前一片黑暗。但黑暗和虛無不同。那句話像刻在眼皮內側一樣，在黑暗中一筆一劃地浮現出來。
他來東京之前，在紅館看完Eason演唱會的那晚，他對自己說「決定相信一次」。他覺得「與你同在」是一個信號，覺得冬至夜的蛋糕是一個開始，覺得一切都在往他期待的方向發展。
但現在他知道了。那些信號，也許從來就不是信號。那些開始，也許只是他一個人的獨角戲。
梁卓文睜開眼睛，盯著那面米白色的牆。他不知道自己躺了多久，可能是幾分鐘，可能是半個小時。時間變得很模糊，像隔著一層磨砂玻璃，看得見光，看不清形狀。
他拿起手機，螢幕的光刺得他眯起眼。黃芷晴沒有發新訊息。最後一條還是那句讓他膽戰心驚的言語。
他打開和黃芷晴的對話，往上翻。那些曾經讓他心跳加速的對話，現在看來像一個陌生人的故事。「與你同在」，「冬至快樂」，「聖誕快樂」……每一句都客客氣氣，每一句都保持著禮貌的距離，而他卻把那些禮貌讀成了曖昧的暗示。
「我一直在自作多情。」
這個念頭像一盆冰水，從頭淋到腳。不是疼，是冷。冷到骨頭裏，冷到他忍不住打了一個寒顫。
他放下手機，坐起來，靠在床頭。
房間很安靜。東京的冬夜從落地窗湧入，把整間房染成一片深藍。遠處偶爾傳來救護車的鳴笛聲，慢慢消失在城市的某個角落。他幾乎產生了一種錯覺，認為這輛救護車是因他而來。
他不知道自己現在算甚麼。一個還沒來得及上場就被紅牌罰下的選手？一個寫了滿篇情書卻寫錯寄信地址的人？還是只是一個人，在異國他鄉的酒店房間裏，盯著天花，反復回放那些他以為有意義、其實甚麼都沒有的片段？
東京的冬夜很安靜。安靜到他能聽見自己的呼吸，像一個快要停擺的節拍器。他勉強用枕頭壓住顫抖的手，拿起手機，打開了WhatsApp，手指懸在一個熟悉的名字上方。
淩晨一點。此時的她仍在土耳其，可能正在和Monica吃晚飯，或者在某條街上散步。伊斯坦堡的夜晚比東京來得晚，此刻那裏的天空大概剛剛暗下來。於情於理，他都不應該在這個時候打擾她。
但除了她，他還能找誰？
賴子謙一向不善於出謀劃策，他會認真聽，然後說一些正確但無用的話。楊浩賢從未和他交流過情感話題，對他的情感世界一無所知。鄧俊熙？他甚至不知該如何對他開口。那位來自台灣雲林的陌生筆友，本來應該是最適合的戀愛參謀——匿名、遙遠且溫柔。但在這樣重要的關頭，他實在沒有耐心去等待一封不知何時才能收到的信件了。
只有她了，只有她見過他最狼狽的樣子。只有她知道，他看似體面的外表下，藏著多少從未對外人言明的恐懼。
「Hailey，」
註①：摘錄自周國賢演唱歌曲《目黑》，由周國賢作曲/編曲、黃偉文填詞、林健華/周國賢監製，收錄於周國賢2004年音樂專輯《周國賢》（同名EP）。
ns216.73.216.64da2
and then Add to home screen.