酒店的房間不大，但一應俱全。東京的冬夜從落地窗湧入，把整間房染成一片深藍。
梁卓文從浴室出來，頭髮還沒乾透，水珠順著發尾滴在浴袍的領口上。遠處，代代木公園的櫻花樹上藍燈交織，像一塊倒扣的、鑲滿鑽石的天鵝絨布。更遠的地方，新宿御苑的輪廓也在夜色中若隱若現。
白天的最後一場報告結束得比預期早。西川宏明教授在會議結束後送了他一本簽名的著作，用帶著日本口音的廣東話說了一句「下次再見」。梁卓文雙手接過，向西川教授深深鞠了一躬，比他參與過的任何一次學術場合都認真。
但現在，那些關於「都市邊緣群體口述史」的討論已經退到了意識的角落。在這安靜的房間內，只聽得見窗外這座城市永不停歇的心跳，以及走廊偶爾傳來的其他旅客的腳步聲和笑語。
他打開電視，跳過新聞、綜藝節目以及他看不懂的日劇，最後停在一部電影。
《寶貝智多星》。Kevin正在用精心設計的機關陷阱戲弄那兩個笨賊。儘管是日文配音，但這部電影的畫面他太熟悉了，根本不需要聽懂對白。
梁卓文窩進床裏，把枕頭墊在腰後。電視的光在牆壁上投下變幻的陰影，笑聲、尖叫聲、聖誕音樂混在一起，像一個熱鬧的、屬於別人的世界。
他的童年聖誕，沒有這樣的惡作劇，也沒有獨自一人在紐約的冒險經歷。但他的父親會用發泡膠板為他們姐弟二人製作聖誕小屋，並履行聖誕老人的職責，在平安夜用禮物把小屋塞得滿滿當當。自從成年後，他的聖誕夜多數是一人度過，在被窩裏看一部聖誕電影成了專屬於他的節日儀式。
手機突然輕微震動，梁卓文沒有立刻翻開手機，但他大概猜出了訊息的來源。
「您收到了一封來自Sabrina的新信件。」
差不多十天沒有收到Sabrina的信了，信件比以往短了一些，但依然那般真誠。
Hey Robin! 聖誕快樂！
雖然不知道這封信送到的時候，你的聖誕節是否已經過完了，但我仍想送上最誠摯的聖誕祝福！願快樂的時光充滿你的日子，帶給你健康、幸福和滿滿的愛！
前幾天路過一家店，櫥窗中擺著一個雪人，圍著紅色的圍巾，笑得很傻。我站在門口看了很久，想起小時候每年冬天都盼望下雪，到後來才知道，我住的城市幾乎從不下雪。不過即使真的下雪了，恐怕也沒有小時候盼望的節日氣氛吧。
你是不是也覺得，長大這件事，就是一件一件地失去期待？
最近空閒時間變多，反而讓我有點不知所措。我試著重讀以前喜歡的書，卻發現那些曾經讓我熱淚盈眶的情節，如今只覺得矯情。或許人性真的經不起考驗，忙的時候心如止水，根本沒心思理會情感需求，覺得全世界都與我無關。但一旦閒下來，腦袋就不自覺地開始亂轉。你也有這種間歇性需要陪伴的狀態嗎？
希望你一切安好。
Sabrina
梁卓文讀完，沒有立刻回信。他把手機扣在胸前，盯著深棕色的天花。最近發生的所有事，像一場沒有配樂的蒙太奇，在他倦意的邊緣靜靜閃過。
電視裏，那兩個遍體鱗傷的笨賊被一群白鴿擊垮，電影也步入了尾聲。Kevin最終回到了媽媽身邊，那句呼喊說得又大聲又用力，像是用盡了整個冬天的勇氣。
他重新拿起手機，開始嫻熟地回信，他已經習慣了躲在「Robin」的身份裏，對這位未曾謀面的情緒樹洞，說出平日難以言明的話。
Sabrina：
聖誕快樂。我現在在東京，剛結束一個學術會議。酒店窗外的夜景很美，但美的東西往往最容易讓人感到寂寞。
你問『長大是不是一件一件地失去期待』？我想是的。但後來我發現，失去一些期待之後，我們會對剩下的事情變得更認真。你知道的，不是所有期待都會有回音，所以對於那些還有機會的事，我們就會更用力地抓住。
我最近也在面對一件棘手的事。不知道結果會怎樣，但至少，我不想再因為害怕而錯過了。
感謝你的節日祝福，不過聖誕夜的我，是一個人在酒店度過的。但也不算太糟，至少還有《寶貝智多星》陪我。雖然聽不懂日文，但我對劇情太熟悉了，依然能笑得很開心。看到Kevin最後和媽媽團聚的時候，我承認，我的眼眶稍微熱了一下。
希望新的一年，也能有很多讓你開心的事。
Robin
他點了傳送，然後把手機放在床頭櫃上，站起來走到窗前。
東京的夜空很乾淨，沒有雲，但也沒有星星。樓下的街道依然車流不絕，紅色的尾燈連成一條流動的線，像這座城市的動脈。他想，這一刻，有多少人和他一樣，獨自站在窗前，看著同一片夜空？那些亮著燈的窗戶裏，有人在笑，有人在哭，有人在等待，有人則無需等待。
手機再次震動，這一次不可能再是Sabrina的來信了，梁卓文迅速打開了手機，生怕耽擱了回訊息的速度。
「聖誕快樂，梁教授。東京冷嗎？」
原來是任凱琳，梁卓文的心跳稍微慢了半拍。他靠在窗邊，開始打字。
「冷，但我準備得很充分。」
「你現在一個人？」
「嗯。」
「很好，不用再聽曾家樂的鼾聲了。」
看到這句話，嘴角微微上揚，帶著一點被看穿的窘迫和自嘲。
「你呢？在伊斯坦堡玩得怎麼樣？」
「我和Monica正在Kadıköy區。」
任凱琳發來了一張街景照片。街上熙熙攘攘，遊客和路人幾乎把畫面前景填滿了，整個街區被濃厚的聖誕燈飾照得非常明亮。建築外牆掛滿了彩燈和星形裝飾，最醒目的是一棟帶有紅白糖果拐杖風格裝飾的建築，既有冬日的浪漫，也有都市的喧鬧。
梁卓文簡短地回覆了她，說了一句「玩得開心」，房間從此陷入黑暗，只有床頭燈還亮著，在牆壁上投下一小片暖黃色的光。他從包裏翻出了西川教授送的那本書，翻了兩頁，又合上了。學術研究的密度太高，他需要先消化一下這幾天接收的資訊。
手機再次震動，這次是黃芷晴發來的。
「祝你聖誕快樂哦。」
過了一分鐘，她又發了一條。「冬至的蛋糕，我發給朋友們了，她們都說很好看。」
梁卓文看著那行期待已久的話語，嘴角不自覺地翹起來。但此刻的他既不想太客套，又怕太越界，反覆刪改了幾次，最後勉強打了三個字：「那就好。」
傳送之後，他又陷入了後悔之中，覺得這幾個字太輕了，像是什麼都沒說。
黃芷晴發了一個聖誕樹的表情，然後說：「早點休息。」
他盯著那個聖誕樹的表情看了好一會。綠色的樹、金色的星星、彩色的裝飾球......一個簡單的emoji，在聖誕夜裏卻顯得格外溫暖。他把手機放回床頭櫃，關上燈，躺進被子。
過幾天，他打算去澀谷看看。忠犬八公的銅像，他在雜誌上見過很多次，但從未親眼看過。上個月，他還在《粵旦評》節目裏和楊浩賢討論了廣東歌中的日本情結，沒想到這麼快就來到了歌詞中所提及的地方。他想去看一眼，拍張照片，然後回香港。
閉上眼之前，他想起一件事。還有不到一個星期，就是元旦。
他還沒有想好，要怎麼正式地對黃芷晴說那句話，但他已經下定決心了，畢竟遲則生變。他在黑暗中無聲地練習了一遍，自己都覺得好笑。不是言語的問題，是時機的問題。他需要的不是華麗的辭藻，而是那一瞬間的勇氣。
東京的夜很長，但聖誕夜的燈光會一直亮到凌晨。這座城市不睡覺，像一個永不打烊的遊樂場，容納著所有不想睡、不能睡和不敢睡的人。
梁卓文翻了個身，把被子拉到頭。被窩內很暖，暖到像擁有了不止一個人的體溫。
ns216.73.217.100da2
and then Add to home screen.