簡單地洗漱後，梁卓文仔細地整理著頭髮，指尖沾了點水，將一縷不聽話的鬢髮壓回耳後，然後套上了一件熨得平整的天藍色短袖襯衫。看到他如此正式的打扮，睡眼惺忪的曾家樂探出半個身子，在驚訝之餘，略帶疑惑地點開了手機裏的日曆。
「怪不得」，曾家樂打了個長長的呵欠，聲音帶著濃厚的睡意，他望向鏡子前那個一絲不苟的背影，「又要到初一了。」
聽到曾家樂的這句話，梁卓文扣上最後一枚袖扣的動作微不可察地頓了頓，嘴角隨即浮現出一陣淺淡而真實的笑意。這麼多年以來，曾家樂雖然不是這個企劃的參與者，卻也在年復一年的旁觀中，練就了對特殊日期的敏銳。
「我出門了，Carlos。」梁卓文拿起桌上那個邊角有些磨損的帆布包，輕輕掩上門。合頁發出一聲疲憊的輕響，隔絕了宿舍裏殘留的睡意。
清晨的文化大學周邊尚未完全甦醒。梁卓文沿著熟悉的街道走向「Corner」錄音室，二十分鐘的路程，腳步不疾不徐。這條路他走過太多遍，甚至閉著眼也能分清那塊略有鬆動的地磚。
「Corner」錄音室藏在一棟舊樓的五層。窗簾沒有完全拉開，疏漏的幾縷細碎陽光，斜斜地切進昏暗，照亮了空氣中懸浮的、細小的塵埃。梁卓文站在那片熟悉的昏暗裏，沒有立刻開燈。沉思片刻後，他將右手邊那張空椅輕輕推到牆角，然後將自己的椅子挪到正對攝影機鏡頭的中心位置，不斷調整高度，直到從預覽畫面中看去，構圖精準，不偏不倚。
梁卓文重新站起來，從帆布包裏拿出兩個紙盒，並打開包裝，拿出了一個3D打印的紅館模型，和一個由曬乾的紫色鬱金香花瓣裝飾的花框，分別將它們放置在身前兩側。這才緩緩坐下，戴上屬於自己的那副耳機，低沉的電流嗡鳴聲細微地融入寂靜。一座微型的、僅屬於他一人的宇宙，在此刻完成了重啟。
「Check, one, two...」聲音在耳機裏回蕩，顯得尤其清晰，也異常空曠。
按下錄音鍵的按鈕前，他停頓了，之後笨拙地翻開準備好的筆記。他深吸一口氣，那口氣息通過咪高峰，變成耳機裏一陣細微而確定的雜訊。
「Hello，各位朋友大家好，歡迎回到《粵旦評》。我是你們的老朋友Terence。」
這句話脫口而出的瞬間，某種奇異的輕鬆感反而湧了上來，沖淡了先前的緊繃。他的掌心下意識地尋求支撐，輕輕覆在了那個冰涼的紅館模型上。
「今天對於《粵旦評》而言是一個很特殊的日子。熟悉我們的觀眾朋友一定知道，這是我們節目成立四週年的紀念日。」
「同時，本期節目也是我第一次單獨為大家推介歌曲，我希望這樣孑然一身的情況不會太久，也希望Alvin能在今後的節目中以各種不同的形式繼續為我們分享音樂。當然，還有Howie。」
「今天給大家分享的歌曲，出自Eason的專輯《The Key》，距今整整十年了。它暫時是我的人生之歌——《任我行》。」
談到音樂，他的語速變得從容了些，索性合上了筆記本，將它推到一旁。眼神則聚焦在鏡頭後方某個虛無的點，彷彿在與無數隱形的知音對話。
「一般來說，以此為主題的歌詞，大概有兩種寫法。一種是以青年視角，對於未來迸發出熱烈但不切實際的憧憬；另一種是大師視角，如同武俠世界中歸隱田園的高人，在歷盡千帆之後所發出的一句『隨心所欲不逾矩』的感慨。但我們都知道，夕爺向來是一個不落窠臼的人，因此在他的筆下，『任我行』有了第三種解釋。」
「在我看來，這首歌講述了人生的四個階段。」
「小時候，我們總覺得魚缸裏的金魚很可憐，因為牠終其一生都只能在這一片小天地中生存。因此，我們善意地將牠放歸大海，認為這樣會帶給牠自由，卻不幸地將牠殺死。我們與朋友們相約在半夜爬山，希望一睹日出東方的美景。但剛到半路，困意來襲的隊友們早已吵嚷著走下山，只留下孤身一人的自己在山頂失落地欣賞著日出的景色。」
「後來，在不斷碰壁之後，我們產生了從眾的心理，壓制住自己內心那份標新立異的渴望，用盡全力當好一個路人。曾經那位半夜獨自上山探險的青年，已經變成了在熱門景點打卡的常客。逐漸，我們在社會中喪失了自己的評判標準，學會了妥協、學會了閉嘴，學會了從眾，過上了泯然眾人的生活。」
「再後來，我們逐漸開始思考，這樣的生活究竟是不是自己想要的。『還是讓自己瘋一下吧』，我們還有沒有一種可能，可以遠離鳥籠一般的生活，像曾經的自己一樣，在空山無人的情境之下，毫無恐懼地面對著眼前可能發生的一切？」
他的聲音在吸音絨包裹的空間裏緩緩流淌，每個字都帶著思索的重量。
「不可能了，因為曾經的孩童早已長大，他知道了金魚只能生活在淡水中的自然規律，他知道了怎樣的選擇才是康莊大道，自然不會再去荊棘遍佈的崇山峻嶺。事實上，任性與從眾其實已經沒有區別了，人群就像羊群，無論走到哪裏，生活的無形皮鞭總會輕輕落下，將你我驅趕到各自的草場。」
說完這句話，梁卓文的目光不由自主地再次飄向了身旁那幾張空椅，彷彿那裏坐著一群沉默的聽眾。
「世界就這麼大，就像夕爺曾經說過的那樣，『任你行，你又能行到哪裏去？』」
「人群是那麼像羊群。」①
最後一句歌詞的餘韻，在安靜的錄音室中漸漸消散。梁卓文沒有立刻動彈，而是任由一種輕微的真空感包裹自己。大約二十分鐘，比預想中快了不少。他伸了一個遲來的、有些僵硬的懶腰。他試圖在寂靜中尋找一點新的樂趣，但四處目光所及，卻只有那幾張空椅，在逐漸升起的陽光下，投出搖曳的影子。無奈，他只能小心地將紅館模型和紫色花框收回紙盒，放進帆布包，在確保所有電子設備都已關閉之後，鎖門離去。
聲音可以被吸音棉吞噬，但震動過的空間，會記住那種獨特的頻率。
窗外的城市依舊車流熙攘，但在這個灰色的繭裏，時間彷彿被調慢了速度。只有他的聲音，關於一首歌，一張唱片，以及無數個被旋律標記過的人生片刻，在靜靜地流淌、記錄，最終封存在即將上傳的影片裏，等待未知的耳朵，並與那些同樣孤獨的靈魂在歌聲中相認。
註①：摘錄自陳奕迅演唱歌曲《任我行》，由Christopher Chak作曲、林夕填詞、Gary Tong編曲、 Alvin Leong監製，收錄於陳奕迅2013年音樂專輯《The Key》。
ns216.73.216.250da2
and then Add to home screen.