人的一生會經歷幾萬個日夜，其中絕大多數都是索然無味的，但總有一些日子會讓人難以忘懷。我們無法決定自己的出生日期，無法預測自己的死亡日期，拋離生死不談，那些能夠在生命中留下印記的，也就只剩下某些歡樂和痛苦的片段了。
當紅館穹頂的射燈像一把碎鑽灑向夜空之時，梁卓文第三次打開了手機。20時25分，距離演出開始的預計時間已經過去了十分鐘，所有人都注視著舞台上隨時可能出現的微弱變化。四面台上，數十米寬的球形螢幕還沉溺在深海般的幽藍之中，隱約映出台下萬人攢動的、模糊的光影輪廓。空氣中混雜著金屬味，以及成千上萬人呼出的，充滿期待的氣息。
伴隨著幾聲輕盈的腳步，賴子謙提著三杯凍檸茶出現在了梁卓文身旁，他的螢光綠防曬衣在出口的燈下，竟泛著廉價塑膠般的光澤。而他的T恤領口，還隱約殘留著跨境巴士的冷氣水漬。
「還以為你記成明天了。」楊浩賢一邊從賴子謙的手中接過凍檸茶，一邊笑道。
「你再晚來幾步，我都懷疑你是今天的特別嘉賓了。」梁卓文接著楊浩賢的話，繼續說道。
終於找到座位的賴子謙理了理頭髮，對著身邊的梁卓文說，「要是我真的成為了Joey的特別嘉賓，我會第一時間走到台下，把咪給你。」
聽到這句話，楊浩賢立即豎起了大拇指，這讓身邊的梁卓文也略帶吝嗇地露出了一絲微笑。
突然，一聲細微的、幾乎來自地底的電子音效，像一顆石子投入寂靜的湖心。與此同時，數十道筆直的白色追光，從穹頂各個方向落下，準確地刺穿黑暗，在舞台中央交匯成一個灼目的光圈。
她並非走出，而是升起。一襲銀白色的鑽石長裙，每一片流蘇都隨著音樂微微顫動，抖落細碎的光塵。她沒有立刻唱歌，只是站在那裏，雙臂微微張開，像在擁抱從四面八方撲來的、海嘯般的歡呼。那歡呼聲是有形狀的，起初是無數尖銳的驚叫，迅速匯合成渾厚、滾燙的聲浪，撞擊著紅館的牆壁和每個人的胸膛。螢光棒的海洋瞬間被點燃，不再是散亂的星光，而是隨著一聲聲鼓點，逐漸化作澎湃的紅色潮汐，從左到右，又從右到左，如同風吹過麥田的宏大聲響。
當《搜神記》的前奏如同銀色匕首般刺穿所有喧囂時，楊浩賢跨過賴子謙，捅了捅梁卓文的手肘，「喂，你的代表作來了。」
賴子謙撲哧一聲笑了出來，「萬惡之源。」
「能不能說點好話？明明是友誼之源。」梁卓文憨笑著說。
鏡頭偶爾會捕捉到Joey轉頭的瞬間。汗水沿著她的下頜線滑落，在下巴尖端凝成一顆鑽石，又隨著她甩頭的動作飛散在空中，被追光照亮，像一瞬即逝的流星。她的眼神是滾燙的，即使透過遙遠的距離和螢幕的轉化，依然能讓人感到那股灼人的、要把一切都燒盡的專注與投入，彷彿要將自己祭獻給台下這片為她沸騰的、名為「紅館」的深海。
梁卓文坐在人群中，感到自己正被這巨大的聲光洪流溶解。此後的兩個小時，每到熱門歌曲，身邊的楊浩賢都會大聲合唱，而賴子謙幾乎全程保持沉默。漸漸地，他產生了一種奇怪的想法，他發覺自己也並不像想像中那麼了解他的偶像。從中學時代起，她的歌就成為了他的生活中不可或缺的一部分。但當他真正坐在紅館的觀眾席，卻感到一種難以言說的陌生。或許歌曲中的有些情感只有通過萬人合唱，才能真正傳遞到聽眾心中。
在紅館，沒有全年演出的個唱。所有人都深知這一點。從賴子謙頻繁拿出手機的細節可以看出，兩個小時的時間應該快到了。果然，隨著一首快歌組曲的結束，台上的歌手和舞者集體向大家鞠躬致謝，隨即緩緩下降。但幾乎是在升降機徹底下降的同一時間，觀眾席中的某個角落裏突然爆發出了一聲淒厲的嘶吼——
「Encore！」
「Encore！Encore！」數以萬計的歌迷在鼓點的加持之下，齊聲高喊，幾乎要震碎紅館的穹頂。
人們喜愛收禮，往往不是因為禮物本身有多大的價值，更多的是享受那份拆禮盒的快感。所有人都知道，無論他們呼喚的聲音是大是小，幾分鐘後，他們的偶像一定會如期而至。但他們依然忘情地參與這場神秘的儀式，彷彿台下的偶像真的是因為他們的呐喊才欣然歸來。
「你說，這座城市的癡男怨女是不是都來紅館了？」賴子謙問。
梁卓文終於拿起身旁的水杯，淡淡地說，「那不一定，可能還有一些漏網之魚準備明天來。」
觀眾的吶喊在《心淡》的前奏響起時，短暫地暗了一瞬，旋即爆發出更洶湧的聲浪。梁卓文感覺自己像一塊即將被音浪剝蝕的礁石，他明明也在跟著音樂合唱，卻完全聽不到自己的聲音。周圍的每一個人都在嘶吼，那些被生活磨鈍、被愛情磨損的面孔，在變幻的燈柱下忽明忽暗，仿佛都在借這首歌，嘔出自己心裏那點鏽蝕的塊壘。
「限我對你以半年時間慢慢的心淡。」①
半年，時間被標上了刻度，成了某種殘酷的刑期。它給你一個終點，卻也坐實了此刻這漫無邊際的、幾乎要將人溺斃的難過，還將持續整整一百八十個日夜。這是整首《心淡》中，梁卓文最喜歡的歌詞。他茫然地看著台上那個光芒四射的身影，覺得這句誓言既慈悲，又殘忍。他忽然想到，他似乎從未給自己的難過設定過期限。它像一片沒有地圖的沼澤，不知道哪裏是邊，哪裏是岸。這份無期徒刑，比起歌詞裏那精確的「半年」，不知道哪種更仁慈一些。
彩帶在最後一記鼓點時噴發，如金雨般落下。燈光大亮，人群像退潮般開始湧動，議論與私語取代了歡呼，但梁卓文的耳邊還殘留著巨大的耳鳴。他依舊端坐在座位上。
「Encore都結束了，你難道以為Joey還會升上來嗎？」賴子謙輕拍梁卓文的後背，對他說。
「我是覺得，我今天真的很開心。至少在過去的兩個多小時裏，我可以暫時忘掉一些不快樂的事情，但是一旦離開這裏，我們又要回去面對那些慘淡的人生了。也不知道我們下一次再來這裏是何年何月，不如把對紅館的印象留得更深刻一些吧，也算是為今後做夢留些素材。」梁卓文一邊說著，一邊輕揮著手中的螢光棒，過去兩個多小時不間斷地揮舞，似乎已經讓他的右手形成了肌肉記憶。
「Terence，下個月我們就又是校友了，到時候我陪你一起慘淡。」楊浩賢雙手叉腰，呈現出無比放鬆的姿態。
「但願你能受得了他。」，賴子謙把手機放進褲袋，「我這幾年算是已經領教夠了。」
梁卓文終於站了起來，對著賴子謙說：「將來還得繼續領教。」
紅磡的夏夜，風裏帶著些許海腥味和未散的狂熱。漸漸地，身邊的人流越來越少，天橋之上幾乎只剩下了他們三人。賴子謙幾次轉過頭，似乎想要說些甚麼，卻始終未能開口，他向梁卓文遞出了微妙的眼色。梁卓文起初並未察覺，但很快心領神會，這是專屬於他和賴子謙之間的默契。
「Howie，要不然你先回吧，我陪他去巴士站。」梁卓文對楊浩賢說。
「OK，還有最後幾週，放肆地玩吧，不要辜負了人生中最漫長的暑假。」
「學長再見。」賴子謙故作正經地向楊浩賢揮手告別，這讓他們三個人都不約而同地笑了。
待到楊浩賢的背影徹底消失在夜幕中，賴子謙終於用一聲輕咳打破了寧靜。
梁卓文依舊沒有回應，只是把手裏握著的，已經被汗水微微沾濕的演唱會門票慢慢塞進了褲袋。
註①：摘錄自容祖兒演唱歌曲《心淡》，由徐繼宗作曲、黃偉文填詞、唐奕聰編曲、陳永明/舒文監製，收錄於容祖兒2003年音樂專輯《我的驕傲》。
ns216.73.216.250da2
and then Add to home screen.