有些聲音，第一次被記錄的時候，沒有人知道它會飄向哪裏。
文化大學附近有一排舊樓，外牆的油漆剝落得像一張老人的臉。其中一幢的入口夾在藥房和果店之間，鐵閘門上貼滿了傳單，最底下的幾張已經褪成牙黃色。
楊浩賢站在門口，抬頭看了一眼。鐵閘沒鎖，推開的時候發出一聲尖銳的摩擦聲。電梯按鈕被按過太多次，上面的數字幾乎被磨蝕了，很難辨得清楚。
勉強上了五樓，樓梯間的燈是聲控的，每走兩步亮一盞。牆上有人用麥克筆寫了幾個字，被後來的油漆蓋住一半，只剩下半截筆畫。走廊盡頭，一扇門虛掩著，門旁的牆上掛著一個小小的亞加力膠牌，上面印著「Corner」。
他推門進去，在工作人員的幫助下找到了梁卓文預定的房間。房間比想像中小，三面牆貼著灰色的吸音棉，邊角有些輕微翹起。下午的陽光從窗戶切進來，把空氣中浮動的塵埃照成一道斜斜的光柱。電腦螢幕亮著，一條空白的音軌橫在中間。
「來了？」梁卓文抬起頭，手裏還捏著幾支耳機。「馬上好。」
靠窗的位置有一張旋轉椅，椅面的皮已經裂了幾道縫，露出裏面的海綿。楊浩賢沒有坐，站在那裏環顧四周。角落裏堆著幾個紙箱，最上面放了一個白色帆布袋，鼓鼓囊囊的，露出兩個盒子的形狀。
「又見面了。」賴子謙從紙箱後面探出頭來，手裏拿著一個咪架，之後把它撐開，擰緊旋鈕，放在桌上。他的動作很慢，每一步都像是照著一本無形的說明書來做的。
楊浩賢不知該如何面對眼前的這一切。兩個星期前，就在容祖兒的紅館演唱會結束不久，梁卓文突然邀請他加入這項名為「粵旦評」的企劃之中。他從小喜愛唱歌，並在父母的督促下訓練演唱技巧，卻從未想過能在舞台之外的天地延續對音樂的熱愛。而且這片天地，還是由幾個十八九歲的年輕人搭建的。
當時他問梁卓文：「為甚麼找我？」得到的答覆是，「我想不出任何不找你的理由。」彷彿這件事天經地義，不需要任何解釋。
「這間錄音室是按小時租的，設備雖然有點舊，但我已經調整好了。我們先試一次吧，感覺好就繼續。」
「你還懂這個？」楊浩賢問。
「是啊。」梁卓文站起來，拍了拍手上的灰。「才學的。」
賴子謙在角落裏笑了一聲。那笑聲很短，像是從鼻子裏漏出來的氣聲，但裏面沒有嘲諷，只有了然。
梁卓文把椅子讓給楊浩賢，自己則靠在桌沿，「YouTube的音樂頻道，很多人都是從歌曲Reaction開始的。我們不求多，第一條片有一百個人看就行。」
「一百個人？」賴子謙笑了一聲，「有一個人看就不錯了。」
「不用擔心。」梁卓文說，「如果真的沒人看，就算給自己留個記錄。」
楊浩賢坐下來。椅子有點矮，他調了一下高度，底座的氣壓棒發出一聲聲嘶嘶的響聲。咪高峰立在面前，海綿罩上有一個小小的凹陷，像是被誰按過。他下意識地用手指撫了一下，凹陷沒有恢復，反而更深了一點。
「我們開始吧。」梁卓文按下錄音鍵。三盞咪架上的指示燈同時亮起，在灰濛濛的房間裏顯得格外刺眼。三個人同時安靜下來。那種安靜和剛才不同，不是無言以對，而是終於意識到自己正在被記錄、正在變成某種會在未來的某一天反覆回味的東西。空氣似乎都變得稠了一些。
「Hello...」梁卓文開口，聲音比平時高了半個調，連他自己都被嚇到了。他輕咳了一聲，重新開口。「Hello，各位朋友大家好，歡迎收看《粵旦評》的第一集節目。我是Terence。」
無人回應，他用眼神瞟了賴子謙一眼。
「大家好，我是Alvin。」賴子謙湊近麥克風，向鏡頭腼腆地揮了揮手。他的聲音有點緊，像是被禁錮在喉嚨內。
輪到楊浩賢了。他看著那盞紅燈，張了張嘴。
「我是Howie。」
三個人對視了一眼，之後放下了緊繃的神情，所有人都不約而同地笑了。
「再來一次？」賴子謙問。
「當然。」梁卓文篤定地說，「剛才那段剪掉。」
就在梁卓文即將再次按下錄音鍵的瞬間，楊浩賢突然揮手打斷了他的動作。
「Terence，你還沒有告訴我今天講甚麼。」他望向梁卓文，「我們節目總要有個主題吧。」
「新歌。」梁卓文翻開筆記本，「林家謙的《聽風》，昨天剛剛派台的。」
「為甚麼不提前告訴我呢？我現在還沒聽過這首歌。」楊浩賢的語氣中有了一絲慌亂。
「沒聽過，Reaction才真實嘛。」
楊浩賢愣了一下。他想起了自己第一次登台唱歌之前，老師曾經告訴他，那些排練過一百遍的東西，到了台上反而會變成枷鎖。如果一切都規劃得盡善盡美，那些意外就會顯得格外動人。
「還好你打斷了我！」梁卓文猛地站起，幾乎是衝向那幾個紙箱，從帆布包中小心翼翼地取出了兩個小盒子，像是在打開兩件易碎的瓷器。一個是紅館的模型，看上去是3D打印的，儘管略顯粗糙，但比例準確。另一個是由曬乾的紫色鬱金香花瓣裝飾的花框，看上去神秘而優雅。
「真是一個有心人。」賴子謙點點頭，發出了一句沉靜的讚美，「連佈景都考慮周到了。」
第二次開場白的錄音比之前順利了許多。梁卓文翻開一個筆記本，上面歪歪扭扭寫了幾行字。楊浩賢瞥了一眼，看到「林家謙」「聽風」之類的字眼。
「今天我們要為大家推介的是一首新歌，」梁卓文看著筆記本念出來，又抬起頭對著麥克風補充了一句，「林家謙的《聽風》。我們應該是全世界第一個做這首歌Reaction的YouTuber。」他說這句話的時候，語氣裏有某種認真的驕傲，像在宣佈一個微不足道但屬於自己的成就。
耳機隔絕了房間裏大部分的聲音。楊浩賢聽見自己的呼吸聲，還有電腦的低鳴。只不過戴得有點緊，他微微撥動，調整了一下位置。
音樂響起。鋼琴的前奏很輕，像是一陣氤氳在空氣中慢慢散開。旋律不急，每一個音符之間都留著足夠的空隙，讓它們各居其所，不擁擠，不爭搶。
楊浩賢靠在椅背上，手指搭在扶手。窗外那截透光的窗戶照進來的光正好落在他腳邊，灰塵在光柱裏慢慢飄動，有的往上，有的往下，不知道要去哪裏。
梁卓文聽的時候身體微微晃著，嘴唇跟著旋律無聲地動，像是在跟唱。賴子謙全程眉頭微皺，目光落在桌面上。
「平靜的擁抱怒與哀樂，如風來釋放。」①
音樂緩緩落幕。最後一個音符的餘韻在耳機裏停留了一兩秒，然後消失了，像水面上最後一圈漣漪，終於被寂靜吞沒。
「你們覺得怎麼樣？」梁卓文分別望向坐在身邊的二人。
「我很喜歡那句『隨風飄動』。」賴子謙說，「之前聽過不少由他作曲的歌。但我現在發覺，他填詞的功底也很強。不是為賦新詞強說愁，而是真的有畫面感。」
梁卓文等了一會，確定他講完了，才轉頭看向楊浩賢。「Howie覺得呢？」
楊浩賢想了想，「我在想這首歌適合甚麼時候聽。」
「甚麼時候？」
「晚上睡覺以前。」
楊浩賢講了很長一段，講編曲的處理，講吟唱對情緒的推進。他說得很快，有些地方磕磕絆絆的，像在邊想邊說。他的手放在桌上，手指有時會敲一下桌面。那些在聲樂教室裏重複過無數遍的知識——氣息的控制、共鳴的位置、樂句的呼吸——在這一刻全部湧上來，變成了一種他不需要思考就能使用的記憶。
「我覺得這首歌最別緻的地方是克制。」賴子謙突然接話，「現在很多歌都喜歡把旋律寫得很滿，但這首歌不是。它留了很多空白，讓你自己填空。」
「我同意Alvin的說法。」梁卓文緊跟其後說道，「這首歌可能不會讓你激動，也不會讓你難過，就像風一樣，你不會在意它從哪裏來，也不在意它甚麼時候消失，但你會感覺到它來過。」
房間裏忽然變得很安靜。和上次不同，這次的安靜並非源於緊張，而是某種緩慢的、舒服的沉澱，如同茶葉在杯底慢慢展開，把顏色交給了水。
「這首歌是林家謙以歌手身份推出的第三支作品......」梁卓文開始了對歌曲背景的詳細介紹，如同一位資深的電台DJ。
楊浩賢靜靜地聽著梁卓文的介紹。儘管自歌唱比賽后，他們已經相識了一年的時間，但他覺得，今天才算真正地認識了這位朋友。他本以為這一切如同一場煮飯仔式的角色扮演遊戲，但現在看來，正在滔滔不絕的梁卓文似乎把這裏當做了他真正的工作室。
「要不要聽一遍？」梁卓文問。
他按下播放。聲音從耳機裏傳出來，帶著一點電流雜音。楊浩賢聽見自己說話的聲音，感覺比自己想像中的低了一些，也快了一些，但無傷大雅。
梁卓文把影片存好，合上電腦。他看了一眼窗外，窗戶那處透光的地方已經從亮白色變成了深藍色。窗框的影子落在桌面上，斜斜的，像一把關不上的剪刀。
「走吧。」他站起來，把桌上的所有物品放進了帆布袋，拉鏈拉得很緊，像是怕什麼東西從裏面掉出來。
楊浩賢把椅子推回去，氣壓棒又發出一聲嘶嘶的響聲。他走到門口回頭看了一眼。那盞紅燈已經滅了，只剩下一片灰濛濛的暗。
註①：摘錄自林家謙演唱歌曲《聽風》，由林家謙作曲/填詞/編曲，許創基/林家謙監製，於2019年以單曲形式發行，後收錄於林家謙2020年音樂專輯《MAJOR IN MINOR》。
ns216.73.216.86da2
and then Add to home screen.