有的旅程，地圖上沒有標出起點與終點。你只是反復途經某個坐標，在晨光與暮色的撕扯間，學會用沉默丈量歸屬的厚度，直到某天發現，自己竟成了一座移動的界碑。
鬧鐘響的時候，窗外還是黑的。
賴子謙摸索著按掉鬧鐘，指針精準地指向六點。天還要過一個多小時才會亮，街上的早餐車才剛剛推出，整幢樓醒著的人不會超過十個。他的身體已經比大腦先醒來——手伸向鬧鐘的動作、掀開被子的力度、腳踩進拖鞋的角度，都像是被重複了太多次的程序，不需要思考就能執行。
他沒有賴床。不是不想，而是不能。錯過一班車，後面的所有時間都會往後推，像多米諾骨牌，一著不慎，全盤皆輸，這個道理他在六年前就學會了。
客廳裏沒有開燈，桌上留著一碗白粥和一碟榨菜，旁邊壓著一張紙條，是媽媽的筆跡：「用微波爐熱一下。」他端起碗，確實涼了，表面結了一層薄薄的膜。他懶得熱，三口喝完，把碗放進水槽。
書包昨晚就收拾好了，放在門口。他拎起來掂了掂，比小學時重了不少，裏面裝著嶄新的筆記本，還有一支爸爸送的鋼筆。他不太會用鋼筆，但爸爸說中學生應該用鋼筆，寫字才有樣子。
他不知道中學生有甚麼特別。無非又是過兩次關、坐很久的車，以及在一個陌生的學校找到自己的課室。出門時他回頭看了一眼。客廳很安靜，電視關著，茶几上的煙灰缸裏有兩個煙頭，昨晚的。
電梯在一樓打開，一陣熱風灌進來。街上沒甚麼人，只有幾個穿橙色工服的清潔工人，推著三輪車慢慢走過。遠處的高樓亮著零星的燈光，像一座還沒有完全醒來的城市。巴士比預定時間晚了三分鐘。他坐在靠窗的位置，看著窗外灰濛濛的天色一點一點亮起來。
到口岸時，天已經亮了。過關的人排成一條長隊，大多是和他差不多年紀的學生，穿著不同學校的校服，背著鼓鼓囊囊的書包。有人戴著耳機聽歌，有人低頭寫著字，有人靠著欄杆打瞌睡。整個口岸就像一套運轉中的機器，每個人都是其中的一個齒輪，按部就班地向前移動。
賴子謙排在隊伍中間，前後都是他不認識的人。他把通行證從褲袋裏拿出來，塑膠封套已經被體溫捂熱，邊角被汗水浸得有些發軟。他看見前面一個女生的校服和他一樣穿著白色的襯衫，左邊口袋上繡著逸嶺中學的校徽。他想打個招呼，但張了張嘴，甚麼都沒說出來。
提示音一遍遍重複，像某種機械的咒語。賴子謙每天都從這裏過去，又會以同樣的方式從這裏回來。那張小小的通行證，見證著屬於他的雙城記。一位不久前剛從香港旅行回來的阿姨告訴他，她剛來到香港時，覺得自己好像穿越到了一部港產片。賴子謙沒有聽懂這句話，或許他自己就是這部電影裏的一個路人。
巴士停在口岸外面的停車場。他上車的時候，車上已經坐得幾乎滿滿當當。他勉強找了個後排的位置坐下，把書包放在腿上，兩隻手搭在書包邊緣。
「這個位置有人嗎？」
一個女生站在過道裏，背著和他差不多大的書包，手裏還提著一個布袋。她的校服和他一樣，只是領帶系得比他整齊很多。她的頭髮紮成一條馬尾，用一根普通的黑色皮筋綁著，幾縷碎發落在耳邊。
「沒有。」他說。
女生坐下來，把書包放在腳邊，布袋抱在懷裏。她看了他一眼，很快又移開視線。他也不知道該說甚麼，於是繼續看著窗外。車開得很慢，或者說，時間在這種時候總是走得很慢，像被甚麼東西拖著，一步一挪。
「你也是中一？」女生突然開口。
賴子謙轉過頭。「嗯。」
他等著她繼續說甚麼，但她沒有。她又低下頭，開始擺弄布袋的帶子。他注意到她的手指很細，指甲剪得很短。她的書包上掛著一個鎖匙扣，是一隻米白色的卡通狗，看起來用了很久，邊角有些磨損。
「你也是一個人？」
「嗯。」
她沒再說話。車裏很安靜，只有發動機的轟鳴和偶爾的顛簸聲。偶爾也會有一兩個大人小聲打電話，但隔得太遠，聽不真切。窗外掠過一片又一片的風景，他認得出那些地方，但從沒去過，也不知道它們叫甚麼名字。賴子謙希望這些地方愈少愈好，這樣他至少可以多睡一會覺。
「你叫甚麼名字？」女生的聲音把他從思緒裏拉回來。
「賴子謙。」
「我叫高思敏。」她說完，從布袋裏拿出一個麵包，掰成兩半，遞了一半給他。「我媽早上做的。」
他猶豫了一下，接過來。麵包還是溫的，帶著一點奶香。他咬了一口，很軟，比早餐店買的甜一些。
「謝謝。」他說。
「沒事。」她自己也咬了一口，臉頰鼓鼓的，「我媽說第一天上學要吃好一點，不然會緊張。」
「你緊張嗎？」
她想了想，咽下麵包。「有一點。你呢？」
「我還好。」
他們沒再說話，他繼續看著窗外，但餘光裏能看見她坐在旁邊，低著頭，一點一點地吃著麵包。她的側臉很安靜，像這條路上所有他見過的風景一樣安靜。車經過一段隧道，窗外的光線暗下來，玻璃上映出兩個人的影子。他看見自己的臉，也看見她的，但誰都沒有轉頭。
隧道很長，車裏的燈沒有開，只有儀表板上的光。黑暗中，他聽見她小聲哼了一句甚麼，旋律很輕，像是不自覺地從喉嚨裏漏出來的。他聽不清是甚麼歌，但那調子讓人安心。
車出了隧道，光線湧進來。她停止了哼歌，轉頭看他一眼，有些不好意思地笑了笑。
「甚麼歌？」
「不知道名字，」她搖頭，「我媽經常唱，應該是老歌。」
窗外開始出現樓房，賴子謙知道再過十分鐘就要到學校了。他認得出那些招牌，認得出那間茶餐廳門口永遠排著隊，認得出那個報攤的老闆總是戴著同一頂帽子。
「快到了。」高思敏說。
車拐進一條窄巷，學校的大門出現在視線裏，鐵柵欄上掛著一塊銅牌，上面刻著「逸嶺中學」四個字。
賴子謙站起來，背上書包。高思敏也站起來，拎著布袋走在前面。下車的時候，她回頭看了他一眼。
「走吧，」她說，「一起進去。」
他跟著她走進校門。陽光正好照在球場上，把跑道曬得發亮。幾個穿著同樣校服的學生從他們身邊跑過，用極快的語速講出了一句他只聽懂一半的話。等他反應過來時，那幾個男生已經跑遠了。
走廊很長，兩邊是一扇扇關著的門，上面貼著班級的牌子。他找到「1B」的時候，高思敏已經站在「1C」門口了。她沖他揮了揮手，然後推門進去。
他站在自己的課室門口，深吸一口氣。窗外的陽光斜斜地照進來，在走廊上切出一道明亮的分界線。他邁過那條線，推開門。
課室裏已經坐了一些人，三三兩兩地聊著天。沒有人抬頭看他。他找了個靠窗的位置坐下，把書包放進抽屜。窗外的操場上有幾個男生在踢球，喊叫聲隔著玻璃傳進來，悶悶的，像隔了一層水。
他從書包裏拿出那個鋼筆盒，把爸爸送的鋼筆放在桌上。筆身是深藍色的，和跨境巴士的顏色一樣。或許未來，他的字真的會因為這支鋼筆變得好看一些。
ns216.73.216.86da2
and then Add to home screen.