唱片店藏在一條橫街的盡頭，門面窄得容易錯過，招牌褪成灰白色，只有門框上掛著一串風鈴，有人推門時會叮噹作響。
黃芷晴站在門口，猶豫了幾秒。她不確定是不是這裏——梁卓文只發了位置，沒說店叫甚麼名字。但風鈴聲從門縫裏漏出來，細碎而清脆，在十一月微涼的風裏顯得有點突兀。
她推開門，店裏比她想像的要深。兩排黑膠架從門口延伸到盡頭，中間只容一人側身通過。燈光是暖黃色的，但不夠亮，架子的深處隱沒在昏暗裏，像一條通往過去的隧道。收銀處沒有人，只有一張空椅，椅背上搭著一件深灰色的外套。空氣裏有紙張和塑膠陳年後的苦味，不刺鼻，只是提醒你這裏的東西都有一些年頭了。
牆上貼著褪色的演唱會海報。黃芷晴一眼認出最左邊那張——陳奕迅的《Moving On Stage》，她在廣州的二手市場見過同款，當時她猶豫了沒買，後來再也沒見過。旁邊貼著張學友的《雪狼湖》，封面上的他有著堅毅的眼神，還未曾顯露出太多歲月的痕跡。
黃芷晴往裏走了幾步，鞋跟踩在木地板上，發出輕微的聲響。她放慢腳步，像是怕驚擾這份城市中難得的平靜。架上的唱片分門別類擺放著——廣東歌、國語歌、爵士、電影原聲......甚至專門將聖誕歌曲分為一類。她在其中隨手抽出一張，封面有點舊，邊角磨白，但保存得還算完整。封面上的人長得很像蒙娜麗莎，但卻留著厚厚的鬍鬚，顯得有些滑稽。旁邊印著幾個大字：「林子祥 最難忘的你」。
她把唱片塞回去，繼續往前走。走到一半，她看見梁卓文站在盡頭背對著她，正低頭翻看甚麼，完全沒聽見她進來。他穿著那件她見過幾次的深藍色衛衣，肩膀微微弓著，手指在一排唱片封面上慢慢劃過，像是在挑，又像是在猶豫該不該挑。
梁卓文終於轉過身，看見她時愣了一下，隨即露出了得體的笑容。
「剛到。」黃芷晴走過去，「你在找甚麼？」
「謝安琪的《KONTINUE》。」他說，「這張已經絕版了，我每次去唱片店都會找，到現在都沒找到。」
他往後走了兩步，指著另一排說：「這邊是本地歌。你想要甚麼可以告訴我，我幫你找。」
黃芷晴跟過去。離她最近的架上大多是老歌——許冠傑、關正傑、鄭少秋......還有一些她叫不出名字的。她隨手抽出一張，封面上的人穿著寬大的西裝，髮型是八十年代特有的蓬鬆。
黃芷晴看著這些唱片，忽然想起一個詞——「B-Side」。這是她不久前剛學會的概念：黑膠唱片的A面是主打歌，B面是那些不一定流行、但往往更有意思非主打。聽B-Side的人，要麼是真愛，要麼是無聊到願意冒險。
她不知道梁卓文屬於哪一種。但她知道自己屬於哪一種。
「你小時候聽這些嗎？」她問。
「我父親聽。」梁卓文說，「他車裏永遠只放兩個人的歌，一個是張國榮，一個是關淑怡。我小時候覺得好悶，現在反而覺得......他很有品味。我時不時會懷念那時候。」
「懷念甚麼？」
梁卓文想了想。「懷念那時候不用選。車裏放甚麼，我就聽甚麼。」
黃芷晴把唱片放回去。她明白他在說甚麼。選擇太多了，反而不知道該怎麼選。來香港之前，她在廣州也這樣——打開音樂App，面對幾千萬首歌，最後往往還是聽那些聽了幾百遍的舊歌。
「那你現在怎麼選？」她問。
「看心情。」梁卓文說，「或者看別人推薦。比如你上次說《失憶蝴蝶》，我就回去重聽了。」他說得很輕，像是隨口一提。
她沒接話，轉身走向另一排架子。梁卓文跟在後面，保持著一個禮貌的距離。
走到盡頭時，她看見一張唱片斜靠在牆角。上面用白色筆寫著幾個字，筆跡潦草，看不清是甚麼。
「這張應該是——你『女神』的？」黃芷晴蹲下來湊近看，封面上的女星只露出半張臉，但她還是憑著記憶拼湊出了完整的模樣。
梁卓文也蹲下來。兩個人擠在狹窄的走道裏，肩膀幾乎挨著肩膀。
「還真是。」她舉起這張名為《A Time For Us》的專輯，遞給梁卓文。
「不。」梁卓文糾正她，「我只是她的歌迷，不是教徒。」
「上次你還說你曾經被她的歌拯救過。」黃芷晴站了起來。
梁卓文也站起來，臉上有一種被抓住的表情，但不是難堪，更像是一種私人日記被公開宣讀的無奈。
「那次是特殊情況。」他說。
「特殊情況也是情況。」黃芷晴說，「承認自己喜歡甚麼人，沒那麼難。」
話說完，她才意識到這句話可能有點重。但梁卓文沒有顯得被冒犯，他只是認真地看著她，像是在確認甚麼，那眼神讓她有一瞬間的慌亂。
店裏很安靜，偶爾有客人推門進來，腳步聲在木地板上響幾下，然後又消失在門外。黃芷晴繼續翻著架子，梁卓文回到剛才的位置，繼續盯著那張唱片。
過了很久，梁卓文忽然開口。
「Eason在紅館的演唱會，明天就要開票了。」
「對。」黃芷晴抬頭問，「怎麼了？」
梁卓文把唱片放回架上，轉過身來面對她。他的表情很平靜，但黃芷晴注意到他的手指在櫃架邊緣輕輕摩挲，來來回回，像在做甚麼心理建設。
「沒甚麼，你想去看這場演唱會嗎？」
「當然了，我已經期待很久了。」
「太好了。」他說，「那我們可以一起去看......如果你願意的話。」
他說得很慢，每個字都像是經過仔細篩選，確保不會越界。黃芷晴看著他，就像看到一張塵封的黑膠唱片，儘管沒有開封，但她已經感受到了B-Side裏那些沒說出口的話。那些話是甚麼，她不確定，但她能感覺到它們的存在。
「好。」她說，「不過我那些廣州的朋友可能也想過來看，我先問問，然後再給你答覆。」
這不算答應，也不算拒絕。只是一個台階，讓兩個人都可以安全地站在原地。
梁卓文點點頭，沒有再說甚麼。他轉身繼續翻唱片，動作比剛才自然了一些。黃芷晴也繼續看架上的黑膠，但心思已經不在那些封面上了。
店裏的燈忽然閃了一下，像是電壓不穩。黃芷晴抬頭看，日光燈管在頭頂嗡嗡作響，發出微弱的電流聲。
「這店開了多久了？」她問。
梁卓文想了想。「至少十年以上了，我中學時就常來。老闆認得我，但從來不跟我說話。」
黃芷晴轉過頭，發現收銀處多了一個男人，他看上去至少五十歲，正戴著眼鏡看報紙，偶爾抬頭看一眼，又低下去。
「你還想在這裏待多久？」梁卓文問。
「甚麼？」
「我是說，今天。」他說，「你還有別的事嗎？」
黃芷晴想了想。論文要看，但可以晚一點再看。雪櫃裏沒甚麼吃的，但可以晚一點再買。她沒有甚麼非做不可的事。
「沒有。」她說。
梁卓文點點頭，沒有再說話。兩個人繼續在店裏轉著，偶爾拿起一張唱片看看，偶爾交換一兩句關於某張唱片的閒話，但甚麼也沒買。
臨走前，黃芷晴在收銀處旁邊看見一張手寫的海報，邊緣已經泛黃。上面寫著：「本店可代客尋找絕版唱片，不收定金。」
她看了很久。
「你想找甚麼唱片？」老闆終於從櫃檯後面抬起頭。
黃芷晴想了想。「謝謝，暫時沒有。」
老闆點點頭，又低下頭去看手裏的報紙，像是這個回答已經聽過幾千次。
ns216.73.216.86da2
and then Add to home screen.