虛位賦格 - 第15章另一種男朋友

窗外的天色暗得毫無預警。剛才還是一片灰白，轉眼就成了鉛灰色，像是有人在天幕上潑了一層墨。

梁卓文揉揉眼睛，發現檯燈不知甚麼時候已經亮了一下午。燈泡周圍暈出一圈暖黃色的光，照著桌上那杯早上泡的、早已涼透的咖啡。電腦螢幕上，那篇關於戰後移民的論文始終停留在第一章。他已經盯著「身份認同」四個字看了很久，久到這四個字開始失去意義，變成幾個陌生的筆畫。

他輕輕推開座椅，站起來。頸椎發出輕微的聲響，像老舊的門軸。

書架第三層那本《卡拉馬助夫兄弟們》的書脊比其他書略厚一些——那是前天鄧俊熙借給他的，厚得像塊磚頭。那天在網球場，鄧俊熙把書遞過來時說：「你如有需要，我可以把它借給你。」梁卓文接過書，心想自己大概不會真的看。太厚了，太沉了，太難了。拿回臥室後，他順手塞進書架，再也沒碰過。

但此刻，鬼使神差地，他把書抽了出來。封面有些磨損，書頁泛黃，散發著舊書特有的氣味——紙張、灰塵，還有一點潮濕。他隨手翻了幾頁，在某處看到一行小字，字跡工整得近乎刻板：

「唯有作為審美現象，此在和世界才是永遠合理的。」①

看這筆跡，應該是鄧俊熙多年前讀的時候寫的。梁卓文盯著那行字，試圖理解它在說甚麼。他想起了書中那句著名的「愛具體的人」。這兩句之間，好像隔著甚麼，又好像指著同一個方向。他不知道，只是覺得它們放在一起，有種奇怪的張力。

手機震了。

「您收到了一封來自Sabrina的新信件。」

梁卓文合上書，拿起手機。檯燈的光映在螢幕上，把那封信的開頭照得發亮。

Heyyy Robin：
很高興能再次收到你的信。最近香港的天氣應該轉涼了吧，不知道你失眠的情況緩解了嗎？
突然很想問你一個很私人的問題：你覺得自己有真正愛過一個人嗎？還是那其實更多只是迷戀而已？最近我一直在思考這兩者的界線。我覺得現在大多數人擁有的或許都只是迷戀，但真正的愛，應該是看清了對方所有的不堪和缺點後，依然選擇接受並與之共振。
聽起來很蠢對不對？都二十幾歲了，還問這種問題，但我真的不知道。我同樣不知道的是，那些可以在一起很久很久的人，他們是怎麼做到的？是運氣，還是努力？是需要找到對的人，還是需要學會成為對的人？我以前以為只要真心就夠了，後來才發現，勇氣可能比真心更稀缺。
Sabrina

他讀完一遍，停頓片刻，又讀了一遍。

在第二遍時，他注意到了一些之前沒留意的細節：「看清了對方所有的不堪和缺點後，依然選擇接受」——這句話裏有某種沉重的東西，像是親身經歷後的體悟。他想起Sabrina在第一封信裏說過，她在「慢慢學習怎麼好好愛人，同時也好好愛自己」。當時他沒多想，現在看來，那些話背後或許藏著故事。

前幾次回信時，梁卓文很謹慎，短短幾行，幾乎稱得上敷衍。那時他不確定自己為甚麼要回信，只是覺得，那個說「祝你好眠」的陌生人，值得一個真誠的回應。但這一次，面對這些關於愛與迷戀的追問，他沒有感到煩擾，反而被一種奇異的分享慾望抓住了。

他坐回椅子裏，手機螢幕的光照著他的臉。窗外已經全黑了，玻璃上映出他自己的影子，一個模糊的、輪廓不清的人形。

手指懸在螢幕上方，停了很久。然後他開始打字。

你好：
儘管每次收到你的信都需要等待好幾天，不過我已經開始熟悉這裏的節奏了。
最近我的一位朋友向我推薦了一本書。我還沒有讀完，不過書中有一段話，或許可以回答你問我的這些問題——至少是部分問題：『在世上人人都應該首先愛生活』。不是愛生活的意義，是愛生活本身。我猜，那些可以在一起很久很久的人，他們可能只是學會了在漫長的日常裏，一次又一次地選擇對方。
至於迷戀與愛的區別，我同意你的觀點。我也覺得真正的愛是能夠接納對方的缺點。並且我還覺得，真正的愛是能夠接受對方不愛自己——這可能是最難的部分。迷戀更像是一種佔有，想要把對方變成自己的一部分；但愛或許是，即使對方不屬於你，你依然希望她過得好。
說實話，我到現在為止都無法確定，自己是否真正愛過某個人。我不知道自己經歷的那些，究竟是愛，還是迷戀的某種變體。有時候我以為自己懂了，但過一段時間又發現，其實甚麼都不懂。
不過作為香港人，我很樂意為你推薦一首我很喜歡的廣東歌——林家謙的《時光倒流一句話》，講的是一個人希望時光能夠倒流到告白的那句話以前，以便能夠收回告白的話語，繼續在她身邊成為她的『另一種男朋友』。我想這大概就是愛的一種表達吧。
歌詞中有一句話是這樣說的：『台詞若講錯了，已被沾污的友誼恐怕不易，再清洗，回頭又死守那良朋位置。』②或許你不一定能聽得懂這首歌，但它應該會為你帶來一些別樣的音樂體驗。

手指繼續在螢幕上移動，在信的末尾，梁卓文習慣性地打出「Ter」——

他突然僵住了，心跳漏了一拍。

梁卓文盯著那三個字母看了兩秒，像盯著一個差點踩空的台階。在寫信時，他已經刻意地回避了所有與真實世界相關的信息，甚至分享了一首他從未在《粵旦評》中推介過的歌曲。但在信的結尾，他還是差點暴露出了那個完整的、真實的自己。

「真實」是一種肌肉記憶，壓抑得越用力，越可能在某個鬆懈的瞬間溢出。好在，他及時縮回了安全的軀殼。

他深吸一口氣，一個一個刪掉那三個字母，重新輸入「Robin」，之後點擊發送。

手機螢幕暗下去，房間重新陷入寂靜。他靠進椅背，心臟還在以一種不正常的節奏跳動。關於愛情，他剛剛寫下了一大段話，卻不知道自己究竟在說甚麼。至於那些沒有寫出來的東西，像房間裏的灰塵，在檯燈的光束裏靜靜浮動，無處不在，卻難以觸碰。

今晚大概又會失眠。但沒關係，至少剛才那幾分鐘，他說了點真話。雖然是對一個陌生人說的，雖然用的是虛假的名字。

註①：摘錄自尼采《悲劇的誕生》。

註②：摘錄自林家謙演唱歌曲《時光倒流一句話》，由黃偉文填詞、林家謙作曲/編曲、許創基/林家謙監製，於2020年以單曲形式發行，後收錄於林家謙2021年音樂專輯《SEVEN》。

ns216.73.217.19da2