飛機降落時，楊浩賢被窗外刺眼的陽光晃了一下。這個月的滿地可已經下起初雪，即使有陽光，也像隔著一層磨砂玻璃。這裏的陽光卻直接得近乎粗暴，穿過機窗打在他臉上，讓他一時睜不開眼。
過海關、取行李、走出接機大堂……所有的路程楊浩賢都記得一清二楚，像是肌肉記憶。只不過，以前的他是「回香港」，現在是「到香港」。不過一字之差，但這兩個詞的距離，或許比兩座城之間更遠。
出發前的最後一餐時，父親又把那套建立人脈的理論講了一遍，楊浩賢同樣只回了一個「嗯」字。未來兩星期的日程被父母安排得很清楚，除了和律師以及少數親戚見面之外，剩餘的時間都可以自己決定。對於楊浩賢而言，他會面的人選很難另有其人。
「到了。」楊浩賢右手推著行李箱，用左手的兩根手指言簡意賅地將自己抵達的消息發給了梁卓文。
「你是誰？」梁卓文幾乎是在瞬間就回覆了他。
楊浩賢看著那行字，笑了一下。他知道梁卓文不是真的健忘，只是在用他們習慣的方式，輕微地表達對老友歸來的喜悅。
楊浩賢沒有急著找他，而是在安頓好後，先去文化大學附近轉了一圈。他需要重新適應這座城市的速度——人們走路的速度、說話的速度，以及自動扶梯的速度。
最終，他走向了一幢斑駁的舊樓，即使電梯按鈕上的字被磨得看不清，他還是憑著記憶按下了五樓的「Corner」錄音室。
電梯門打開，走廊盡頭的門虛掩著。他推門進去，只見梁卓文坐在咪高峰前，戴著耳機，正在調整坐姿。看見楊浩賢進來，梁卓文摘下耳機，沒有與他寒暄，只是隨手指了指旁邊那張空椅。
楊浩賢走過去，隨便找了把椅子坐下，椅子太矮了，他只能彎腰調整高度。放眼望去，錄音室的陳設沒有發生任何變化，甚至是桌上擺放的紅館模型和紫色花框都依然完好無損。那個紅館模型是四年前三人一起去紅館後，梁卓文專門訂製的。那時他們三個人擠在這間小小的錄音室裏，為了一句歌詞的含義爭得面紅耳赤，也會因為某位歌手在演出時的不慎失誤笑得前仰後合。這些畫面像電影一樣在他腦中閃過，又迅速隱沒。
梁卓文點點頭，依舊甚麼話也沒說，直接遞給他一隻耳機。
楊浩賢戴上耳機，對著咪高峰輕咳了一聲。「直接開始？」他問。
梁卓文聳聳肩，「反正我也沒準備。」他直截了當地按下錄音鍵，紅燈亮了。
「Hello，各位朋友大家好，歡迎回到《粵旦評》。我是你們的老朋友Terence。今天我們請來一位特別嘉賓。離開一年之後，他終於想起回來看看我們了。」
楊浩賢向鏡頭前揮一揮手：「大家好，我是Howie。」
「這一年在加拿大怎麼樣？還有在聽廣東歌嗎？」梁卓文關切地問。
「有。但新歌聽得少了。」楊浩賢承認，「主要還是聽以前那些舊歌。」
梁卓文淺淺地笑了：「沒關係，反正你以前也是聽那些舊歌。」
「那麼，要不你先為我推薦一首新歌？」
「你來之前，我正好在聽一首新歌。」梁卓文說，「一位新人歌手唱的，叫《澀谷駅前等》。」
聽到這個陌生的歌名，楊浩賢無法做出反應，這不屬於他的歌單範疇。
「澤日生作曲的，你應該會喜歡。」梁卓文補充。
「沒聽過。」楊浩賢望向梁卓文，「甚麼時候發行的？」
「今天上午。」
錄音室安靜了兩秒，隨即爆發出了一陣猛烈的笑聲。
「你真是一個稱職的推介人。」楊浩賢指著梁卓文，用篤定的語氣說。
「這首歌寫的是東京澀谷的忠犬八千公像。」梁卓文低頭瞟了一眼筆記，念了一句歌詞：
「做遊客地標，讓每一位因為我等到所愛。」①
楊浩賢點點頭：「八千公，我知道。我看過那部電影。」
「其實寫日本的歌蠻多的。」他突然說。
梁卓文抬起頭：「比如？」
「比如《東京人壽》。」楊浩賢想了想，「還有《途經北海道》。」
梁卓文滿意地點了點頭：「還有嗎？」
「差點忘了《再見二丁目》。」楊浩賢頓了頓，努力回想：「還有一首很舊的，《新宿物語》，林志美唱的，你不一定聽過。」
「確實沒聽過，這不是我的年代。」梁卓文從容不迫地說。
「也不是我的年代。」楊浩賢眨了眨眼，「以前小的時候，我父親經常會在開車時放一些老歌。久而久之就會唱了。」
「那你覺得為甚麼那麼多廣東歌都喜歡寫日本？」
楊浩賢想了想：「因為靚啊。北海道的雪景、京都的寺院、函館的夜景，這些畫面放進歌詞裏，就會很優美。」
「但香港也很靚啊。」
「因為還有另一個原因。」楊浩賢補充，「日本對香港來說，當然比加拿大近得多，但也夠遠。四五個鐘的飛機，好似去了另一個世界。這種距離感，適合寫一些……」
話剛講了一半，楊浩賢突然停住了。不是忘記要說甚麼。是那些詞彙突然全部消失了。
他張著嘴，卻發不出聲音，大腦像被甚麼東西層層纏住。他不知道這是時差帶來的疲倦，還是因為他已經很久沒有長時間地講過廣東話。語言像沙漏裏的沙，一點點從這端漏到另一端。但他沒想到的是，當他重新站在從小長大的地方，那些沙卻沒有漏回來。那些曾經信手拈來的詞語，此刻像躲在迷宮深處的老鼠。楊浩賢感覺到自己的臉在發燙。他不敢看梁卓文，只是盯著咪高峰前方那團虛無的空氣。
「一些……講不清楚的東西。」他最終選擇了放棄，聲音比剛才低了幾度。
梁卓文沒有看向他，只是慢條斯理地合上筆記本，直視著前方的攝影機：「沒錯，如果當年夕爺為Eason寫的是『誰能憑愛意要流浮山私有』②，感覺就完全不一樣了。」
聽到這句話，楊浩賢笑了。那陣笑聲是真實的，不是禮貌，不是掩飾，是真的覺得好笑。他知道梁卓文是故意的，是想用一個荒謬的假設，將他從那段含糊不清的表達中輕輕撈起。現在，是時候用聰明的方式前往下一個話題了。
「既然講到了日本。」楊浩賢笑吟吟地說，「你之前是不是說過想看《秒速5厘米》？」
梁卓文似乎有些困惑不解：「我說過嗎？」
「當然說過。很久以前，我們聊《櫻花樹下》的那一集。」楊浩賢說。
「想起來了，你說這首歌就是受那部動畫啟發的。」
「你還沒看？」楊浩賢問。
「沒。」梁卓文搖了搖頭，「事情太多，忘了。」
「那你有空可以看看。」楊浩賢說，「節奏很慢。兩個小時下來，好像甚麼都沒講，又好像講了很多......」他愈說愈激動，像是終於找到自己擅長的領域。
聊了大概二十分鐘，梁卓文低頭看了一眼時間。他示意楊浩賢後，按下停止鍵，紅燈熄滅，兩人同時摘下了耳機。
「今天不錯。」梁卓文站起來，活動了一下脖子，「比我一個人對著牆說話好。」
「好久沒有這樣漫無目的地聊天了。只是不知道觀眾會不會喜歡？」
「能再次在節目裏看到你，他們就會很開心了。」梁卓文收拾好桌上的東西，背起帆布包，「走吧。請你吃飯。」
兩人走出「Corner」，走進夜風中。街上人還很多，稀疏的幾盞霓虹燈依舊照得整條街五顏六色。沿街的店鋪，楊浩賢還記得幾間。轉角那間冰室還在，但招牌換了；對面那間唱片行已經變成了藥房；曾經賣魚蛋的小攤，現在是一家亮著白燈的便利店。
楊浩賢走在梁卓文旁邊，腳步比一年前慢了半拍。走了一會，他突然向梁卓文說：「我們那棟樓好像沒甚麼變化。」
「拆又拆不掉，改又沒錢改，還能怎麼辦？」
楊浩賢笑了：「你這話說得像個議員。」
「議員絕不會這樣說話。」梁卓文說，「他們會說『我們將積極爭取改善社區設施。』」
兩人相顧而笑。123Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQVs2dfUv7y
註①：摘錄自林智樂演唱歌曲《澀谷駅前等》，由澤日生（Christopher Chak）作曲、林若寧填詞、傅丹斌/譚暢/澤日生編曲、澤日生/KENC監製，於2023年以單曲形式發行。
註②：歌詞原句為「誰能憑愛意要富士山私有」，出自陳奕迅演唱歌曲《富士山下》。流浮山為香港一處地名。
ns216.73.217.128da2
and then Add to home screen.