從美國回來後，每次回家，梁嘉恩都需要做一點心理建設——像潛水前調整呼吸頻率，把心跳放慢，好適應另一個壓力層。鎖匙早在掌心攥熱，指腹卡在齒痕裏，她卻遲遲沒插進鎖孔。
門內傳來母親的笑聲，隔著鐵門與走廊，聽不真切，像隔水聽到的聲音。還有碗碟輕碰的細碎聲響，挪動椅子的低啞摩擦。這些聲音都太熟悉了，熟悉到她可以閉眼想像出屋內的畫面：母親在廚房和客廳間小步快走，圍裙帶子鬆了半邊；父親坐在梳化老位置，電視開著當背景聲。至於久未見面的弟弟梁卓文，大概在幫忙擺碗筷吧，但她也無法確定。
她深吸一口氣。鑰匙轉動，門開了。
「家姐回來啦！」梁卓文第一個抬頭，手裏還捏著四雙筷子，正往桌上分。他沒走過來迎接，語氣也平常，像她只是出門買了件東西。略顯寬鬆的灰色連帽衛衣，洗得發白的直筒牛仔褲，他的穿著與幾年前別無二致，就像是從過去穿越而來。
父親放下手機，戴上眼鏡，對女兒點了點頭：「回來啦。」三個字，沒有多餘修飾。他起身走向飯桌，順手把英超比賽的音量調低，整套動作流暢得像演練了千百遍。
「你怎麼還在扮嫩啊？」梁嘉恩朝弟弟的方向走過去。「馬上23歲了，還是一副學生樣。」
「你弟弟本來就是學生啊。」母親從廚房探出半個身子，雙手在圍裙上反覆擦著，眼睛笑成兩彎月。「終於回來了，就等你開飯。」
梁卓文躲開姐姐的眼神，有些不好意思地笑了笑：「你的頭髮剪短了？」
梁嘉恩下意識摸了摸後頸：「上個月剪的。」
「好看。」他說得很輕，像是自言自語，然後轉身去幫母親端菜。
餐桌很快擺滿。清蒸石斑冒著裊裊白氣，白切雞的骨隙凝著淺黃油脂，冬菇蠔油生菜的翠綠被醬汁浸得油亮，還有母親最拿手的蕃茄薯仔排骨湯——湯色清潤，蕃茄燉化後融成淺橘色的雲。每道菜的位置都有講究，像一幅反覆臨摹的油畫，構圖精準，色調溫和。
梁嘉恩沉默地咀嚼著，感覺到口腔裏熟悉的味道。母親在廚藝上並無天賦，更不擅長創新。這頓飯二十年如一日，連鹹淡都極少變化。好像這個家有一種隱秘的秩序，必須通過這些不變的菜肴來維繫。
「家姐。」梁卓文忽然放下筷子，「上個月十五號，你是不是也去崇德大廈了？」
問題來得太自然，梁嘉恩險些反應不及。她看著弟弟，他臉上沒有好奇，只有一種平實的關心。
「嗯。」梁嘉恩放下湯匙，「我也見到你了。」
母親看看梁嘉恩，又看看梁卓文，臉上的笑容收斂了些許，「那地方魚龍混雜的，你們怎麼都往那裏跑？」
「找題材。」梁嘉恩沒有展開的意思，把話題輕輕放下，像把一枚用過的茶包擱在碟邊。「看了幾個地方，都不太合適。」
父親點點頭：「不要緊，做自己喜歡做的事就好。」
又是這句。梁嘉恩垂下眼簾，用湯匙輕輕撥動碗裏的湯。她知道父親是真心說這句話的——在這個家，沒有人反對過她的任何選擇。去美國上學，他們支持；留在美國工作，他們也支持；突然決定回流，他們依然支持，甚至沒問一句「為甚麼」。所有的門都敞開著，她可以在任何一扇門前轉身離去，從不會被挽留。
開明，是否也是一種藉口？
她有時寧願他們反對。
「所以，你又去那裏做甚麼？」梁嘉恩問弟弟。
「你弟弟和葉教授在做田野調查。」母親幫弟弟做出了回答。
「說起這個，我上星期剛好買了一本葉教授的書。」父親突然接話，眼鏡片後的目光難得柔和。「只是沒怎麼看懂。」
全家人都笑了。這笑容是真實的，像終於在一幅臨摹太久的油畫上，找到一處尚未乾透的顏料。
梁嘉恩坐在原位看著四周，突然發現梳化旁邊多了一個儲物櫃。米白色的，不高不矮，剛好卡在梳化和牆壁之間的空隙，像是原本就長在那裏。回來一個多月了，她竟然才發現這一變動。
「這是甚麼時候買的？」她問父親。
「你媽媽嫌客廳太亂，所以又加了個儲物櫃，用來放一些雜物，像是堅果、茶葉之類的。」父親直直地盯著電視，只是用手隨意指了指身旁，「擺在這裏也不顯眼，正好可以把空間利用好。」
母親在這時起身，說去廚房看看糖水。一切恢復如常，彷彿剛才那段短暫的、觸及冰面下層的對話從未發生。
「沙拿入球了！」父親突然大喊，重新調高電視的音量，足球評述員的聲音再次填滿客廳。
梁嘉恩看著父親，嘴角那抹笑還未褪盡。她忽然發現父親老了，不是頭髮白了，而是動作慢了，像舊式唱機的轉速不經意調低了一格。
但她沒有把這份發現說出口。有些話雖然真誠，但顯得過於隆重。梁家的所有人都習慣把感情稀釋在日復一日的瑣碎裏，讓它淡到幾乎察覺不到，像是在考驗彼此的耐性。這個家並不缺少愛，但是愛得太安靜，安靜到每個人都在自己的透明房間，隔著玻璃互相凝望，以為對方聽不見，便從不出聲。
糖水上桌，不出所料，是一碗紅棗薏米水。梁嘉恩捧起碗，溫熱透過瓷壁滲入掌心。
她喝了一口。甜度剛剛好，和記憶裏一模一樣。
「好喝。」她說。
母親笑了，眼角的皺紋像展開的扇子：「好喝就多喝點。」
梁嘉恩點點頭，沒有告訴母親，她其實更喜歡少放一點冰糖。
ns216.73.217.128da2
and then Add to home screen.