Non ricordo dove e come successe tutto.260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx7aOpIHAem
Non ricordo l'ultima cosa che ho pensato prima di perdere i sensi. Non ricordo se ho avuto il tempo di capire cosa stava succedendo, se ho sentito qualcosa, un odore, un suono, un'ultima immagine del fuoco che si spegneva nel caminetto. Non ricordo niente. C'è un buco nella mia memoria, un vuoto nero come la notte polare, e quello che c'è prima di quel buio e quello che c'è dopo sembrano appartenere a due vite diverse, a due persone diverse, come se il Sasha che si era addormentato davanti a quel focolare non fosse lo stesso Sasha che ora stava aprendo gli occhi.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRFFopJ98Tk
Mi svegliai in un letto che non era il mio.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfdESC1BpiV
Le luci al neon mi accecavano, una luce bianca, fredda, clinica, che non aveva nulla a che vedere con il calore arancio del caminetto a cui ero abituato. Fissai il soffitto per diversi secondi senza capire dove mi trovavo, senza capire chi fossi, senza capire niente. Poi lentamente, come un'onda che si ritira lasciando scoperto il fondale, la coscienza tornò, e con essa il dolore sordo di ogni muscolo del corpo, la sensazione di avere la testa piena di cotone, il gusto metallico in bocca.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX565EOq7gG
Mi alzai a sedere sul letto guardandomi attorno.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzArvjXxCn2
Stanza d'ospedale. Pareti bianche. Pavimento di linoleum. Due letti. Nel letto accanto al mio riconobbi Iya, i capelli castani sparsi sul cuscino, il viso pallido ma sereno, il respiro lento e regolare di chi dorme profondamente. Sembrava stare bene. Sembrava in pace. E questo, in qualche modo, mi rasserenò più di qualsiasi parola avrebbe potuto fare.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxPas5ToWWk
Fuori dalla finestra era notte fonda. Non si vedeva quasi niente, solo un buio violaceo oltre il vetro, interrotto ogni tanto da qualche luce lontana che poteva essere un lampione, un'auto, o qualcos'altro che non riuscivo a identificare.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjOqpDpJfCE
Sicuramente non ci trovavamo a Bergen. Questo era poco ma sicuro. L'aria aveva un odore diverso, meno umido, meno salato, meno nordico. E le luci, e i colori delle pareti, e il suono attutito di qualcosa che stava succedendo oltre le porte della stanza, tutto era diverso.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjrhW3AAtSQ
Mi accorsi solo in quel momento di essere collegato a una flebo al braccio. Un tubicino trasparente che usciva da una vena del mio avambraccio e saliva fino a una sacca di liquido appesa a un supporto metallico accanto al letto. La guardai come se fosse un oggetto alieno, come se non avessi mai visto una flebo in vita mia la mente ancora intorpidita, i pensieri che arrivavano lenti e confusi, come attraverso un muro d'acqua.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGG7nePbQI3
In quel momento la porta si aprì ed entrò Hannah.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRPgztFZUZJ
La riconobbi subito, nonostante l'uniforme dell'Unione Nordica che non le avevo mai visto addosso, nonostante i capelli legati in una coda che le dava un'aria più severa del solito, nonostante qualcosa nel suo viso che era cambiato, qualcosa nelle occhiaie più marcate, qualcosa nella linea della mascella più definita, qualcosa negli occhi che era più duro di come lo ricordavo. Ma era lei. Hannah. Con quegli occhi di ghiaccio che tanto mi avevano attratto e che ora mi guardarono con un misto di sollievo e qualcosa d'altro che non riuscii a decifrare.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJAmfZzdQPL
— Ciao. Come ti senti? — mi chiese avvicinandosi.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0KL8cMlaQk
Ero talmente sorpreso nel rivederla che non risposi subito. La fissai come se fossi certo che mi sarei svegliato da un momento all'altro, che tutto questo era un sogno, che sarei tornato nel buio, che avrei riaperto gli occhi e mi sarei ritrovato davanti al caminetto di Bergen con Iya accanto a me e il vento che ululava fuori dalla finestra.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQLe6WM4qJ5
— Mi sento bene. — dissi finalmente, e la mia voce suonò strana, roca, come se non la usassi da molto tempo. — Cos'è successo? Perché siamo in un letto d'ospedale?—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVL7XELDvUj
Hannah mi studiò per un istante con quegli occhi di ghiaccio. Poi si sedette sulla sedia accanto al mio letto e cominciò a parlare.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlUESCnHuch
— Siamo arrivati a Bergen in cerca di sopravvissuti. Io facevo parte della squadra, dal momento che avevo famiglia sul posto. Vi abbiamo trovati la mattina, privi di conoscenza, tutti e due, nel soggiorno, accanto al caminetto spento. Probabilmente avvelenati da monossido di carbonio. Con tutta quella neve sui tetti che ha ostruito la canna fumaria non ne sono sorpresa. Sembra che siamo arrivati appena in tempo.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLnj1chlgxl
Le sue parole mi raggiungevano come attraverso uno strato di acqua, le sentivo, le capivo, ma ci mettevano un po' ad arrivare, come se il mio cervello stesse ancora cercando di riaccendersi dopo un blackout prolungato.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvg9TBooQp8
— Iya come sta? — chiesi.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqZZbIpok9M
— Si riprenderà. Si è risvegliata ieri. Ora sta dormendo, è notte fonda.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNdDiLXkhiI
Questo mi risollevò un po'. Iya si era svegliata. Iya stava bene. Era già un qualcosa, un piccolo, fragile qualcosa a cui aggrapparsi in mezzo a tutto quel nulla.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8OILYkfNFi
— Dove siamo? — chiesi. — Tu che ci fai qui?—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7eUx87ulah
Hannah ci riflette un attimo prima di rispondere. Come se stesse scegliendo le parole con cura, dosandole, decidendo cosa dirmi e cosa tenere per sé, almeno per il momento.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWDMptOdFFQ
— Quando è arrivata la tempesta siamo rimasti bloccati alle Svalbard. Stavamo evacuando le isole, c'erano ancora persone lì, ricercatori, personale delle stazioni meteorologiche, qualche pescatore che non era riuscito a partire in tempo. Siamo rimasti bloccati per circa una settimana. Una volta lasciate le isole siamo stati aggiornati che l'Unione Nordica con l'Esercito Europeo avevano concordato una massiccia evacuazione dei sopravvissuti verso l'Europa centrale. Io ho chiesto di far parte del gruppo che sarebbe arrivato a Bergen, perché loro sapevano che avevo dei famigliari lì.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtm3ojmkQ0d
Fece una pausa.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyjNquav1hS
— Ci sono stati pochi sopravvissuti lì, Sasha. Tu e Iya siete stati fortunati. Ora siamo in Germania.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRLv4IR0uue
— In Germania? — rimasi sbalordito.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9vmOlkn0AM
— Sì. La situazione in generale è eccezionalmente grave e ha richiesto sforzi congiunti tra le nostre nazioni per evacuare gli sfollati. Non potevamo tenere le persone in Scandinavia, le infrastrutture sono collassate, le temperature sono insopportabili, non c'è cibo, non c'è energia. È stata una decisione difficile ma necessaria.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcwtZQVNheE
— In che parte della Germania?—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Eo4LFefsO
— Nettetal. È una città che dista circa venti chilometri dal confine olandese.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmTOqXbsphK
Questa notizia mi spiazzò del tutto. Nettetal. Non sapevo nemmeno dove fosse. Non avevo mai sentito questo nome prima d'ora. Eppure ora, come se niente fosse, era il posto in cui mi trovavo, il posto in cui dormivo, il posto in cui Iya dormiva nel letto accanto al mio, il posto in cui la nostra vita aveva ricominciato, se così poteva dirsi, dopo essere stata cancellata.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ApfEN1utZ
In poco meno di un anno eravamo passati dalla nostra tranquilla città islandese di Jökulsárlón a Bergen, in Norvegia, per poi essere trasferiti nuovamente in Germania. Tre paesi in meno di dodici mesi. Tre case, se così potevano chiamarsi, perse. Tre vite ricominciate da zero. Ci sarebbe mai stata una fine a tutto ciò?
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡazSarh7a14
Sembrava di essere in guerra. E in un certo senso lo eravamo, solo che il nemico non era un esercito, non era una nazione, non era un ideale. Il nemico era il freddo. Il nemico era il cielo che non si decideva a schiarirsi. Il nemico era il mondo stesso che si era ribaltato come un guanto, e noi, come formiche disorientate, cercavamo di capire quale fosse il suolo e quale il cielo.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5dIsTbnTvw
— Cosa succederà ora? — chiesi alla fine.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkT9oiosZAB
— Non lo so con certezza. Ma probabilmente ci verrà assegnato un alloggio in qualche appartamento. Ovunque la situazione non è delle migliori, ma qui almeno c'è cibo, c'è energia, seppur razionata, e le temperature sono sopravvivibili.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPU7puoJrcw
— Iya lo sa?—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡstlCEgvcYT
— Sì.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtd0yKippPV
Riflettei per un po'. Il silenzio nella stanza era quasi totale, solo il ronzio lontano di qualcosa che poteva essere un generatore, il respiro lento di Iya nel letto accanto, il ticchettio di un orologio che non riuscivo a vedere.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9iY2loCDZu
— Come sono messi qui in Europa?—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqWcZyNeFTB
Hannah si strinse nelle spalle, un gesto piccolo, quasi insignificante, ma che conteneva il peso di un'intera civiltà che stava cercando di non affondare.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwT5ep5yrV6
— Prima hanno avuto a che fare con la nebbia secca, ora con un inverno estremamente rigido e nevoso. I prezzi alimentari sono alle stelle. Ma sicuramente la situazione è molto migliore di dove eravamo noi.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDwRzuAFyM9
Mi guardai attorno in cerca di un orologio.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx0Kz9hbveG
— Che ore sono?—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgqcbwo9roz
— Le undici di sera. Riposati. Ci vediamo domani.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOHqelYcXZG
— Aspetta. — dissi. — Da quanto tempo siamo qui?—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUMdqPzX5k0
— Qualche giorno. Credo che tra poco sarete dimessi.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIHaGBcZ0Zw
Poi lei si diresse verso la porta. Si fermò sulla soglia, non si voltò, ma restò lì per un istante, come se volesse dire qualcosa e poi avesse deciso di no.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWvg3sqxBfE
— A domani. — disse.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtfvnFuFI19
Quindi spense la luce.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgRu6PgyWfy
Rimasi solo con me stesso, immerso nei miei pensieri, con mille domande nella testa e nessuna risposta. Fuori dalla finestra il buio era assoluto, non stelle, non luna, solo il nero compatto di una notte che poteva essere quella di qualsiasi città, di qualsiasi paese, di qualsiasi luogo che non fosse la mia casa.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAwlNC8hX4l
Per la seconda volta ci trovavamo nuovamente a non avere più una casa. E soprattutto, ora, l'inferno non si chiamava più Islanda.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZbNVpEdXoI
Si chiamava il mondo intero.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjUDBW7nCai
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUO2a5Js8H6
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJuFWjejutm
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm3q0OO0lpP
Nei giorni seguenti ebbi finalmente modo di discutere con Iya, per la prima volta da quando ci eravamo addormentati quella notte davanti al caminetto. Quella notte che ora sembrava appartenere a un'altra epoca, a un'altra vita, a qualcun altro.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsABq0dcPxT
Anche per lei la situazione era del tutto nuova quanto per me, la stessa confusione, lo stesso senso di straniamento, lo stesso sbalordimento nel scoprire di essere stati trasportati in un altro paese senza nemmeno rendersene conto. Tuttavia sembrava risollevata nel vedere la sorella Hannah. C'era qualcosa nei suoi occhi, non felicità, non esattamente, ma qualcosa di simile a un sollievo profondo, come se rivedere Hannah avesse riempito un vuoto che nemmeno lei sapeva di avere.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJchzaFIag
Quando i medici stabilirono che potevamo essere dimessi, dopo un ultimo controllo, dopo averci dato alcune istruzioni, dopo averci rifilato un foglio con una serie di numeri di telefono e indirizzi utili che probabilmente avremmo perso entro un giorno, ci lasciarono uscire dall'ospedale.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0RAIj2FSAX
Hannah ci aspettava fuori dall'ingresso. Indossava sempre l'uniforme dell'Unione Nordica e aveva con sé due borsoni di tela verde militare.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRdnY52xTF5
— Vi abbiamo trovato un alloggio in un appartamento al terzo piano di un edificio vicino alla piazza, — spiegò a me e Iya. — Per tutto il resto, integrarvi in questa società dipenderà da voi.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZpdwZ1AvsB
— Che gente sono i tedeschi? — chiese Iya.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmuUJKwDzZ4
— Da quanto ho visto e sentito sono persone aperte, esigenti, molto pragmatiche, ma anche conservatrici del loro stile di vita. Non si lasciano impressionare facilmente, ma se dimostri di saper fare le cose nel modo giusto ti accettano.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpSzlF33QRz
Quando uscimmo dall'ospedale ci accolse una folata di aria gelida. Non era il freddo di Bergen, non era quel freddo che ti tagliava la faccia, che ti congelava il respiro, che ti faceva sentire come se il tuo corpo stesse per smettere di funzionare, ma era comunque freddo. Un freddo più civilizzato, più europeo, più tollerabile. Eppure in qualche modo mi fece stare peggio di quello di Bergen, perché questo freddo era accompagnato da una sensazione di estraneità che non avevo mai provato, l'aria sapeva diverso, il cielo aveva un colore diverso, persino il modo in cui la neve era accumulata ai lati delle strade era diverso, più ordinato, più composto, come se anche la neve tedesca seguisse delle regole.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo0Qi3aiMNo
Ovunque, lungo i bordi delle strade, erano accatastati enormi mucchi di neve, sporca, grigia, solcata da tracce di pneumatici e impronte di passi, niente a che vedere con la neve candida e polverosa di Bergen. L'architettura urbana era molto diversa da quella che avevamo visto finora in Islanda e in Norvegia, molti edifici in stile classico di mattoni rossi, tetti a spiovente, finestre più grandi, facciate che sembravano appartenere a un tempo diverso, a un'epoca in cui qualcuno aveva costruito queste case con la certezza che sarebbero durate per sempre.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2oHkbqDktW
Hannah ci fece salire su un taxi. Consegnò un indirizzo scritto su carta all'autista, un uomo sulla cinquantina con il viso scavato e gli occhi stanchi che non ci guardò nemmeno, che mise in moto e partì.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwHdjC9GIFf
Lungo le strade, oltre ai grandi cumuli di neve ovunque, c'era anche molto degrado. Gente che chiedeva l'elemosina ai passanti, uomini e donne con gli occhi vuoti e le mani protese, rannicchiati sotto coperte sottili che non avrebbero scaldato nessuno. Senzatetto che si riscaldavano dal gelo accendendo fuochi in vecchi bidoni arrugginiti, il fumo che si alzava nero e denso nel cielo grigio. Una donna seduta su un marciapiede con un bambino in braccio, entrambi con le guance arrossate dal freddo, e lo sguardo di lei che non chiedeva più niente a nessuno perché aveva smesso di sperare.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbEvEQmNdYk
Certamente non faceva freddo come le zone da cui eravamo venuti. Ma anche da queste parti il gelo mordeva.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOFTBi2N2ip
— Quanto resti ancora con noi? — chiese Iya alla sorella.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgpZpLDmo1S
— Un paio di giorni. Poi vi verrò ancora a trovare.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnKeA1F3krD
E per la prima volta dopo tanto tempo, dopo le notti sul divano, dopo i silenzi, dopo i singhiozzi nascosti dietro le porte chiuse, la vidi fare un sorriso. Un sorriso piccolo, breve, quasi impercettibile. Ma reale.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRC7mKXXvsO
— Ci sono altri evacuati in zona? — chiesi.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkEjVY0NrAM
— Probabile. Stiamo trasferendo in tutta l'Europa centrale rifugiati dalla Scandinavia. Non solo dalla Norvegia, anche dalla Svezia, dalla Finlandia, dalla Danimarca.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMrPeXg1X4c
Nessuno disse niente.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡusZN5x6Ya9
Il taxi procedeva attraverso strade che non riconoscevo, oltre paesaggi che non mi appartenevano, verso una destinazione che non avevo scelto. Eppure in qualche modo, in quel momento, in quel taxi, con Iya accanto a me e Hannah davanti, sentii qualcosa che somigliava alla sicurezza. Non la vera sicurezza, quella non esisteva più, forse non era mai esistita, ma qualcosa di abbastanza simile da permettermi di respirare.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlz0yO2pSpX
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYv4hTna3Pe
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyBQEoE7gjn
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2DKfFK36h7
Finalmente arrivammo su una stretta strada a senso unico che portava a un caseggiato di edifici a tre piani sulla sinistra. Sulla destra torreggiava una muraglia in cemento che separava la strada da un altro caseggiato, un muro alto, grigio, senza finestre, che sembrava più appartenere a una struttura militare che a un quartiere residenziale.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEtX0QwqnyZ
Il taxi parcheggiò davanti alla fila di edifici sulla sinistra. Hannah pagò il conducente quindi ci fece scendere.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJdu5p9dlg6
Una volta arrivati davanti all'ultima porta del caseggiato Hannah tirò fuori un mazzo di chiavi e aprì.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5lYyiQ8FKc
— Purtroppo da queste parti gli ascensori sono molto rari. — commentò.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Muun4Mxrp
Salimmo diverse rampe di scale, le scale erano strette, con i gradini di pietra consumati da decenni di passi, le pareti ingiallite, le lampadine al neon che tremolavano producendo un ronzio fastidioso. Non era bello. Non era brutto. Era semplicemente un posto in cui la gente viveva, senza pretese, senza fronzoli, con la stessa indifferenza con cui si dorme in un letto non proprio comodo ma sufficiente.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Y5K7KVJs0
Al terzo piano, dopo una serie di porte tutte uguali, stesso colore, stesso maniglione, stesso piccolo cartellino con il numero, Hannah si fermò.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGfZpFdt52w
— Questo è il vostro appartamento. — disse girando le chiavi ed entrando per prima.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7p19Rfcii6
Una volta entrati ci ritrovammo in un monolocale. Sulla sinistra un paio di letti con coperte a salsiccia spesse, il classico stile tedesco, pesanti e imbottite, le uniche cose in quella stanza che sembravano promettere un po' di calore. Appena dopo l'entrata sulla destra c'era la toilette, piccola, funzionale, con una doccia e un lavandino. Più avanti, a destra dei letti, un divano, di tessuto scuro, un po' consumato ma integro. E poi la cucina, con un forno e alcuni mobili di arredamento, tutti di un design semplice e privo di qualsiasi ornamento.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkeg9GW4CAH
Sia la parte della camera da letto che la cucina avevano una fila di finestre che si affacciavano sul caseggiato di fronte, altri edifici di mattoni, altre finestre uguali alle nostre, altre vite dietro altri vetri. Sulla parte destra si poteva ammirare in lontananza le guglie di una cattedrale, parzialmente avvolte nella nebbia, un'immagine che in un'altra vita avrebbe potuto essere pittoresca, e che invece in quella vita sembrava solo l'ombra di qualcosa che un tempo era bello e che ora era solo stanco.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpvwU5HzJ2g
— Non male come posto. — osservai.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUSWXV258ci
E non lo dicevo per essere gentile. Non era male. Non era casa, non era Bergen, non era l'Islanda, non era niente di ciò che avevo conosciuto, ma non era male. Era un tetto. Quattro mura. Un posto dove chiudere la porta e cercare di dimenticare per qualche ora che il mondo fuori stava andando a pezzi.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCVdYHtt1Jn
— Purtroppo l'unico problema è che il riscaldamento funziona solo la sera, dalle diciotto alle ventidue. — spiegò Hannah. — A causa dei razionamenti energetici i tedeschi hanno dovuto, come noi dopotutto, adattarsi a questa nuova situazione.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo8Eq7y7ipT
— La cosa non mi sorprende, — dissi. — La crisi è praticamente ovunque.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBz0RscuoTd
— Fortuna che ci stiamo avvicinando alla primavera. Almeno da queste parti dovrebbe cominciare presto. — disse Iya.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmUragAmqFk
— Questo non si sa. — disse Hannah.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkRL5aKeffl
— Il problema è che gli inverni in Germania possono talvolta durare anche fino alla metà di aprile, se sono davvero rigidi. — dissi.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv3smRHtSEo
Nessuno rispose. Fu abbastanza.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDxcMaYbCQp
— Vi ho procurato un po' di cose mentre eravate in ospedale. — disse Hannah indicando dei borsoni accanto ai letti. — Roba che generalmente viene messa in deposito per essere data agli sfollati. Ho anche recuperato la pistola che avevi a Bergen.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPv1kfuet3V
Mi guardò dritta negli occhi.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZLliYLYgfF
— Tienila ben nascosta e usala solo in caso di necessità.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj9alpF6DIH
— Come se ci fosse bisogno di dirlo.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTzFbxvzzbV
Quindi Hannah si diresse verso uno dei mobili della cucina, aprì un cassetto e tirò fuori due cellulari, vecchi modelli, con gli angoli rovinati e gli schermi graffiati, ma funzionanti.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQgCOSHevv4
— Vi ho anche recuperato un paio di vecchi cellulari. Hanno già la scheda. In questo caso resteremo tutti e tre in contatto, ma vi avverto, mentre sarò via sarò irreperibile per molto tempo. Quindi non preoccupatevi se non mi farò sentire subito.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ60WmoGBucC
Sorpreso da tutte queste novità, la pistola, i cellulari, le provviste, tutto organizzato con una precisione che non le avevo mai visto, ero sicuro che anche Iya si stesse chiedendo come sua sorella potesse essere cambiata in così poco tempo e soprattutto così organizzata. La Hannah che avevo conosciuto a Bergen era determinata, sì, ma non era questa. Questa era qualcuno che aveva imparato a muoversi in un mondo che non perdonava gli errori, e che aveva smesso di perdere tempo a sperare che le cose migliorassero da sole.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXZLCRvVmeG
— Quindi per un po' vivremo qui. — disse Iya.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjNqVoFlvoz
— Sì. E consiglio a te, Sasha, di trovarti il prima possibile un lavoro — osservò Hannah. — Se c'è una cosa che non manca in Germania, anche in tempo di crisi globali, è proprio quello.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeXsi05rzjz
— Quando tornerà il disgelo potremmo tornare a vivere a Bergen? — chiese Iya.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM8pIWIu7nm
La domanda rimase sospesa nell'aria per un istante. Hannah mi guardò, un'occhiata veloce, quasi impercettibile, quindi alla fine rispose.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3P0at63DW1
— Non lo so. Non so quanti ancora potrebbero viverci lassù.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5oSBkoz1Z2
— In che senso?—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcN7nO4DeO9
Hannah mi guardò di nuovo. Poi prese un respiro, non profondo, non visibile, ma lo sentii, lo percepii nel modo in cui le sue spalle si tesero appena, nel modo in cui le sue dita si strinsero sul bordo del mobile.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmD6ERv6R8X
— Il gelo ha fatto una strage. Siete tra i pochi sopravvissuti, forse perché avete avuto la fortuna di avere un caminetto a legna invece del riscaldamento centralizzato. Quelli che avevano il riscaldamento centralizzato, quando è venuta a mancare l'energia elettrica… — non finì la frase. Non ne aveva bisogno.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ3lyL33s6D
Io e Iya ammutolimmo.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqh8zvZSo7t
— Si stima che dal Canada alla Scandinavia ci sia almeno un milione di morti causato direttamente o indirettamente dal gelo di questo inverno, — continuò Hannah con una voce che era rimasta impressionante mente piana, come se stesse leggendo un rapporto, come se quei numeri non contenessero vite, famiglie, storie, amori, dolori, solo numeri, cifre, statistiche.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDdHYgypEzO
Un milione.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBLZXB95BfY
— Quindi se anche per ipotesi, dopo il disgelo, entro questa primavera, o probabilmente questa estate, decidessimo di tornare a vivere a Bergen, sarebbe ormai una città fantasma. — dissi.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuE0tNhPdZW
— Proprio così. Per non parlare che non sapremmo se l'inverno prossimo sarà simile a questo.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE4lZZJ7U2Q
Compresi all'improvviso il motivo del suo cambiamento. Hannah aveva visto cose che non mi aveva ancora raccontato, e probabilmente non mi avrebbe mai raccontato. Aveva visto un tale numero di persone morte, alle Svalbard, durante l'evacuazione, a Bergen quando era arrivata con la squadra di soccorso, che qualcosa in lei si era ricalibrato, si era riorganizzato, aveva smesso di funzionare come prima e aveva iniziato a funzionare in un modo nuovo. Un modo più duro, più freddo, più efficiente. Un modo che le permetteva di alzarsi la mattina e fare quello che doveva fare senza crollare.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPINrkDxHom
E dopo averci trovato, me e Iya, in quelle condizioni nella casa di Bergen, privi di conoscenza, probabilmente a un passo dalla morte, doveva essere stata la fine del mondo per lei. Non metaforicamente. Letteralmente. Il momento in cui aveva pensato, o quasi pensato, di aver perso tutto. Di nuovo. Ancora.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyAaxLd3Lgh
Il fatto di essere rimasta sola al mondo doveva essere stato uno dei peggiori pensieri che l'avevano attraversata da quando aveva perso la sua famiglia e Helena. E dopotutto per chi non lo sarebbe stato?
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgCfaY5Ulnm
— Come è la situazione sociale qui? — le chiesi, perché avevo bisogno di pensare a qualcosa di pratico, di concreto, di qualcosa che non fosse un milione di morti e una città fantasma.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt1krMpiBzj
— Da quel poco che so la situazione generale ha costretto alla chiusura delle scuole. Anche qui come dappartutto i tassi di criminalità sono alle stelle. Ma rispetto ad altri Paesi la situazione è leggermente più stabile.—
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBioMKwb1bJ
Sospirai.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvkS9zmju71
— Allora non resta che adattarci. — concluse Iya.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdlcP5Gxz2e
E il modo in cui lo disse, senza rassegnazione, senza tristezza, con una semplicità che suonava quasi come una frase pronunciata da qualcuno molto più grande di lei, mi fece capire che Iya era cambiata tanto quanto Hannah. Forse in modo meno visibile, meno rumoroso, ma non meno reale.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlugW5TqDPE
Eravamo tutti e tre cambiati. Forse era l'unica cosa che non era cambiata, il fatto che cambiavamo, continuamente, senza sosta, come se fossimo fatti di qualcosa di meno solido di ciò che credevamo.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7LM1pip2Nj
Mi guardai intorno, il monolocale, i letti, le coperte spesse, la cucina vuota, le finestre con la nebbia oltre il vetro, le guglie lontane della cattedrale, e pensai che questo era il nostro nuovo inizio. Il terzo. O il quarto. O il quinto. Avevo smesso di contare.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqHRTjIvpya
In qualche modo dovevamo adattarci. In qualche modo dovevamo continuare.
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTrOPiMWkTs
Non perché ce ne fosse la garanzia che sarebbe servito a qualcosa. Ma perché non c'era altro da fare.
ns216.73.216.204da2
and then Add to home screen.