Dopo quel ennesimo cambiamento, fu difficile sia per me che per Iya adattarci a questo nuovo ritmo nella nostra vita.290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxvag9AQAcj

La casa senza Hannah era diversa. Non mancava qualcosa di tangibile, un oggetto, un suono, una presenza fisica in una stanza, mancava qualcosa di meno definibile. Un'energia. Una tensione che teneva l'aria in casa leggermente più tesa, più viva, come un filo tirato tra due pareti che non si nota finché non viene reciso. E quando viene reciso, tutto si affloscia appena un poco.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡAjvAcgUGlN 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpIdKHMXV4K

Le nostre abitudini cambiarono. Iya divenne molto più attiva, persino nelle faccende domestiche. Era strano vederla passare dalla ragazza che passava intere giornate sul divano con un libro tra le mani a qualcuno che si alzava la mattina, preparava la colazione, riordinava, puliva, teneva il fuoco del caminetto acceso, controllava le scorte di cibo. Lo faceva con una precisione quasi maniacale, come se tenersi occupata fosse l'unico modo per non crollare.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡrXhZlk8PfZ 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVDXCFkHabV

Ero quasi sicuro che il non vedere più Hannah in casa fosse una cosa talmente nuova da non sapere come gestirla, e che cercasse di non pensarci impegnandosi in tutto ciò che trovava da fare. In una settimana era passata dall'essere una persona completamente diversa. O forse, e questo pensiero mi attraversava la mente nelle notti in cui non riuscivo a dormire, era semplicemente la versione di Iya che era sempre stata lì, nascosta sotto strati di paura e dolore, e che qualcosa, la partenza di Hannah, la consapevolezza di essere rimasta sola con me, aveva finalmente sbloccato.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡuNWRr2eKwM 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRqTyk33uGr

Fuori le giornate avevano ripreso ad allungarsi. Lentamente, impercettibilmente, come un respiro che si fa appena più profondo. Tuttavia il freddo intenso persisteva, ostinato, come se l'inverno non avesse nessuna intenzione di cedere il passo.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡ1CCbxhG1UW 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxjXviv6fNJ

Finché una notte venni svegliato da spari lontani.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡPHdQyRFsB2 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLnM1lqxsVB

Erano tre colpi secchi, seguiti da un silenzio che sembrò più assordante del rumore stesso. Mi rizzai a sedere nel buio, il cuore che batteva forte, l'orecchio teso. Iya dormiva nella stanza accanto, o almeno speravo che dormisse. Restai immobile per diversi minuti, in ascolto. Nient'altro. Solo il vento che soffiava basso fuori dalla finestra e il freddo che si insinuava sotto le coperte.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡ3gdvWpLkus 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoxOawyJ2rQ

Solo il giorno successivo venni a sapere cosa era successo. Un tentativo di rapina in un negozio non lontano dal centro era finito in un bagno di sangue. Il proprietario era armato, lo avevo visto qualche volta, un uomo sulla cinquantina con il viso scavato e gli occhi di chi ha smesso di fidarsi del prossimo da tempo, e aveva reagito. Due aggressori uccisi, un terzo ferito gravemente.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡNDumRYkovS 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoDakLPawA8

Pochi giorni più tardi, in pieno giorno, stavolta in un vicolo poco frequentato, una donna venne accoltellata. La trovarono senza nulla di valore addosso. Derubata. Il coltello ancora conficcato nella schiena.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡWrZHX9BMjd 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡohroBeK8kZ

Questo fu l'inizio di una tendenza che io e Hannah ci aspettavamo prima che lei partisse. Ne avevamo parlato, una sera, davanti al caminetto, con voci basse perché Iya stava dormendo, e avevamo concordato che sarebbe arrivato. L'inverno prolungato, le scorte che si assottigliavano, i black out, la disperazione che si diffonde come una macchia d'olio: era solo questione di tempo prima che qualcuno decidesse che le regole non contavano più.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡg6aDqJiHGk 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsb5qw1271v

Iniziò da un singolo episodio. Poi uno più ravvicinato. E infine, da una parte o dall'altra di Bergen, iniziarono a diffondersi crimini di vario tipo, furti, aggressioni, rapine in appartamento. Non passava giorno senza che si sentisse qualcosa.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡcJQPPPRXDf 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC5YTYDqSl8

Quando ero stato trasferito qui, questa era una cittadina tranquilla. Gente che camminava per strada senza guardarsi alle spalle. Negozi aperti fino a tardi. Bambini che giocavano nei parchi. Non era solo Bergen. Come appresi in seguito dal sito dell'Unione Nordica, non solo in Norvegia ma in tutta la Scandinavia i tassi di criminalità stavano salendo alle stelle. Le forze di polizia locale non avevano la capacità di tener testa a tutto, e le forze dell'Unione Nordica stavano già, per conto loro, cercando personale per fronteggiare i non pochi problemi che questo inverno glaciale stava causando in tutta l'Unione.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡcGGf2MHwTN 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxwmWRUiROv

Inizialmente si valutò di imporre la legge marziale. Ma per garantirla c'era la necessità di una forza armata che al momento non esisteva, o meglio, che non era sufficiente per scoraggiare questo tipo di criminalità. L'idea venne accantonata. Poi venne ripresa. Poi messa in pratica, perché la criminalità continuava ad aumentare e le alternative si stavano esaurendo.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡLwOddGIHWD 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcd4YFc5bYf

Vennero diffusi, attraverso volontari che li lasciavano nelle cassette della posta, nei negozi, sui muri delle strade principali, degli opuscoli rossi con un'offerta di lavoro. Turno notturno e diurno. Pattugliamento delle zone della città. Retribuzione mensile e benefit sanitari.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡoUfM0eU3Wt 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSfIdEefS2a

Dal momento che non lavoravo, colsi l'occasione. Ma per correttezza ne discussi con Iya quella sera.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡc5RRIvoXl5 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQOohojvDn5

Eravamo seduti al tavolo della cucina. Fuori la neve aveva ricominciato a cadere, non fitta, ma costante, come un ricordo che non vuole andarsene. Iya teneva tra le mani una tazza di cioccolata calda e mi guardava con quegli occhi verdi che ultimamente sembravano più profondi, più antichi, come se avessero visto in pochi mesi più di quanto non avessero visto in tutta la vita precedente.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡAtmoMoFles 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjYuPklTqCn

— Potrebbe essere un'idea. — disse infine. — Almeno a differenza di Hannah non sei lontano da casa.—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡur55nmtuws 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTDJ3yMbeBc

— Sinceramente l'unica cosa che non vorrei è il turno di notte. Non mi piace molto l'idea di stare fuori con temperature simili.—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡW5ZmEKHKbo 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrYTS3pgena

Iya rise un poco. Era un suono strano, quello della sua risata in quel periodo, non era la risata leggera di una ragazza di diciassette anni che era una volta, era qualcosa di più esperto, come se ridesse perché aveva capito che non c'era altro da fare che ridere.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡ9VxYo6lIYq 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV9Ak4IWB0E

— Il lavoro è lavoro. Purtroppo, detto da noi islandesi dove il nome di casa nostra in inglese è terra di ghiaccio, sembra quasi una contraddizione. — osservò sorseggiando la cioccolata.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡWcIhkDZ6wY 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfWMcKST9lu

— Spero che mi diano qualcosa per l'autodifesa.—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡF0CzpUZXtF 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg8AvwzDmSp

— Sicuramente non ti daranno bastoni o accette. Ovvio che ti daranno almeno una pistola. — osservò lei con un pragmatismo che mi colpì. — E comunque, averti in casa sarà una maggiore sicurezza.—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡXbGl22G3yC 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNKqUCaYLcL

— Mi fa piacere sentirtelo dire.—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡHW2QDlwpLH 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj8RBl7xeU2

— È un fatto. Non mi piacciono le armi da fuoco, ma almeno saremmo al sicuro in questo incubo senza fine.—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡtbPHWuaF8a 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgBvv8rdz3Z

— Già. Le cose sono molto peggiorate ultimamente.—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡq6BwYM7EoM 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTBjA8LvkoD

— L'importante è concentrarsi su un problema alla volta. Sicurezza, scaldarsi e poter mangiare. Tutto il resto si affronterà man mano che si avvicina. — disse lei.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡqx73aAOjGL 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBTfnVlgqjh

— Più facile a dirsi che a farsi. Un anno fa non mi sarei mai aspettato di essere in questa situazione impensabile.—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡwEtvxnhJ5y 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgS6PKpxrVm

— Finché non sapremo quali sono i problemi che dovremo affrontare bisogna pensare a vivere quelli presenti. — disse Iya.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡzmt27AneJr 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6vEsIezKCx

— Non lo metto in dubbio. Ma purtroppo devo darti ragione.—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡFWz3HiounM 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrUeIogsl39

Mi chiesi piuttosto da quando Iya aveva sviluppato un simile cambiamento. Quasi non la riconoscevo. La ragazza che avevo conosciuto mesi prima, timida, chiusa, che si rannicchiava sul divano come un animale spaventato, sembrava un'altra persona. C'era una durezza nuova nel suo sguardo, una compostezza che non le avevo mai visto. Come se la vita le avesse tolto il lusso di essere fragile.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡnUtVkVnsXp 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Vyh4rNTZ1

— D'accordo. Accetterò. — decisi.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡFSl7CJ5kel 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ZY3oOMJ9P

— Bravo,— fece lei con un sorriso. E per un istante, solo un istante, rividi qualcosa della Iya di prima in quell'espressione.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡFqspVFZ0wG 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjjbE2yprAz
290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE76RYSS673
290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvonjCF0ZA6
290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvvbIAgfGYv

Nelle settimane seguenti le notizie di crimini locali in tutta la Scandinavia non fecero che aumentare. Non passava giorno senza che il sito dell'Unione Nordica riportasse nuovi episodi: aggressioni, furti, risse, omicidi. La sensazione era che qualcosa si fosse rotto, qualcosa di invisibile ma essenziale, come un filo che tiene insieme un tessuto e che quando si spezza tutto inizia a sfilacciarsi senza che si possa fermare.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡ9J3X3r7Mup 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5hGOjEwJbU

Per iscriversi bisognava portare la domanda al consolato di polizia di Bergen, non molto lontano dalla stazione ferroviaria. Ci andai un mattino di fine gennaio.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡgOpHG8o1Za 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7eV1DEP8jp

C'erano già una fila di una decina di persone di primo mattino, nonostante il gelo duro. Uomini e donne di ogni età, tutti con l'espressione di chi ha bisogno ma non ha alternative. Alcuni avevano il viso segnato dal freddo, altri indossavano abiti troppo leggeri per la temperatura, come se non avessero più niente di adatto da mettere. Uno di loro, un uomo sulla sessantina con una barba incolta, tremava visibilmente nonostante i vestiti pesanti.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡnYxnQO4Pil 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbQEXhZfaMY

Aspettai per ben quaranta minuti al gelo. Il freddo mi penetrava attraverso i vestiti come aghi invisibili, e quando finalmente entrai nel consolato il calore dell'edificio mi fece quasi male alla pelle, un dolore sordo e diffuso che è il prezzo che il corpo fa pagare quando passa troppo freddo a troppo caldo in troppo poco tempo.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡryW7YLMDDi 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9rQhlEVok5

Mi chiesero innanzitutto i miei dati personali. Le mie origini, islandese, trapiantato in Norvegia dopo l'eruzione di Esjufjoll. Le mie impronte digitali. Mi fecero domande sulla mia vita, dove vivevo, con chi, cosa facevo prima, se avevo esperienza con armi, se avevo precedenti penali. Poi qualche test che a me parve psicologico, domande su come reagirei in determinate situazioni, cosa farei se vedessi un furto in corso, come mi comporterei di fronte a una persona armata.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡfIfJgm5Smi 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw1Tmqwbczk

Quindi mi congedarono, comunicandomi che l'idoneità sarebbe stata valutata nei giorni successivi.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡ1b0Ub6hu86 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdlsdOaqRwC

Uscii nel freddo con la sensazione di aver appena firmato qualcosa di più grande di un modulo.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡTMOLsmu7GL 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5aXUojLKd1
290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Eq0zDQ4w3
290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKvfvk6KTWA
290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOScOTe6PZn

Quella sera a cena Iya notò il mio silenzio, ma non disse nulla. Dopotutto non c'era molto da dire in proposito.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡbXlCOmcnIk 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBg93d8UiWj

Ero impaziente di sentire notizie in merito al colloquio di quella mattina. Mi sentivo come un disoccupato durante una recessione economica, nella disperata ricerca di un lavoro, qualsiasi lavoro, che gli permettesse di sopravvivere. Solo che in questo caso non si trattava di pagare l'affitto o la bolletta. Si trattava di restare vivi.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡuNVn4VqVrG 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlNFKStWi0A

Nel frattempo fuori aveva ripreso a nevicare. Iya notò il mio sguardo fisso oltre il vetro della finestra e rise.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡDJCHZ6fTkZ 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm7wGvLmAn7

La guardai, sorpreso da quella risata inaspettata.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡD51tglgzGV 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaRu9E5WRcT

— Dovresti vedere la tua faccia. — disse lei.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡJBGBu0D81A 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFEfvQ9T7TU

Mi strappò un sorriso.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡva0W1tzjXp 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgv9ZdN0nDh

— Del tipo?—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡiL2WSOQj1I 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZePqHBxer2

— Come quello di chi non sa più dove metterla.—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡ2obUDJrjT9 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ19IvmcQRSL

— Lo posso immaginare.—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡ9o7Lcr6WDQ 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡktMkc56KtO

Poi cambiò discorso.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡGgRvWNB3fF 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwftNlEe2Ht

— Cosa ti hanno detto stamattina?—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡp5WItogax0 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeWpIOQTGId

— Mi faranno sapere nei prossimi giorni.—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡEwLyG9vtRr 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXVkDFbl2hM

— Posso solo immaginare la tua impazienza.—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡCGioGDq0N4 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7bdX1iSdN2

— Naturale. E se non mi chiamano, cosa faccio?—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡYBAl8kH2IE 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUy4rIsdG4y

— Qualcos'altro — si limitò a rispondere lei.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡJLopj1l8yS 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZAMppzMIxp

— Spalare neve?—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡ7lPhfrR5YB 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZlRSd7zztx

— Non lo so. Ma non può esistere solo questo tipo di lavoro — fece Iya.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡL9q62q1iD4 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡliiwSH56wH

— Lo so, ma visto il momento credo sia il caso di usarle tutte.—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡwbKLP5e862 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuZ3u8pHPIw

Pausa. Iya girò la tazza tra le mani, guardando il fondo come se ci fosse una risposta.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡS9vZkA0QNF 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVd828jS4Q3

— Posso esserti utile in qualche modo?—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡclcC0OWe7D 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlfAk4wSKs1

Questa domanda mi colse alla sprovvista.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡLGTPNFzyZe 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVKaDYnPKti

— Qui in casa, ma per il resto non saprei cosa chiederti. — dissi.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡe25031Hswt 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXiNlUR0hUj

— Mi piacerebbe fare qualcosa di più. — disse lei.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡo0GhGZt2Bc 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrTKL44kYNG

La guardai ancora sorpreso. Ultimamente non cessava di stupirmi. Probabilmente l'assenza di Hannah aveva sbloccato qualcosa in lei, qualcosa che era sempre stato lì, sepolto sotto il dolore, sotto il lutto, sotto il ruolo della sorella minore che aveva sempre avuto qualcuno di più grande che le diceva cosa fare. Ora non c'era più nessuno. E Iya stava scoprendo che poteva fare da sola.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡmpICrgi7i5 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrnJSEYD8HA
290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1YQBGkIhlx
290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRkjFFtneOe
290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIlcyqtVVMO

Il giorno seguente venni convocato attraverso un numero sconosciuto sul mio cellulare alla stazione di polizia di Bergen.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡcE6dwFquhc 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2iCofgyrP7

Erano quasi le dieci quando lessi il messaggio. Un testo breve, essenziale, senza fronzoli: presentarsi alla stazione di polizia entro le dodici per comunicazione urgente.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡfOsKT3n0IF 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrpoHfVJnez

Informai Iya dove sarei andato. Mi guardò con un'espressione che cercava di nascondere qualcosa, speranza, forse, o paura che fosse brutta notizia.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡgTiuE55uc7 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHyP5mhZ0eE

Una volta arrivato alla stazione di polizia, venni informato che ero stato ammesso. Avrei seguito la settimana successiva una breve formazione, tre giorni, mi dissero, e successivamente sarei stato assegnato a rotazione su turno giornaliero e serale nelle varie zone di Bergen.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡrKZgcBQqgm 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt1jEoQWPdQ

Mi venne consegnata un'arma da fuoco. La presi in mano e sentii il peso, non era pesante, ma era un peso strano, un peso che non aveva nulla a che fare con i grammi di metallo e tutto a che fare con ciò che rappresentava. La sicura si disattivava solamente attraverso la mia impronta digitale, quella che mi era stata presa solo il giorno prima al consolato. Un piccolo dettaglio tecnologico che in qualche modo mi fece sentire sia più al sicuro sia più responsabile.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡoHItBxJdoI 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4uH6LDYftB

Si trattava di un'arma leggera, facile da usare. Me lo spiegò un funzionario con il viso stanco e gli occhi di chi ha ripetuto la stessa spiegazione decine di volte quella settimana.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡgFHPrbeedt 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ha6ILuYx0

Mi venne fatto firmare un contratto. Lo lessi tutto, ogni riga, ogni clausola, e poi lo firmai.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡoRZSWoinsR 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaAEQ2kZ0OX

Ero talmente sorpreso e felice quando tornai a casa che Iya notò subito il mio cambiamento di umore. Non le dissi nulla appena entrai. La guardai, e lei mi guardò, e qualcosa nel mio viso le fece capire.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡNFaqCqcS1v 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb1Rv5S2jdR

— Qualche novità? — mi chiese.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡNqygBjSpzp 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcB9NsNzJkL

— Sono stato assunto — dissi.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡmh0JoJNcUd 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡffNuAq9gWL

Gli occhi di Iya si illuminarono. Per un istante rividi la ragazza che avevo visto sorridere il giorno di Natale, quando le avevo detto che eravamo una famiglia.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡcp2RldztLf 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZmEjMn6SFz

— Mi fa piacere. — disse. — Quando cominci?1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡTUySEGz7n8 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYFt4tQ9pO6

— A febbraio.—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡeHBVYM2p1X 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9URJ6m5RMG

— Questa è una bellissima notizia. — fece lei.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡH7NBN5ND9V 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJqh2sv7If9

Quello fu il momento in cui le cose iniziarono a cambiare in modo drastico.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡOEwngLuikX 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS3VFOECXDl

Non fu tanto la firma di un contratto, o il fatto di possedere un'arma da fuoco. Fu il fatto che da febbraio iniziai a essere meno a casa. Molto meno. Almeno fino alle ventitré di sera, una settimana sì e una no, quando non avevo il turno diurno. Le giornate in cui rientravo tardi trovavo Iya ad aspettarmi, non sempre sveglia, ma sempre ad aspettarmi. A volte con una tazza di cioccolata pronta sul tavolo. A volte semplicemente addormentata sul divano con il libro aperto sul petto.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡh898HRQ9w5 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBE222VU9xE

E io sentivo, ogni volta che chiudevo la porta alle spalle e la vedevo lì, un misto di gratitudine e colpa, gratitudine per la sua presenza, colpa per la mia assenza.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡIlshkcecfq 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡITXhvKfjyT
290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm2n8OFF1Yv
290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFxq6rK9tdY
290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt7Fyof56xn

Generalmente il periodo di marzo è quel periodo in cui il clima dovrebbe gradualmente farsi più mite man mano che ci si avvicina alla primavera. I giorni si allungano, il sole sale più in alto, la neve comincia a sciogliersi lentamente, e l'aria perde quel morso tagliente che ha nei mesi più freddi.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡHILa02irfV 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJtkfUmTqZt

Invece al contrario.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡKrBI9lTSYQ 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡydaYuau67k

Nonostante ultimamente le temperature fossero risalite, se così si poteva dire, a meno quindici gradi, una sera durante il tramonto notai qualcosa che mi fece fermare.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡhUo7Dt1Xg6 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAwgMIxKtYh

Il cielo era coperto da nuvole aventi un colore madreperlaceo. Non grigio, non bianco, non nero, madreperlaceo. Un colore che non avevo mai visto in un cielo, un colore che sembrava appartenere a un'altra atmosfera, a un altro pianeta. Era bellissimo e terrificante allo stesso tempo, come una malattia che si manifesta con una pelle perfetta.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡSCr0Kx6j3J 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8k1lriUfPR

Questo mi fece presagire qualcosa di ben poco positivo.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡO1h7FGVucB 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZXLj0Tbr5Y

Una volta terminato il turno diurno, quando era sera, non c'erano stelle. Il cielo madreperlaceo si era trasformato in una volta bassa e compatta che sembrava premere verso il basso, come se volesse schiacciare la città. E poi si scatenò il vento.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡ5WbFBETd0S 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUkHrvwXIkH

Un forte vento gelido. Molto gelido. Un vento che avrebbe sfidato persino l'organismo più estremofilo e ben adattato per restare in vita. Non era il vento che avevo conosciuto crescendo in Islanda, quello era freddo, sì, ma era un freddo che conoscevi, che potevi misurare, contro cui potevi combattere con i vestiti giusti e un po' di determinazione. Questo era diverso. Questo era un vento che non sembrava norvegese, non sembrava europeo, non sembrava appartenere a nessun luogo che avessi mai conosciuto.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡUEcRzHfiF6 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQhzQPk3J7V

Era fatto di gelide lame di ghiaccio che ti congelavano la pelle esposta al primo passaggio. Lo sentivi sulla faccia come se qualcuno ti stesse passando una lametta di metallo gelido sulle guance, sulla fronte, sulle labbra.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡ6wWsDwdqJD 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9eSffNF3I6

Nel giro di pochissimo tempo quelle poche persone che erano in circolazione svanirono nelle loro case, come formiche che sentono arrivare la pioggia. E insieme a questo vento polare soffiava una neve fitta e polverosa che accecava la vista come sabbia nel deserto. Non fiocchi, polvere. Cristalli di ghiaccio microscopici che viaggiavano orizzontali trascinati dal vento, che ti si infilavano negli occhi, nel naso, nella bocca, che ti riempivano i polmoni di freddo.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡwl75bdiz4g 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdHS6ObRz6e

Fortuna volle che mi trovavo a pochi metri da casa. Li percorsi a gran fatica, le raffiche mi spingevano indietro come se fossi un foglio di carta, e dovetti piegarmi in avanti per non essere sbalzato a terra. Il viso mi bruciava. Le mani mi facevano male nonostante i guanti. I pochi metri che mi separavano dalla porta di casa sembrarono chilometri.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡTQ2dSUXJtG 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiRej5esn5V

Una volta rientrato, Iya mi venne incontro. Mi guardò e capì subito.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡQGgsaZKD6o 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzpNuRiu0rC

— Sta succedendo di nuovo? — mi chiese preoccupata.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡ3L5BOS2iQ5 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ27ho8T84TS

— A quanto pare sì. — le dissi, guardando fuori dalla finestra le folate di neve che venivano spinte da quel vento polare. Sentivo il viso in fiamme dove l'aria gelida mi aveva soffiato sulla pelle esposta. Non restava che attendere che finisse.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡkGKtYxY490 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjQN2rSVZfp

Eppure sentivo dentro che stavolta c'era qualcosa di diverso.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡAeUW9W0DZR 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Da5PENDtN

Più radicale.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡjQvsuP4wLc 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNzRzx5W9TJ
290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE6FVK5QO2o
290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUJXjZppV91
290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuE062Iew9t

Per buona parte della sera io e Iya restammo davanti al fuoco del caminetto a guardare la neve che veniva sbattuta contro il vetro della finestra con una violenza che non avevo mai visto. Non cadeva, veniva lanciata. Ogni raffica di vento portava con sé una cortina bianca che si schiantava contro i vetri come un'onda, e per un istante non si vedeva più nulla fuori, solo bianco, puro, assoluto.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡ6na7nf1Acn 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmtIPkVWjoB

Il fuoco crepitava. Il legno profumava di resina. E fuori il mondo sembrava stesse finendo.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡJx7qpURdcT 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgRq05C1v3X

— Non finirà mai, vero? — mi chiese Iya.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡmcIjwQBCi1 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiUpIcsTSWL

— Cosa intendi?—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡ7r7uC5HiDK 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQCZfOavMk4

— Tutta questa spirale in cui siamo entrati.—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡMIxxmnjMNs 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW2s0DUqdtx

Sospirai. Non era una domanda a cui avevo una risposta. Non era una domanda a cui nessuno aveva una risposta.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡKa8ELb3vOQ 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZO0BjMBu8O

— Ci sono periodi della storia e nella vita che sono tranquilli. Altri seguono cambiamenti che a loro volta danno inizio ad altre situazioni, finché tutto si stabilizza. — dissi.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡjdRiuLDo6h 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlHefyhARJC

— A volte mi chiedo se l'inverno prossimo saremo ancora qui. — disse lei.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡHgXXCKVtPt 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRxLU0pqNp6

Come potevo darle torto?1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡBzQI0bdnzH 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWCOpNWewLh

Restammo in silenzio. Il fuoco si consumava lentamente. Ogni tanto un tizzone si spezzava e cadeva producendo una piccola pioggia di scintille che morivano subito. Fuori il vento ululava, non soffiava, ululava, come un animale ferito che gira attorno a una casa e non trova modo di entrare.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡwh9zQmUqtw 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL9TClDXvOH

Il vento continuò a soffiare per due giorni portando con sé neve e neve ovunque. La casa era più fredda, il caminetto non bastava a contrastare un freddo così aggressivo, e il riscaldamento elettrico, per quanto funzionasse, faticava a mantenere una temperatura accettabile. Uscire per prendere altra legna si faticava a respirare. Anzi, ero stato costretto a indossare indumenti multistrato, due maglioni, una giacca a vento, sciarpa, berretto, guanti pesanti, solo per accumulare legna attorno al caminetto, e ogni uscita durava pochi minuti perché oltre quello il corpo non riusciva più a sopportarlo.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡnrIjMyaJmZ 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs1Eq1Of9LO

Uscire faceva male non solo a respirare, ma anche alla pelle. Persino con i guanti indosso mi facevano male le dita delle mani dopo essere stato fuori solo per pochi minuti. Il freddo non era un disagio, era un dolore. Un dolore che ti entrava nelle ossa e ci si annidava, e non importava quanto ti scaldavi dopo, perché quel freddo rimaneva lì, dentro, come un ospite che non se ne vuole andare.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡzHV8FSIuHq 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnpvFpknT8j

Era un freddo glaciale che penetrava le ossa.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡfhLI838cEe 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbUk5aJ6SYT

Non avevo mai sentito nulla di simile. Nemmeno nei peggiori inverni che avevo vissuto crescendo in Islanda. Nemmeno durante le notti più fredde sulla calotta glaciale di Vatnajokull, quando andavo con i miei amici e il freddo ti faceva piangere senza che ci fosse motivo di piangere.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡnPFWZHmuRn 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDwBAvwrD2X

Questo era altro.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡAA0qFhsajx 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLIOVwDyXdG
290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC94w6KMRNt
290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqXmFJL42qo
290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdfG1vXdfyY

Quando tutto finì, Bergen era sostanzialmente irriconoscibile.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡL2sLntgSr4 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT9MNRgmwVr

Guardando fuori dalla finestra vedevo un'enorme distesa di neve polverosa con enormi cumuli soffiati dal vento contro le case che raggiungevano altezze indicibili. Le case più basse erano letteralmente sepolte, solo il tetto spuntava dalla massa bianca, come un'isola in un oceano di ghiaccio. I cumuli contro le porte e le finestre del piano terra raggiungevano due, tre metri, e in alcuni casi coprivano completamente le uscite.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡOsZQKRN5tq 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYoj30o91d7

Ciò che mi inquietava, più dell'aspetto del paesaggio, più del silenzio assoluto che era calato sulla città, era il termometro digitale collegato con l'esterno.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡ1FBnapDuAT 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnGJVA3Vhrc

Meno quarantasette gradi sotto zero.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡwFexRow6m1 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtA7KKPfT2o

Quarantasette. Lo guardai due volte, pensando che ci fosse un errore. Ma il display era chiaro, i numeri nitidi, e il freddo che sentivo anche dentro casa confermava che non si trattava di un malfunzionamento.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡndRBThqCWy 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzjixSgtP6l

Queste erano temperature tipiche del Mar Glaciale Artico. Non di queste latitudini. Non certamente della Norvegia meridionale. E sicuramente nemmeno l'Islanda, per quanto fredda potesse essere, sperimentava inverni con temperature simili.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡOPeKuvJ1dn 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLUDAdSXeLI

Il cielo fuori stava schiarendo. E man mano che la luminosità aumentava rivelava nuovi dettagli di quella specie di deserto polare che ora era Bergen. Cumuli di neve modellati dal vento in forme strane, dune, creste, onde congelate, che sembravano più appartenere a un paesaggio lunare che a una città norvegese. Le strade erano scomparse. Le auto, quelle che non erano state già sepolte dalle nevicate precedenti, erano ora dei fantasma coperti da un metro e mezzo di neve polverosa. I lampioni spuntavano dalla massa bianca come stecche di un gioco incompiuto.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡlazOsul1vG 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD3VG5K5DBp

Iniziai a capire la portata di tutto ciò.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡn4Xe8FOwM7 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡscRpw4Esd8

Un simile crollo delle temperature sarebbe stato letale per chiunque fosse rimasto in giro. Per chiunque fosse rimasto bloccato per le strade, in macchina, senza riscaldamento. Per chiunque avesse avuto la sfortuna di essere sorpreso da quella tempesta mentre tornava a casa, o mentre cercava di raggiungere un riparo. A meno quarantasette gradi il corpo umano va in ipotermia in meno di mezz'ora. Meno. Senza contare l'effetto del vento, che abbassa ulteriormente la temperatura percepita fino a livelli che non ho nemmeno voglia di calcolare.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡDMWn4IHjaI 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmX8Br4SIbq

Era una situazione terribile.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡQWPWtyqVLE 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡChqZrktLyr

Pensai a Iya, che dormiva ancora nella stanza accanto. Pensai a Hannah, chissà dove, chissà in che condizioni. E rimpiansi che non fosse qua, non per me, ma per Iya, che aveva bisogno della sua sorella in un momento come questo.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡRUDCRPEPAv 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXTNKIfbhU8

Ero seriamente preoccupato per il futuro.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡ8WyFHI0wdk 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRN3coRf2Km

Ora più che mai.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡFvobelmZNh 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Bz4lSnzdo

Rapidamente accesi il fuoco nel caminetto, sfruttando le braci che erano rimaste dalla sera prima, erano ancora calde, per fortuna, e presero subito con il legno secco che avevo accumulato. Quindi andai a svegliare Iya.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡL9CdKbagkP 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeDULJ5sSTI

— Muoviti. — le dissi. — Guarda fuori dalla finestra.—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡBVoS1YrJt3 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWjhFOvZKV0

Si alzò ancora assonnata, venne alla finestra, e quando vide quello che c'era, o meglio, quello che non c'era, perché tutto era stato cancellato dalla neve, rimase immobile per diversi secondi senza parlare.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡEoptqfeyVM 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRD1aXbvrGG

Successivamente mi collegai con il cellulare sul sito dell'Unione Nordica in cerca di notizie.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡSHHza1AVw2 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvJSaLq2JCx

Con mia sorpresa, o forse no, considerando quello che avevo visto, c'erano notizie di situazioni di emergenza da tutta la Scandinavia a causa dello spaventoso crollo termico. Si sospettava che il numero dei morti avrebbe raggiunto diverse migliaia. Al momento c'erano resoconti frammentari, comunicati ufficiali che parlavano di "criticità localizzate", testimonianze di sopravvissuti che parlavano di corpi nelle strade, di intere famiglie trovate congelate nelle auto, di ospedali sopraffatti.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡvC4Lb0CrK4 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmsbzoaS0fA

Non eravamo di fronte a un fenomeno isolato. Notizie simili arrivavano anche dal Canada, dalla Federazione Russa, e persino dalla Cina. Ovunque, nell'emisfero nord, perlomeno, il freddo aveva colpito con una violenza che non aveva precedenti storici noti.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡcFdSxyLVfJ 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkQcXZnxGJG

C'erano immagini dal satellite che mostravano la Groenlandia e l'Islanda unite dalla banchisa. Unite. Come se fosse diventata possibile camminare da un'isola all'altra sul ghiaccio. Guardai quell'immagine a lungo, l'Islanda, la mia terra, la terra che mi aveva generato e che poi mi aveva cacciato, rinchiusa in una camicia di ghiaccio che si estendeva fino alla Groenlandia. E pensai a ciò che restava laggiù. A chi restava laggiù. A Helena.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡvMTGTuLWVq 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsMS16f2yBh
290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlmxMNc5nqj
290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDeP5Vex8RP
290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq6pbY4bEmD

Nei giorni successivi restammo rinchiusi in casa mentre il velo grave non accennava a diminuire. Fuori le temperature restavano le stesse, meno quarantacinque, meno quarantasette, a volte meno quarantotto, e in giro non si vedeva anima viva. Non una persona, non un'auto, non un cane. Solo neve, vento, e quel silenzio bianco e pesante che sembrava seppellire ogni cosa.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡdWupvXdQYY 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ34rAQML1mo

Momenti di vento sollevavano sbuffi di neve per poi lasciarla ricadere, come un respiro lento e malato del paesaggio.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡnMApDgkC3a 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUEtQfGPoSE

Sul sito dell'Unione Nordica la conta dei morti in tutta la Finlandia superava i diecimila. Sul Vecchio e Nuovo Continente la cifra era dieci volte superiore. Centomila persone. Morte. In una settimana. Per il freddo. Non per una guerra, non per una malattia, non per un disastro naturale improvviso, per il freddo. Per il fatto che la temperatura era scesa di trenta, quaranta gradi sotto la media stagionale e nessuno era pronto.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡH2gg1O2rpM 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWVDMDPfKGR

Poi venne a mancare anche l'energia elettrica.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡGmZrrfaGoA 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA2C7yYCb59

Fu come se qualcuno avesse tirato una spina. Un momento il frigorifero ronzava, le luci erano accese, il riscaldamento elettrico funzionava, il momento dopo niente. Silenzio. Buio. Solo il fuoco del caminetto a illuminare la stanza con la sua luce arancione e tremolante.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡrVFex0lrNK 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQbkBIxEQ2n

Il giorno successivo le temperature in casa erano scese al punto che si vedevano gli sbuffi di vapore dei nostri respiri uscire dalla bocca come piccole nuvole. Le pareti erano fredde al tatto. Alla fine dovemmo ripristinare la vecchia pratica del doppio letto accanto al caminetto acceso, portammo materasso e coperte nel soggiorno e le sistemammo il più vicino possibile al fuoco, cercando di trattenere quel poco calore che il caminetto produceva.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡMvtyL04WC7 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMCZP0GAEWB

— Secondo te come sta mia sorella? — mi chiese Iya una sera mentre eravamo al buio davanti al fuoco, circondati dalle candele che avevo trovato in un cassetto, poche, e non sarebbero durate a lungo.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡlzk7Hw3CoK 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2yxjQQlOqN

— Non lo so.— dissi. — Ma essendo arruolata tra le forze militari credo siano più attrezzati di noi per affrontare simili problemi.—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡuWwR8CbHD1 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRVAw8MUnui

— Lo spero — disse Iya, e la sua voce era così bassa che quasi la persi nel crepitio del fuoco. — Perché comincio a credere che ci stiamo avvicinando alla fine.—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡyXCJNbLpjH 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8COCkUIgBC

Queste parole mi colpirono più del freddo. Mi voltai a guardarla. Aveva lo sguardo fisso sulle fiamme, e nel riflesso arancio il suo viso sembrava quello di una persona molto più vecchia.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡYMOTVojm29 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNSxbMIwLg7

— Non vedo perché. — dissi. — Prima o poi verranno gli aiuti o le temperature si alzeranno.—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡWtMk8XdYRx 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1i2AhW6BzC

— E se continuasse così per il resto del mese? — mi chiese, e questa volta mi guardò. — Forse non te ne sei accorto, ma i nostri alimenti stanno finendo.—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡch3qjulsc0 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡltJFS77RT2

In effetti aveva ragione. Le scorte alimentari si stavano assottigliando. Non avevamo fatto la spesa da prima che iniziasse la tempesta, e quello che avevamo in casa stava finendo.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡ02YRipqtqX 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡupI6UKOaZ0

— In qualche modo ce la caveremo — dissi. — Lamentarsi non ci aiuterà.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡL5VtyyCk4X 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbxTh1c1pad

— Spero tu abbia ragione.—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡwGwdyNYPzT 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWZY3TnxGj6

Il fuoco crepitava. Una candela si spense. Non avevamo modo di riaccenderla, i fiammiferi stavano finendo anche quelli.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡ5yJFfDTI5G 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8DOB19M8Nj

Restammo in silenzio per un lungo tempo.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡZN432z0v54 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV4nUja89sx
290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXwAL1F6n58
290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyKPxS6FOgy
290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiIiJTazhSK

La situazione non migliorò affatto.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡR8lMSBmwlU 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNKSlvrIAbE

Una settimana dopo il black out eravamo ancora senza energia elettrica. Il caminetto era la nostra unica fonte di calore, e la legna stavolta si stava esaurendo più in fretta di quanto avessi previsto. Il solo uscire per portare dentro la legna dall'esterno era una tortura per la pelle, per il respiro, per la volontà.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡdLYt0DgOqu 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtSmdZ7TPY5

Con una temperatura vicina ai meno cinquanta gradi la tolleranza al freddo, legata a una notevole carenza di calorie, perché mangiavamo la metà di ciò che avremmo dovuto, era molto bassa. Il corpo non aveva carburante per scaldarsi. Uscire con una temperatura simile, con il corpo debilitato dalla fame e dal freddo protratto, avrebbe significato una morte quasi certa per assideramento.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡRKJnk0bBx7 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4xIUuFA8T6

Né Iya né io potevamo sopportare quelle temperature. Non più. Non così.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡH85h0fFo1Y 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRhLWEJeEW0

Una sera eravamo soli seduti davanti al caminetto, l'uno accanto all'altra, fuori il vento soffiava e il resto della casa era gelido, ogni stanza che non fosse il soggiorno era un freezer, e persino lì, a un metro dal fuoco, si vedeva il proprio respiro condensarsi nell'aria come fumo.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡSSWmiMQ6CP 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3G7EKECmeS

Si potevano vedere gli sbuffi dei nostri respiri uscire dalla bocca, piccole nuvole che si formavano e svanivano, si formavano e svanivano, come un respiro meccanico, come se il solo fatto di respirare fosse già un atto di resistenza.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡThKVUoR0IH 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFQhS83sWDp

— Di sicuro questo è uno dei peggiori inverni della mia vita. — mi confidò Iya con un'ironia che sapeva di disperazione, stringendo una tazza di cioccolata, ormai tiepida, non più calda, per scaldarsi le mani.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡb34kbmDBTk 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIqYRj5EYEI

— Ma non mi dire. — sorrisi. Un sorriso che non raggiunse i miei occhi.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡcTITnfA7fZ 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjgBJkoC83T

Avevamo fame. Stavamo razionando le scorte di alimenti rimaste per risparmiare, due pasti al giorno invece di tre, porzioni più piccole, niente sprechi. E eravamo più stanchi del solito, il freddo toglie energia, la fame tocca energia, la mancanza di sonno toglie energia, e tutto insieme si somma in una stanchezza che non ti abbandona mai, nemmeno quando sei seduto, nemmeno quando sei disteso, nemmeno quando dormi.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡjed7FOEHMm 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVe4EBwKJEj

— Spero di rivedere la primavera. — mi disse, sorridendo debolmente.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡFwX9ZinClH 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfe4UFvtodm

Le presi la mano per confortarla, per quanto poco potesse servire. La sua pelle era fredda, non gelida, ma fredda, e quel freddo mi fece qualcosa allo stomaco, una stretta che non aveva nulla a che vedere con la fame.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡRsurUp1B5j 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPT1cN1dJgY

— La rivedremo. — dissi.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡf6dtCmF3nv 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAaJdQEeWjh

— Sicuro?—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡ44cJWEn2Vk 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXNizQQ8AZ1

— Sì.—1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡgT3uMM7E0a 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkqlqbf0odw

Avevo lo sguardo fisso sulla finestra. Fuori non si vedeva nulla, solo buio e, di tanto in tanto, un soffio di neve sollevato dal vento che passava come un fantasma davanti al vetro. E poi mi accorsi che Iya mi stava guardando. Aveva il viso parzialmente illuminato dalla luce arancio del fuoco, un lato in luce, l'altro nell'ombra, e i suoi occhi verdi brillavano in quel modo che avevo visto solo poche volte, in momenti in cui sembrava che dietro quegli occhi ci fosse qualcosa di molto antico e molto triste.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡSk36WWsOAX 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq2GJglDFxd

Poi lei poggiò la testa sulla mia spalla.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡmx3MSEkUWe 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoHMqpRvRTl

Fu un gesto piccolo, quasi impercettibile. Il peso della sua testa contro la mia spalla attraverso i vestiti, un peso leggero, il peso di una ragazza di diciassette anni che non avrebbe dovuto essere lì, che avrebbe dovuto essere a scuola, con i suoi amici, a ridere di cose stupide, a preoccuparsi di compiti e esami e primi amori. Invece era lì, in una casa gelida senza elettricità, in una città sepolta dalla neve, in un mondo che stava andando a rotoli, con la testa sulla mia spalla perché non c'era nessun altro posto dove appoggiarla.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡaxOra2YVva 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAcOGQeXxVv

Restammo lì in silenzio a fissare il fuoco.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡv3SubQ0xjw 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg4IQLWHZid

Nessun pensiero. O forse troppi pensieri, così tanti che si sovrapponevano l'uno all'altro e diventavano un unico rumore bianco, come il vento fuori dalla finestra.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡLTXxWV06Ie 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiaIQFQXOZ4

Soli. Tra le nevi. E un focolare.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡ9DG2Hnz2Rt 尼290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSifF0GJrME

Una scintilla o un crepuscolo.1234 copyright protection286ＰＥＮＡＮＡiYuAeXaWA7 尼