Dopo quel ennesimo cambiamento, fu difficile sia per me che per Iya adattarci a questo nuovo ritmo nella nostra vita.326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhUcRWtI5NW

La casa senza Hannah era diversa. Non mancava qualcosa di tangibile, un oggetto, un suono, una presenza fisica in una stanza, mancava qualcosa di meno definibile. Un'energia. Una tensione che teneva l'aria in casa leggermente più tesa, più viva, come un filo tirato tra due pareti che non si nota finché non viene reciso. E quando viene reciso, tutto si affloscia appena un poco.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡdGPzgRQapv 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs45kgoWC55

Le nostre abitudini cambiarono. Iya divenne molto più attiva, persino nelle faccende domestiche. Era strano vederla passare dalla ragazza che passava intere giornate sul divano con un libro tra le mani a qualcuno che si alzava la mattina, preparava la colazione, riordinava, puliva, teneva il fuoco del caminetto acceso, controllava le scorte di cibo. Lo faceva con una precisione quasi maniacale, come se tenersi occupata fosse l'unico modo per non crollare.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡyVBjHvYgim 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ61WkDhtfp5

Ero quasi sicuro che il non vedere più Hannah in casa fosse una cosa talmente nuova da non sapere come gestirla, e che cercasse di non pensarci impegnandosi in tutto ciò che trovava da fare. In una settimana era passata dall'essere una persona completamente diversa. O forse, e questo pensiero mi attraversava la mente nelle notti in cui non riuscivo a dormire, era semplicemente la versione di Iya che era sempre stata lì, nascosta sotto strati di paura e dolore, e che qualcosa, la partenza di Hannah, la consapevolezza di essere rimasta sola con me, aveva finalmente sbloccato.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡMXI5itDX1h 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8wK78la4St

Fuori le giornate avevano ripreso ad allungarsi. Lentamente, impercettibilmente, come un respiro che si fa appena più profondo. Tuttavia il freddo intenso persisteva, ostinato, come se l'inverno non avesse nessuna intenzione di cedere il passo.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡ901dpgMN4u 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMpVhXTOnod

Finché una notte venni svegliato da spari lontani.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡauq3x2ST91 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgmf0LYTviW

Erano tre colpi secchi, seguiti da un silenzio che sembrò più assordante del rumore stesso. Mi rizzai a sedere nel buio, il cuore che batteva forte, l'orecchio teso. Iya dormiva nella stanza accanto, o almeno speravo che dormisse. Restai immobile per diversi minuti, in ascolto. Nient'altro. Solo il vento che soffiava basso fuori dalla finestra e il freddo che si insinuava sotto le coperte.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡdZRegUisFp 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZLGcxTsctx

Solo il giorno successivo venni a sapere cosa era successo. Un tentativo di rapina in un negozio non lontano dal centro era finito in un bagno di sangue. Il proprietario era armato, lo avevo visto qualche volta, un uomo sulla cinquantina con il viso scavato e gli occhi di chi ha smesso di fidarsi del prossimo da tempo, e aveva reagito. Due aggressori uccisi, un terzo ferito gravemente.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡufbVEqWnYH 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkEUURlIJ2k

Pochi giorni più tardi, in pieno giorno, stavolta in un vicolo poco frequentato, una donna venne accoltellata. La trovarono senza nulla di valore addosso. Derubata. Il coltello ancora conficcato nella schiena.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡSu8UQzZgdX 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmqjOsWKMN9

Questo fu l'inizio di una tendenza che io e Hannah ci aspettavamo prima che lei partisse. Ne avevamo parlato, una sera, davanti al caminetto, con voci basse perché Iya stava dormendo, e avevamo concordato che sarebbe arrivato. L'inverno prolungato, le scorte che si assottigliavano, i black out, la disperazione che si diffonde come una macchia d'olio: era solo questione di tempo prima che qualcuno decidesse che le regole non contavano più.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡki3TdmD3xI 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8tbY2hCd3P

Iniziò da un singolo episodio. Poi uno più ravvicinato. E infine, da una parte o dall'altra di Bergen, iniziarono a diffondersi crimini di vario tipo, furti, aggressioni, rapine in appartamento. Non passava giorno senza che si sentisse qualcosa.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡAD5LUzVDvg 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrruhZJ5npj

Quando ero stato trasferito qui, questa era una cittadina tranquilla. Gente che camminava per strada senza guardarsi alle spalle. Negozi aperti fino a tardi. Bambini che giocavano nei parchi. Non era solo Bergen. Come appresi in seguito dal sito dell'Unione Nordica, non solo in Norvegia ma in tutta la Scandinavia i tassi di criminalità stavano salendo alle stelle. Le forze di polizia locale non avevano la capacità di tener testa a tutto, e le forze dell'Unione Nordica stavano già, per conto loro, cercando personale per fronteggiare i non pochi problemi che questo inverno glaciale stava causando in tutta l'Unione.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡIrE5JCDpLZ 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsmD2TGBhx7

Inizialmente si valutò di imporre la legge marziale. Ma per garantirla c'era la necessità di una forza armata che al momento non esisteva, o meglio, che non era sufficiente per scoraggiare questo tipo di criminalità. L'idea venne accantonata. Poi venne ripresa. Poi messa in pratica, perché la criminalità continuava ad aumentare e le alternative si stavano esaurendo.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡvPpI6y0c82 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBz6J5ewQbk

Vennero diffusi, attraverso volontari che li lasciavano nelle cassette della posta, nei negozi, sui muri delle strade principali, degli opuscoli rossi con un'offerta di lavoro. Turno notturno e diurno. Pattugliamento delle zone della città. Retribuzione mensile e benefit sanitari.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡghNMoFsC8F 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjXFCoAF3Rj

Dal momento che non lavoravo, colsi l'occasione. Ma per correttezza ne discussi con Iya quella sera.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡYUdGU9IQh9 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0OCj32BKGN

Eravamo seduti al tavolo della cucina. Fuori la neve aveva ricominciato a cadere, non fitta, ma costante, come un ricordo che non vuole andarsene. Iya teneva tra le mani una tazza di cioccolata calda e mi guardava con quegli occhi verdi che ultimamente sembravano più profondi, più antichi, come se avessero visto in pochi mesi più di quanto non avessero visto in tutta la vita precedente.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡ5uGT7HdJ4s 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA12Bty4pVZ

— Potrebbe essere un'idea. — disse infine. — Almeno a differenza di Hannah non sei lontano da casa.—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡlPO72SatUY 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhwmzYbi4KV

— Sinceramente l'unica cosa che non vorrei è il turno di notte. Non mi piace molto l'idea di stare fuori con temperature simili.—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡpFf9BxgTuu 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0X2yiBPhUu

Iya rise un poco. Era un suono strano, quello della sua risata in quel periodo, non era la risata leggera di una ragazza di diciassette anni che era una volta, era qualcosa di più esperto, come se ridesse perché aveva capito che non c'era altro da fare che ridere.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡBwqGDOQX2c 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRqhSuJU47I

— Il lavoro è lavoro. Purtroppo, detto da noi islandesi dove il nome di casa nostra in inglese è terra di ghiaccio, sembra quasi una contraddizione. — osservò sorseggiando la cioccolata.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡSARlDMvkwd 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIbHnoqkW22

— Spero che mi diano qualcosa per l'autodifesa.—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡFK2B8uKCNN 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvxOaU3yrot

— Sicuramente non ti daranno bastoni o accette. Ovvio che ti daranno almeno una pistola. — osservò lei con un pragmatismo che mi colpì. — E comunque, averti in casa sarà una maggiore sicurezza.—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡuSjkBldolQ 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl8jcaCbTIL

— Mi fa piacere sentirtelo dire.—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡewp44gVP2e 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7F0dvlvM05

— È un fatto. Non mi piacciono le armi da fuoco, ma almeno saremmo al sicuro in questo incubo senza fine.—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡQ8N2iCwzM0 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZbSqMdv63n

— Già. Le cose sono molto peggiorate ultimamente.—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡsmdlNh3w93 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7AmWAM7ChL

— L'importante è concentrarsi su un problema alla volta. Sicurezza, scaldarsi e poter mangiare. Tutto il resto si affronterà man mano che si avvicina. — disse lei.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡWZXuHJWqSS 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHPhW3TPJkg

— Più facile a dirsi che a farsi. Un anno fa non mi sarei mai aspettato di essere in questa situazione impensabile.—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡ2u8IRUom7g 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT9ZRh5Ow4z

— Finché non sapremo quali sono i problemi che dovremo affrontare bisogna pensare a vivere quelli presenti. — disse Iya.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡB1u7hnzfKQ 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhylidqnEYY

— Non lo metto in dubbio. Ma purtroppo devo darti ragione.—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡ40lB8vt4Jh 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSlaO4L4TcH

Mi chiesi piuttosto da quando Iya aveva sviluppato un simile cambiamento. Quasi non la riconoscevo. La ragazza che avevo conosciuto mesi prima, timida, chiusa, che si rannicchiava sul divano come un animale spaventato, sembrava un'altra persona. C'era una durezza nuova nel suo sguardo, una compostezza che non le avevo mai visto. Come se la vita le avesse tolto il lusso di essere fragile.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡpb21hLKzSS 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5yVeSEpmej

— D'accordo. Accetterò. — decisi.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡiU5IyC9oS8 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3CGocS3hia

— Bravo,— fece lei con un sorriso. E per un istante, solo un istante, rividi qualcosa della Iya di prima in quell'espressione.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡZ02JUPhgM7 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZARJUfcKde
326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMqf96DCdwk
326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡklX21srVYq
326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrZIxMvGd1J

Nelle settimane seguenti le notizie di crimini locali in tutta la Scandinavia non fecero che aumentare. Non passava giorno senza che il sito dell'Unione Nordica riportasse nuovi episodi: aggressioni, furti, risse, omicidi. La sensazione era che qualcosa si fosse rotto, qualcosa di invisibile ma essenziale, come un filo che tiene insieme un tessuto e che quando si spezza tutto inizia a sfilacciarsi senza che si possa fermare.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡwDlyC4f2yX 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTl3rmsbSju

Per iscriversi bisognava portare la domanda al consolato di polizia di Bergen, non molto lontano dalla stazione ferroviaria. Ci andai un mattino di fine gennaio.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡWlUa1OESdG 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcTuNyCPXre

C'erano già una fila di una decina di persone di primo mattino, nonostante il gelo duro. Uomini e donne di ogni età, tutti con l'espressione di chi ha bisogno ma non ha alternative. Alcuni avevano il viso segnato dal freddo, altri indossavano abiti troppo leggeri per la temperatura, come se non avessero più niente di adatto da mettere. Uno di loro, un uomo sulla sessantina con una barba incolta, tremava visibilmente nonostante i vestiti pesanti.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡ6BHuycypRu 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4wMS6sgqEg

Aspettai per ben quaranta minuti al gelo. Il freddo mi penetrava attraverso i vestiti come aghi invisibili, e quando finalmente entrai nel consolato il calore dell'edificio mi fece quasi male alla pelle, un dolore sordo e diffuso che è il prezzo che il corpo fa pagare quando passa troppo freddo a troppo caldo in troppo poco tempo.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡ0IiuyCZXmV 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHgw9toiNmw

Mi chiesero innanzitutto i miei dati personali. Le mie origini, islandese, trapiantato in Norvegia dopo l'eruzione di Esjufjoll. Le mie impronte digitali. Mi fecero domande sulla mia vita, dove vivevo, con chi, cosa facevo prima, se avevo esperienza con armi, se avevo precedenti penali. Poi qualche test che a me parve psicologico, domande su come reagirei in determinate situazioni, cosa farei se vedessi un furto in corso, come mi comporterei di fronte a una persona armata.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡ6OJ0Spqh0h 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp1q4etDNeb

Quindi mi congedarono, comunicandomi che l'idoneità sarebbe stata valutata nei giorni successivi.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡo0zqT8VWPV 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡitmCsVAoIT

Uscii nel freddo con la sensazione di aver appena firmato qualcosa di più grande di un modulo.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡdBqGNUOtlt 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZbDNpYsq0T
326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2DumirsU0m
326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqJXjaJcNUs
326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqRWzAhGO58

Quella sera a cena Iya notò il mio silenzio, ma non disse nulla. Dopotutto non c'era molto da dire in proposito.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡx8h9jZQIqe 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYqkWkMqyHy

Ero impaziente di sentire notizie in merito al colloquio di quella mattina. Mi sentivo come un disoccupato durante una recessione economica, nella disperata ricerca di un lavoro, qualsiasi lavoro, che gli permettesse di sopravvivere. Solo che in questo caso non si trattava di pagare l'affitto o la bolletta. Si trattava di restare vivi.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡBusy3BUAfr 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Q0PLwUwC3

Nel frattempo fuori aveva ripreso a nevicare. Iya notò il mio sguardo fisso oltre il vetro della finestra e rise.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡ1VJ5cswUQi 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvZi9ZamJ3F

La guardai, sorpreso da quella risata inaspettata.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡyDg7In9IMH 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrpEU7v4WrO

— Dovresti vedere la tua faccia. — disse lei.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡ1NjGMJR1t0 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuXvR8xXmzz

Mi strappò un sorriso.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡjiem3AOlzI 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk4LQeBrcy4

— Del tipo?—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡYebogQZooj 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRg7nWbqfmH

— Come quello di chi non sa più dove metterla.—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡbxLzUctWTo 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcxocg5oaYs

— Lo posso immaginare.—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡjQmkD5vAAa 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdbZ6TyFxf8

Poi cambiò discorso.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡntjwVm8I4U 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB884zcUzEv

— Cosa ti hanno detto stamattina?—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡGrkE46C00Z 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3BRpfwTyvz

— Mi faranno sapere nei prossimi giorni.—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡRBbky66QMZ 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxAStlARJC2

— Posso solo immaginare la tua impazienza.—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡLHiNv7KsFc 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvUxXXcPEKb

— Naturale. E se non mi chiamano, cosa faccio?—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡT7l7LCTgZ6 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXtDhrLDs1C

— Qualcos'altro — si limitò a rispondere lei.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡyx2TG2qI66 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwRVDaLre76

— Spalare neve?—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡGt3KO4Joja 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡidVehiO3ZB

— Non lo so. Ma non può esistere solo questo tipo di lavoro — fece Iya.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡe80gZ8EmFb 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs77CDdzTBD

— Lo so, ma visto il momento credo sia il caso di usarle tutte.—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡ1gYdIjDRy4 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7K5G7n7PDN

Pausa. Iya girò la tazza tra le mani, guardando il fondo come se ci fosse una risposta.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡyl290d53us 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtiQclDuWjb

— Posso esserti utile in qualche modo?—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡqsZgMrmFzi 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp7Wtld7mgg

Questa domanda mi colse alla sprovvista.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡoEjvOqTG3J 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ8TBV33sFf

— Qui in casa, ma per il resto non saprei cosa chiederti. — dissi.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡCBN5V21c6E 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhiMKRForWA

— Mi piacerebbe fare qualcosa di più. — disse lei.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡi7G5hVw5u0 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbiiqQjMyay

La guardai ancora sorpreso. Ultimamente non cessava di stupirmi. Probabilmente l'assenza di Hannah aveva sbloccato qualcosa in lei, qualcosa che era sempre stato lì, sepolto sotto il dolore, sotto il lutto, sotto il ruolo della sorella minore che aveva sempre avuto qualcuno di più grande che le diceva cosa fare. Ora non c'era più nessuno. E Iya stava scoprendo che poteva fare da sola.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡMpAGCROmWT 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRind30iSWo
326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKulELBNxT6
326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfAKEnTEu2e
326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOZue2g2grL

Il giorno seguente venni convocato attraverso un numero sconosciuto sul mio cellulare alla stazione di polizia di Bergen.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡQUsguwrldJ 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLZTRDL1cAT

Erano quasi le dieci quando lessi il messaggio. Un testo breve, essenziale, senza fronzoli: presentarsi alla stazione di polizia entro le dodici per comunicazione urgente.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡlFL3QQ3EOF 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWxk2LxioAE

Informai Iya dove sarei andato. Mi guardò con un'espressione che cercava di nascondere qualcosa, speranza, forse, o paura che fosse brutta notizia.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡR2mNKc4LI4 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzz04qzXkdW

Una volta arrivato alla stazione di polizia, venni informato che ero stato ammesso. Avrei seguito la settimana successiva una breve formazione, tre giorni, mi dissero, e successivamente sarei stato assegnato a rotazione su turno giornaliero e serale nelle varie zone di Bergen.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡaPWfsWHOpu 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU0wvxLsPLX

Mi venne consegnata un'arma da fuoco. La presi in mano e sentii il peso, non era pesante, ma era un peso strano, un peso che non aveva nulla a che fare con i grammi di metallo e tutto a che fare con ciò che rappresentava. La sicura si disattivava solamente attraverso la mia impronta digitale, quella che mi era stata presa solo il giorno prima al consolato. Un piccolo dettaglio tecnologico che in qualche modo mi fece sentire sia più al sicuro sia più responsabile.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡsmpiP6Kp4v 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiTIP1qVb2k

Si trattava di un'arma leggera, facile da usare. Me lo spiegò un funzionario con il viso stanco e gli occhi di chi ha ripetuto la stessa spiegazione decine di volte quella settimana.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡ64glO09Lg2 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUmj8m6zaRH

Mi venne fatto firmare un contratto. Lo lessi tutto, ogni riga, ogni clausola, e poi lo firmai.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡwDGyPTVTBQ 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5IMGnyVsEN

Ero talmente sorpreso e felice quando tornai a casa che Iya notò subito il mio cambiamento di umore. Non le dissi nulla appena entrai. La guardai, e lei mi guardò, e qualcosa nel mio viso le fece capire.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡx3IvP4jM74 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEjH8MkNuXU

— Qualche novità? — mi chiese.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡeiUnsdLbLZ 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyEPnpI4JTR

— Sono stato assunto — dissi.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡDzbm8vRFQo 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUeCtH8Jvj7

Gli occhi di Iya si illuminarono. Per un istante rividi la ragazza che avevo visto sorridere il giorno di Natale, quando le avevo detto che eravamo una famiglia.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡZIjPbsFtIA 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaYFWTlr92v

— Mi fa piacere. — disse. — Quando cominci?1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡjOEFwPDB6D 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbq0OqLmn7A

— A febbraio.—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡF7vvJcQY0d 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvjds2DLirS

— Questa è una bellissima notizia. — fece lei.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡGjowC97yLg 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnD2i482MN3

Quello fu il momento in cui le cose iniziarono a cambiare in modo drastico.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡWpYYMB97Vh 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp4Jypw9lXs

Non fu tanto la firma di un contratto, o il fatto di possedere un'arma da fuoco. Fu il fatto che da febbraio iniziai a essere meno a casa. Molto meno. Almeno fino alle ventitré di sera, una settimana sì e una no, quando non avevo il turno diurno. Le giornate in cui rientravo tardi trovavo Iya ad aspettarmi, non sempre sveglia, ma sempre ad aspettarmi. A volte con una tazza di cioccolata pronta sul tavolo. A volte semplicemente addormentata sul divano con il libro aperto sul petto.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡplJiXwMgji 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHBj9QrQacU

E io sentivo, ogni volta che chiudevo la porta alle spalle e la vedevo lì, un misto di gratitudine e colpa, gratitudine per la sua presenza, colpa per la mia assenza.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡkVj0CggOX7 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQFEoHC9Lgu
326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC1yYqExrGU
326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡya0HjWDNfc
326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡts7EUI1MZZ

Generalmente il periodo di marzo è quel periodo in cui il clima dovrebbe gradualmente farsi più mite man mano che ci si avvicina alla primavera. I giorni si allungano, il sole sale più in alto, la neve comincia a sciogliersi lentamente, e l'aria perde quel morso tagliente che ha nei mesi più freddi.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡuDPEm6vTcn 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUTrFhcoK1J

Invece al contrario.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡQ7ZBdGHZlz 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡadkgADiexU

Nonostante ultimamente le temperature fossero risalite, se così si poteva dire, a meno quindici gradi, una sera durante il tramonto notai qualcosa che mi fece fermare.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡhJzqOh93ae 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0GTxduLQTo

Il cielo era coperto da nuvole aventi un colore madreperlaceo. Non grigio, non bianco, non nero, madreperlaceo. Un colore che non avevo mai visto in un cielo, un colore che sembrava appartenere a un'altra atmosfera, a un altro pianeta. Era bellissimo e terrificante allo stesso tempo, come una malattia che si manifesta con una pelle perfetta.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡprgdHOwcHR 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVoEdJKsnYi

Questo mi fece presagire qualcosa di ben poco positivo.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡsaJu3zQbeu 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXiO4eZivVi

Una volta terminato il turno diurno, quando era sera, non c'erano stelle. Il cielo madreperlaceo si era trasformato in una volta bassa e compatta che sembrava premere verso il basso, come se volesse schiacciare la città. E poi si scatenò il vento.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡ174gt82FuX 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyjAMSqj28K

Un forte vento gelido. Molto gelido. Un vento che avrebbe sfidato persino l'organismo più estremofilo e ben adattato per restare in vita. Non era il vento che avevo conosciuto crescendo in Islanda, quello era freddo, sì, ma era un freddo che conoscevi, che potevi misurare, contro cui potevi combattere con i vestiti giusti e un po' di determinazione. Questo era diverso. Questo era un vento che non sembrava norvegese, non sembrava europeo, non sembrava appartenere a nessun luogo che avessi mai conosciuto.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡtWqLFYbalY 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwva4Q21D5J

Era fatto di gelide lame di ghiaccio che ti congelavano la pelle esposta al primo passaggio. Lo sentivi sulla faccia come se qualcuno ti stesse passando una lametta di metallo gelido sulle guance, sulla fronte, sulle labbra.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡ7RJNtzCAu6 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXbY987xJfI

Nel giro di pochissimo tempo quelle poche persone che erano in circolazione svanirono nelle loro case, come formiche che sentono arrivare la pioggia. E insieme a questo vento polare soffiava una neve fitta e polverosa che accecava la vista come sabbia nel deserto. Non fiocchi, polvere. Cristalli di ghiaccio microscopici che viaggiavano orizzontali trascinati dal vento, che ti si infilavano negli occhi, nel naso, nella bocca, che ti riempivano i polmoni di freddo.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡnAbqw8FbS6 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUWSw898jow

Fortuna volle che mi trovavo a pochi metri da casa. Li percorsi a gran fatica, le raffiche mi spingevano indietro come se fossi un foglio di carta, e dovetti piegarmi in avanti per non essere sbalzato a terra. Il viso mi bruciava. Le mani mi facevano male nonostante i guanti. I pochi metri che mi separavano dalla porta di casa sembrarono chilometri.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡ3wnoAuAXZH 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2yUvskQST1

Una volta rientrato, Iya mi venne incontro. Mi guardò e capì subito.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡ3eMrXhOANQ 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVPslmiNRT4

— Sta succedendo di nuovo? — mi chiese preoccupata.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡfyFlsI9YHV 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZvj4huK41v

— A quanto pare sì. — le dissi, guardando fuori dalla finestra le folate di neve che venivano spinte da quel vento polare. Sentivo il viso in fiamme dove l'aria gelida mi aveva soffiato sulla pelle esposta. Non restava che attendere che finisse.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡ6zT1ieuamQ 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCUuu4fkR1y

Eppure sentivo dentro che stavolta c'era qualcosa di diverso.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡIPqOhGNnvm 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcEnPHkVwGC

Più radicale.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡpO3NeiGSwB 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdVDLJTrahE
326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnACgxJtEWk
326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxUjnIsRaEQ
326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkYWPLPU6ct

Per buona parte della sera io e Iya restammo davanti al fuoco del caminetto a guardare la neve che veniva sbattuta contro il vetro della finestra con una violenza che non avevo mai visto. Non cadeva, veniva lanciata. Ogni raffica di vento portava con sé una cortina bianca che si schiantava contro i vetri come un'onda, e per un istante non si vedeva più nulla fuori, solo bianco, puro, assoluto.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡDMfAdqtw5a 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb3UjFgIB1U

Il fuoco crepitava. Il legno profumava di resina. E fuori il mondo sembrava stesse finendo.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡ8TIh5zIrX0 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡODnkKpISgE

— Non finirà mai, vero? — mi chiese Iya.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡGkgTPgfty8 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLtn7SqFAYX

— Cosa intendi?—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡX4ZVE7m7oH 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVElqwtgznH

— Tutta questa spirale in cui siamo entrati.—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡl7RYHgiA9k 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYotmvmrkRZ

Sospirai. Non era una domanda a cui avevo una risposta. Non era una domanda a cui nessuno aveva una risposta.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡmAS6G0T0aO 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUGzgi1NAd3

— Ci sono periodi della storia e nella vita che sono tranquilli. Altri seguono cambiamenti che a loro volta danno inizio ad altre situazioni, finché tutto si stabilizza. — dissi.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡOuxXGbAaC7 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyX8hT4LpMq

— A volte mi chiedo se l'inverno prossimo saremo ancora qui. — disse lei.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡjcWa0kHG8J 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIljD0A0I99

Come potevo darle torto?1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡAAcZnlwton 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuQpwtPjLWl

Restammo in silenzio. Il fuoco si consumava lentamente. Ogni tanto un tizzone si spezzava e cadeva producendo una piccola pioggia di scintille che morivano subito. Fuori il vento ululava, non soffiava, ululava, come un animale ferito che gira attorno a una casa e non trova modo di entrare.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡOUrhxjmR3O 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEXH8gW536d

Il vento continuò a soffiare per due giorni portando con sé neve e neve ovunque. La casa era più fredda, il caminetto non bastava a contrastare un freddo così aggressivo, e il riscaldamento elettrico, per quanto funzionasse, faticava a mantenere una temperatura accettabile. Uscire per prendere altra legna si faticava a respirare. Anzi, ero stato costretto a indossare indumenti multistrato, due maglioni, una giacca a vento, sciarpa, berretto, guanti pesanti, solo per accumulare legna attorno al caminetto, e ogni uscita durava pochi minuti perché oltre quello il corpo non riusciva più a sopportarlo.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡokorruXafU 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBnxBGyAJkC

Uscire faceva male non solo a respirare, ma anche alla pelle. Persino con i guanti indosso mi facevano male le dita delle mani dopo essere stato fuori solo per pochi minuti. Il freddo non era un disagio, era un dolore. Un dolore che ti entrava nelle ossa e ci si annidava, e non importava quanto ti scaldavi dopo, perché quel freddo rimaneva lì, dentro, come un ospite che non se ne vuole andare.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡp5600vyZ5w 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX9VS9WH3si

Era un freddo glaciale che penetrava le ossa.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡ9Ak8Ahmumk 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhT4wPjf5YN

Non avevo mai sentito nulla di simile. Nemmeno nei peggiori inverni che avevo vissuto crescendo in Islanda. Nemmeno durante le notti più fredde sulla calotta glaciale di Vatnajokull, quando andavo con i miei amici e il freddo ti faceva piangere senza che ci fosse motivo di piangere.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡI7qEeNtKfp 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡikdwc2ahpU

Questo era altro.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡwTbdEC6B7D 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGg1TJNU9iK
326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXzMqb3QwI8
326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLBV0x4olP3
326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdVzhrp1U0c

Quando tutto finì, Bergen era sostanzialmente irriconoscibile.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡFXkr2FsdLz 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDHRES01Sk3

Guardando fuori dalla finestra vedevo un'enorme distesa di neve polverosa con enormi cumuli soffiati dal vento contro le case che raggiungevano altezze indicibili. Le case più basse erano letteralmente sepolte, solo il tetto spuntava dalla massa bianca, come un'isola in un oceano di ghiaccio. I cumuli contro le porte e le finestre del piano terra raggiungevano due, tre metri, e in alcuni casi coprivano completamente le uscite.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡenNqeEZQoX 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwZD8nxyM2A

Ciò che mi inquietava, più dell'aspetto del paesaggio, più del silenzio assoluto che era calato sulla città, era il termometro digitale collegato con l'esterno.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡfof5CUMeep 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlYbbnVzFSc

Meno quarantasette gradi sotto zero.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡUeocatUJ25 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEQpoYQH5LP

Quarantasette. Lo guardai due volte, pensando che ci fosse un errore. Ma il display era chiaro, i numeri nitidi, e il freddo che sentivo anche dentro casa confermava che non si trattava di un malfunzionamento.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡaTCg5OLvzf 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIyMMPl9925

Queste erano temperature tipiche del Mar Glaciale Artico. Non di queste latitudini. Non certamente della Norvegia meridionale. E sicuramente nemmeno l'Islanda, per quanto fredda potesse essere, sperimentava inverni con temperature simili.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡaLF1t6z5Zp 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNXqdkeu87o

Il cielo fuori stava schiarendo. E man mano che la luminosità aumentava rivelava nuovi dettagli di quella specie di deserto polare che ora era Bergen. Cumuli di neve modellati dal vento in forme strane, dune, creste, onde congelate, che sembravano più appartenere a un paesaggio lunare che a una città norvegese. Le strade erano scomparse. Le auto, quelle che non erano state già sepolte dalle nevicate precedenti, erano ora dei fantasma coperti da un metro e mezzo di neve polverosa. I lampioni spuntavano dalla massa bianca come stecche di un gioco incompiuto.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡHsqaXjzVXh 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVAd45lpRLG

Iniziai a capire la portata di tutto ciò.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡAvnPDUzPHQ 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqe6PaUlxMU

Un simile crollo delle temperature sarebbe stato letale per chiunque fosse rimasto in giro. Per chiunque fosse rimasto bloccato per le strade, in macchina, senza riscaldamento. Per chiunque avesse avuto la sfortuna di essere sorpreso da quella tempesta mentre tornava a casa, o mentre cercava di raggiungere un riparo. A meno quarantasette gradi il corpo umano va in ipotermia in meno di mezz'ora. Meno. Senza contare l'effetto del vento, che abbassa ulteriormente la temperatura percepita fino a livelli che non ho nemmeno voglia di calcolare.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡfVdwTYdCYX 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwd2U3iyxjn

Era una situazione terribile.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡD3vn32fRD0 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV0auo2Docs

Pensai a Iya, che dormiva ancora nella stanza accanto. Pensai a Hannah, chissà dove, chissà in che condizioni. E rimpiansi che non fosse qua, non per me, ma per Iya, che aveva bisogno della sua sorella in un momento come questo.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡAhnYwKrmy4 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJQBetyJ09p

Ero seriamente preoccupato per il futuro.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡfVjYRicndW 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCjaozzXYBA

Ora più che mai.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡock5f07Wyo 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe6eVaOkpHD

Rapidamente accesi il fuoco nel caminetto, sfruttando le braci che erano rimaste dalla sera prima, erano ancora calde, per fortuna, e presero subito con il legno secco che avevo accumulato. Quindi andai a svegliare Iya.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡP1NZ7QKCZv 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdTGwaOZors

— Muoviti. — le dissi. — Guarda fuori dalla finestra.—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡgoignn3P9L 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡijWt7fJZTH

Si alzò ancora assonnata, venne alla finestra, e quando vide quello che c'era, o meglio, quello che non c'era, perché tutto era stato cancellato dalla neve, rimase immobile per diversi secondi senza parlare.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡpE9jScIJqG 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVHRYvh0vks

Successivamente mi collegai con il cellulare sul sito dell'Unione Nordica in cerca di notizie.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡPr0bAIVAkz 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEc3Snlq2Dh

Con mia sorpresa, o forse no, considerando quello che avevo visto, c'erano notizie di situazioni di emergenza da tutta la Scandinavia a causa dello spaventoso crollo termico. Si sospettava che il numero dei morti avrebbe raggiunto diverse migliaia. Al momento c'erano resoconti frammentari, comunicati ufficiali che parlavano di "criticità localizzate", testimonianze di sopravvissuti che parlavano di corpi nelle strade, di intere famiglie trovate congelate nelle auto, di ospedali sopraffatti.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡZcM1zaaRyJ 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI5cRtLCr1I

Non eravamo di fronte a un fenomeno isolato. Notizie simili arrivavano anche dal Canada, dalla Federazione Russa, e persino dalla Cina. Ovunque, nell'emisfero nord, perlomeno, il freddo aveva colpito con una violenza che non aveva precedenti storici noti.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡKboERNCyoj 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2I80PaOpQd

C'erano immagini dal satellite che mostravano la Groenlandia e l'Islanda unite dalla banchisa. Unite. Come se fosse diventata possibile camminare da un'isola all'altra sul ghiaccio. Guardai quell'immagine a lungo, l'Islanda, la mia terra, la terra che mi aveva generato e che poi mi aveva cacciato, rinchiusa in una camicia di ghiaccio che si estendeva fino alla Groenlandia. E pensai a ciò che restava laggiù. A chi restava laggiù. A Helena.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡ5YR1WWqsl7 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkLfRBMC86Z
326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ShLiwgBy6
326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5pcTFKjiqy
326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtukMt8EiZ7

Nei giorni successivi restammo rinchiusi in casa mentre il velo grave non accennava a diminuire. Fuori le temperature restavano le stesse, meno quarantacinque, meno quarantasette, a volte meno quarantotto, e in giro non si vedeva anima viva. Non una persona, non un'auto, non un cane. Solo neve, vento, e quel silenzio bianco e pesante che sembrava seppellire ogni cosa.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡgTVAMTi9me 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcvxxbfhdf6

Momenti di vento sollevavano sbuffi di neve per poi lasciarla ricadere, come un respiro lento e malato del paesaggio.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡsRJuASAOpD 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQB39mqPNe5

Sul sito dell'Unione Nordica la conta dei morti in tutta la Finlandia superava i diecimila. Sul Vecchio e Nuovo Continente la cifra era dieci volte superiore. Centomila persone. Morte. In una settimana. Per il freddo. Non per una guerra, non per una malattia, non per un disastro naturale improvviso, per il freddo. Per il fatto che la temperatura era scesa di trenta, quaranta gradi sotto la media stagionale e nessuno era pronto.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡ3RC53uwBYg 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPGx7Kxje9D

Poi venne a mancare anche l'energia elettrica.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡbLAvw83yxM 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvSXj74LfF0

Fu come se qualcuno avesse tirato una spina. Un momento il frigorifero ronzava, le luci erano accese, il riscaldamento elettrico funzionava, il momento dopo niente. Silenzio. Buio. Solo il fuoco del caminetto a illuminare la stanza con la sua luce arancione e tremolante.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡJ4m8C3t1av 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFCCqivBCIS

Il giorno successivo le temperature in casa erano scese al punto che si vedevano gli sbuffi di vapore dei nostri respiri uscire dalla bocca come piccole nuvole. Le pareti erano fredde al tatto. Alla fine dovemmo ripristinare la vecchia pratica del doppio letto accanto al caminetto acceso, portammo materasso e coperte nel soggiorno e le sistemammo il più vicino possibile al fuoco, cercando di trattenere quel poco calore che il caminetto produceva.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡ1Vn4o1L894 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMOO4e51mnu

— Secondo te come sta mia sorella? — mi chiese Iya una sera mentre eravamo al buio davanti al fuoco, circondati dalle candele che avevo trovato in un cassetto, poche, e non sarebbero durate a lungo.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡQ8DBIi4PaX 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0lZA5bRME2

— Non lo so.— dissi. — Ma essendo arruolata tra le forze militari credo siano più attrezzati di noi per affrontare simili problemi.—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡdz2OGWOG1C 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXVQrXVrTau

— Lo spero — disse Iya, e la sua voce era così bassa che quasi la persi nel crepitio del fuoco. — Perché comincio a credere che ci stiamo avvicinando alla fine.—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡH0at0tBuZo 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Ne4wgl9Nt

Queste parole mi colpirono più del freddo. Mi voltai a guardarla. Aveva lo sguardo fisso sulle fiamme, e nel riflesso arancio il suo viso sembrava quello di una persona molto più vecchia.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡ3S3SMpXEHr 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbPl8qbh6GD

— Non vedo perché. — dissi. — Prima o poi verranno gli aiuti o le temperature si alzeranno.—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡTdp3irUs1Q 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0OEI9zffEl

— E se continuasse così per il resto del mese? — mi chiese, e questa volta mi guardò. — Forse non te ne sei accorto, ma i nostri alimenti stanno finendo.—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡrYFhEvxuni 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZDWCBDg7Oq

In effetti aveva ragione. Le scorte alimentari si stavano assottigliando. Non avevamo fatto la spesa da prima che iniziasse la tempesta, e quello che avevamo in casa stava finendo.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡB0bwcq8oSn 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQOCjcWVis7

— In qualche modo ce la caveremo — dissi. — Lamentarsi non ci aiuterà.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡQRNNCZfzrk 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLxsI06rjXL

— Spero tu abbia ragione.—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡvBRCO7M8jJ 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkoKWwjPZqC

Il fuoco crepitava. Una candela si spense. Non avevamo modo di riaccenderla, i fiammiferi stavano finendo anche quelli.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡQzdPu6JCDr 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLtr35c1cJa

Restammo in silenzio per un lungo tempo.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡ7XZO6D2SQz 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBhIq3l1nJp
326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡudhuwbcdby
326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6hRJzRj9Hw
326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJpCYVzNHG5

La situazione non migliorò affatto.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡB8buF2kDsz 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBex21LLSXQ

Una settimana dopo il black out eravamo ancora senza energia elettrica. Il caminetto era la nostra unica fonte di calore, e la legna stavolta si stava esaurendo più in fretta di quanto avessi previsto. Il solo uscire per portare dentro la legna dall'esterno era una tortura per la pelle, per il respiro, per la volontà.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡFMDZWXfYIk 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSiK9nRN138

Con una temperatura vicina ai meno cinquanta gradi la tolleranza al freddo, legata a una notevole carenza di calorie, perché mangiavamo la metà di ciò che avremmo dovuto, era molto bassa. Il corpo non aveva carburante per scaldarsi. Uscire con una temperatura simile, con il corpo debilitato dalla fame e dal freddo protratto, avrebbe significato una morte quasi certa per assideramento.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡa44VlRnkD7 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXR4oZc2OoA

Né Iya né io potevamo sopportare quelle temperature. Non più. Non così.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡvegxC4XLZv 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtAglwHUoFl

Una sera eravamo soli seduti davanti al caminetto, l'uno accanto all'altra, fuori il vento soffiava e il resto della casa era gelido, ogni stanza che non fosse il soggiorno era un freezer, e persino lì, a un metro dal fuoco, si vedeva il proprio respiro condensarsi nell'aria come fumo.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡgIZMnsaCSM 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ428eCg1me

Si potevano vedere gli sbuffi dei nostri respiri uscire dalla bocca, piccole nuvole che si formavano e svanivano, si formavano e svanivano, come un respiro meccanico, come se il solo fatto di respirare fosse già un atto di resistenza.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡM8WFwlRMok 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuUPZaO5rBs

— Di sicuro questo è uno dei peggiori inverni della mia vita. — mi confidò Iya con un'ironia che sapeva di disperazione, stringendo una tazza di cioccolata, ormai tiepida, non più calda, per scaldarsi le mani.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡglptDb7YSY 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCXEo2VTA8l

— Ma non mi dire. — sorrisi. Un sorriso che non raggiunse i miei occhi.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡKsJ3uHfPt9 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWyn3azenNm

Avevamo fame. Stavamo razionando le scorte di alimenti rimaste per risparmiare, due pasti al giorno invece di tre, porzioni più piccole, niente sprechi. E eravamo più stanchi del solito, il freddo toglie energia, la fame tocca energia, la mancanza di sonno toglie energia, e tutto insieme si somma in una stanchezza che non ti abbandona mai, nemmeno quando sei seduto, nemmeno quando sei disteso, nemmeno quando dormi.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡX2PgVgjM7b 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPl3tEBbl40

— Spero di rivedere la primavera. — mi disse, sorridendo debolmente.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡNMvKeo665r 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiMX7GTL6DF

Le presi la mano per confortarla, per quanto poco potesse servire. La sua pelle era fredda, non gelida, ma fredda, e quel freddo mi fece qualcosa allo stomaco, una stretta che non aveva nulla a che vedere con la fame.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡv9wLBUUnPn 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM1Rtb9eiM3

— La rivedremo. — dissi.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡJrY7JaEOhm 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT5Hou9lSjT

— Sicuro?—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡS6IIa5JCls 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmcgwrDl4gC

— Sì.—1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡNhjr8L3bi3 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjKv4yRDsKY

Avevo lo sguardo fisso sulla finestra. Fuori non si vedeva nulla, solo buio e, di tanto in tanto, un soffio di neve sollevato dal vento che passava come un fantasma davanti al vetro. E poi mi accorsi che Iya mi stava guardando. Aveva il viso parzialmente illuminato dalla luce arancio del fuoco, un lato in luce, l'altro nell'ombra, e i suoi occhi verdi brillavano in quel modo che avevo visto solo poche volte, in momenti in cui sembrava che dietro quegli occhi ci fosse qualcosa di molto antico e molto triste.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡgipK47fQSr 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFZwPtxVEUb

Poi lei poggiò la testa sulla mia spalla.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡO7tqT12kik 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7zPG6cbBNn

Fu un gesto piccolo, quasi impercettibile. Il peso della sua testa contro la mia spalla attraverso i vestiti, un peso leggero, il peso di una ragazza di diciassette anni che non avrebbe dovuto essere lì, che avrebbe dovuto essere a scuola, con i suoi amici, a ridere di cose stupide, a preoccuparsi di compiti e esami e primi amori. Invece era lì, in una casa gelida senza elettricità, in una città sepolta dalla neve, in un mondo che stava andando a rotoli, con la testa sulla mia spalla perché non c'era nessun altro posto dove appoggiarla.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡBhNRvGFwKI 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrJV8sppS2O

Restammo lì in silenzio a fissare il fuoco.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡzSS85B1N4b 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8fheJHPgRu

Nessun pensiero. O forse troppi pensieri, così tanti che si sovrapponevano l'uno all'altro e diventavano un unico rumore bianco, come il vento fuori dalla finestra.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡwrOJeNByPX 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj7WIJfhqw0

Soli. Tra le nevi. E un focolare.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡbQhJr68Iwk 尼326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtxHmnFUYnw

Una scintilla o un crepuscolo.1234 copyright protection322ＰＥＮＡＮＡOAWMX6fvCH 尼