他坐上公車，選了最後一排靠窗的角落，把背包抱在胸前，像一個怕被偷走東西的觀光客。公車晃呀晃，窗外的風景是他看過一千遍的那間便利商店，綠色招牌，門口堆著幾箱飲料；那間早餐店，鐵門已經拉下來了，門口的地磚上有油漬的痕跡；那個公園，鞦韆上沒有小孩，只有一隻鴿子在啄地上的麵包屑；那棵歪脖子樹，長在轉角的地方，樹幹歪向右邊，像一個永遠在鞠躬的人。他看著它們，像看著一個他即將離開的世界。他知道這些東西不會因為他被停職而改變，那棵樹不會突然倒下來，那間便利商店不會突然關門，那個公園不會突然被填平。但他希望它們會。他希望這個世界也亂掉，跟他一樣亂。一個正常的世界，對一個不正常的人來說，是一種嘲諷。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBjY7zfrkmL
他拿出手機，猶豫了幾秒，還是點開了那則貼文。已經3萬則留言了。3萬。這個數字像一個巨大的水塔，壓在他的胸口。他從頭開始看，像一個自虐的人，一邊喊痛一邊繼續往下滑。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2OnTVxcuU3
「噁心。這種人為什麼可以活在世界上？」
「這種人應該被關，關到死。」
「我認得他，他常在這裡出沒，每次都站在門邊。」
「要不要約出來打？有沒有人知道他家在哪裡？」
「已報警。警察說已經在處理了。」
「他的臉書在這裡：https://……」
「他的公司是XX科技，電話是XXXX-XXXX，大家去打爆。」
「照片裡那個女生是我朋友，她說她當時完全不知道，後來看照片才發現。她很害怕，已經去報警了。請大家幫忙分享，不要再有下一個受害者。」
「支持提告！」
「這種人不會改的，一定要讓他付出代價。社會需要正義。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6OMP1LAeWo
他點進那個自稱是「受害者朋友」的頁面。頭像是一個年輕女生，長頭髮，笑容甜美，旁邊是一隻咖啡色的狗，耳朵垂下來。她發了一篇文：「謝謝大家的關心，我朋友已經報警了。她現在情緒很不穩定，不敢搭捷運。希望司法能還她一個公道，也希望不要再有人受害。」底下有5000個讚、852則留言，全部是加油打氣：「加油」、「你們很勇敢」、「這種人一定會有報應」、「正義必勝」。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOWejI6xwrF
他看著那篇文，覺得自己像在看一個關於自己的紀錄片，但紀錄片裡的主角不是他。那是另一個人，一個穿著深藍色外套、黑色長褲、灰色背包的怪物，專門在捷運上偷拍女生的裙底，手機裡存滿了不堪入目的照片。那不是他。他從來沒有做過那種事。但他無法證明。因為他的手機裡沒有那些照片——不，他無法證明他手機裡沒有東西。這是最殘忍的邏輯陷阱：你只能證明「有」，不能證明「沒有」。你可以拿出一千張照片證明你去過某個地方，但你拿不出一張「不存在」的照片證明你沒去過另一個地方。你可以拿出手機讓所有人檢查，但檢查完了之後，他們會說你已經刪掉了。你的清白是一個負數，而負數無法被看見。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaB1b3h1nuQ
他關掉手機，像關掉一個裝滿毒氣的瓶子。他躺下來，不是躺在家裡的床上，是躺在公車的椅背上，後腦杓靠著髒髒的椅套，看著車頂。車頂有一個小小的通風口，灰塵積在邊緣，形成一圈灰黑色的絨毛。他想起以前聽過的一句話，不知道是從哪裡聽來的：「監獄不是沒有窗戶的地方，監獄是你抬頭只看見一條天空的地方。」他現在就在監獄裡。不是因為有人把他關起來，是因為所有人都已經判了他有罪，而他連法庭都還沒進去。他的罪名已經被寫在網路上，被3萬個人見證，被5000個讚認可。不需要法官，不需要陪審團，不需要法槌。只需要一張照片、一段文字、一個分享的按鈕。
接下來的三天，他沒有出門。他把所有窗簾拉上，房間的窗簾是那種便宜的遮光布，深藍色的，邊緣有一點脫線，讓房間變成一個密閉的盒子。他把手機關機，塞進抽屜深處，但那支手機像一個活物，即使關機了，他還是能感覺到它在震動。不是真的震動，是一種幻覺，一種從指尖傳到手腕再傳到心臟的顫抖。他把門鎖好，反鎖，再扣上鏈條，像一個把自己封在罐頭裡的人。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6l6a8gqndg
他像一隻躲在殼裡的蝸牛，不需要吃，不需要喝，只需要繼續躲在殼裡。但他的殼不堅固，因為他聽得見殼外面的聲音，不是真的聲音，是想像的聲音，但那些想像的聲音比真的聲音更清晰、更尖銳、更無法忽略。他聽見同事在茶水間討論他的事情：「你知道那個K嗎？看起來老老實實的，沒想到是這種人。」他聽見大學群組裡那些很久沒聯絡的人在傳他的照片：「這是我們系的K欸，太扯了。」他聽見鄰居在走廊上交頭接耳：「那個三樓的年輕人，警察都來過了。」他聽見母親在電話裡沉默了兩秒之後那種小心翼翼的呼吸聲，他還沒有接母親的電話，但他知道他必須接，因為那17通未接來電像17個小小的重物，壓在他的胸口，每一通都比上一通更重。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU2ZGU0vrHV
第三天晚上，他餓了。真正的餓，不是那種可以忽略的飢餓感，而是胃在收縮、腸子在蠕動、手在發抖的那種餓。他走到廚房，打開冰箱。冰箱的燈亮了，裡面的東西很少：一顆蛋，蛋殼上有淡淡的斑點；半條吐司，邊緣已經有一點發硬；一罐過期的牛奶，過期五天了，瓶蓋上有一圈乾掉的奶漬。他把蛋打在平底鍋裡，用小火慢慢煎，蛋黃逐漸凝固，從透明的變成黃色的，邊緣微微焦脆。他把吐司放進烤箱，烤到表面有一點金黃色，抹上奶油。他把煎蛋夾在兩片吐司中間，站在廚房流理台旁邊吃。吐司很乾，咬下去的時候碎片掉在流理台上；蛋很油，蛋黃流出來沾到手指。但他感覺不到味道。他的舌頭像一塊泡過水的海綿，軟軟的，濕濕的，什麼都吸不進去。酸甜苦辣鹹，這些味道他都知道，但它們現在像隔著一層保鮮膜，碰得到，嘗不到。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7TZy6YvLgH
他吃完，把盤子放進水槽，沒有洗。水槽裡堆了三天的碗盤，盤子上殘留的湯汁已經乾了，凝結成一層薄薄的膜。他看著那堆碗盤，覺得它們像一個小小的考古遺跡，記錄了這三天來他的生活軌跡。泡麵的碗、蛋殼、吐司的邊緣、即溶咖啡的杯子。他沒有力氣洗。他連打開水龍頭的力氣都沒有。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6OUZnxnebl
他打開手機。不是因為他想看，而是因為他不能再不看了。不看是一種逃避，而逃避到最後會變成一種折磨。你開始想像那些你沒看到的東西，而那些想像往往比現實更可怕。手機開機的時候，那個商標在螢幕上亮起來，像一顆小小的、發光的種子。然後，訊息如潮水般湧入。通知欄被塞爆了，像一個被颱風肆虐過的水庫，水從閘門溢出，漫過堤防。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG3EANuPGnZ
他的母親，打了17通電話，留了5則語音留言。他不敢聽，但他知道他必須聽。他點開第一則，母親的聲音聽起來很著急，背景有電視的聲音，大概在看新聞：「你怎麼不接電話？打了好幾通，看到回我。」第二則，背景從電視變成市場的吵雜聲，有人在喊「1斤$35….」：「我看到那個新聞了，那不是你對不對？你跟我說那不是你。」第三則，聲音變了，變得尖銳，像一根被拉緊的弦：「你回答我！為什麼不接電話？你爸爸說要上去找你，你回答我！」第四則，背景很安靜，大概是深夜，母親的聲音聽起來很疲憊，像一台快沒電的收音機：「我跟你爸坐火車上去，明天到。你不要亂跑。」第五則，聲音變得柔軟，像一塊被揉過很多次的布，邊緣都起毛了：「沒關係，不管怎樣，媽媽都在。」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX5k5v04PDB
他聽完第五則的時候，眼淚掉下來了。不是因為感動，感動是一種正面的情緒，而他現在沒有任何正面的情緒。而是因為他發現母親的聲音裡有一種他從未聽過的東西。不是擔心，是恐懼。他的母親在害怕他。她說「不管怎樣，媽媽都在」，但她不知道自己在支持什麼。她在支持一個可能的偷拍犯。她準備好了要原諒他，因為她是母親，母親不能不原諒自己的孩子，但她需要先知道要原諒什麼。而他無法告訴她，因為他不知道要怎麼說「我沒有」。這三個字太輕了，輕到無法壓住那張照片的重量。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwOLYCDmiBS
他把眼淚擦掉，用袖子，不是衛生紙，是身上那件已經穿了三天的T恤的袖子。袖子有一點汗味，但他不在意。他繼續看訊息。大學群組，400多則未讀。他點開，從頭開始看：「K，那是你嗎？」「出來說清楚啊。」「不要裝死，大家都看到了。」「沒想到你是這種人。」「虧我以前還覺得你不錯。」「他以前就怪怪的，不太跟人講話。」「對啊，每次約他都不來。」「邊緣人到最後就會變這樣。」高中群組，差不多同樣的內容，只是多了一些更難聽的字眼。他沒有回覆任何一則。他不知道要說什麼。「不是我」太蒼白，「我沒有做」太像狡辯，「你們相信我」太卑微。他只能沉默。而沉默，在這場由網路構成的審判中，就是認罪。你不說話，就是你默認了。你說話，就是你心虛了。你怎麼做都是錯的。這是一場沒有出口的迷宮。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡctshARvvFC
and then Add to home screen.