第四天，警察來了。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLotH6X29WM
不是因為他犯了罪，是因為有人報案。報案的人他不認識，他不可能認識，因為那個人是在網路上看到他的照片，看到他的地址被人貼出來，然後打電話報警的。他的地址。他的住址。那是一棟老舊的樓宇，5層樓，沒有電梯，他住在3樓，門牌號碼掉了漆，剩下一個模糊的「3」。他不知道是誰把他的地址貼上去的，但那則留言還在，他昨天看到了，貼在留言串的深處，有一百多個讚：「他住在XX街XX號三樓，我朋友住附近，看過他進出。」沒有人質疑。沒有人說「這樣公布地址不好吧」。只有讚，一排小小的、藍色的讚，像一排無聲的掌聲。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMNqTGwB5dQ
門鈴響的時候，他正在睡覺，不是真正的睡覺，是那種醒著但閉上眼睛、假裝自己不在這個時空裡的狀態。他的身體躺在床上，但意識漂浮在半空中，像一團沒有重量的霧。門鈴響了三聲，尖銳的電子音，穿透那團霧，刺進他的耳膜。他沒有動。他不動是因為他不知道該用哪一張臉去開門。他的臉已經被貼在網路上了，被三萬個人看過，被三萬個人罵過，被三萬個人記住了。他不想讓警察也記住那張臉。警察會把那張臉和報案紀錄連結在一起，存進某個資料庫裡，永遠不會刪除。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtqpoLBszOS
但他還是開了。因為門鈴響了第四次，第五次，第六次。他聽見隔壁的住戶打開門，探頭看了一眼，又關上了，金屬門框撞擊的聲音在樓梯間迴盪。他知道如果他再不去開門，那個住戶，一個從來沒跟他說過話的老太太，臉上總是帶著一種混合好奇與冷漠的表情，就會在網路上說：「警察來了，他不敢開門，一定是心虛。」然後會有100個讚，200個讚，300個讚。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdLXU7CuVAJ
他打開門，站在門框裡，像一幅被掛歪的畫。肩膀一邊高一邊低，身體微微傾斜，眼神無法聚焦。兩個警察站在門口，一個年長，一個年輕。年長的那個大概50歲，頭髮灰白，臉上有深深的紋路，像一張被摺過很多次的地圖；年輕的那個大概20出頭，戴著眼鏡，眼神裡有一種努力裝出來的嚴肅，像一個第一次上台演講的學生。年長的警察看著他，眼神不帶情緒，像在看一份文件。不是看，是核對，核對文件上的照片和眼前這個人是不是同一個。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKMRHNicwAh
「你是K？」
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBNnfNFmjnE
「是。」他的聲音沙啞，像一台很久沒用的收音機。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjwgu6jUpaa
「有人報案指控你涉及非法拍攝與性騷擾罪，請你跟我們回去做調查。」年長警察的聲音很平，像在念一段已經念過千百遍的台詞。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgPIZD6roXx
他沒有說「我沒有偷拍」。因為他知道說了也沒用。這句話在警察局裡聽過太多次了，每一個被抓的人都這麼說，包括那些真的犯了罪的人。他的「沒有」和那些人的「沒有」放在一起，被同樣的語氣說出來，被同樣的耳朵聽到，無法分辨真偽。他點點頭，回去拿了錢包和鑰匙，穿上那件深藍色外套，他只有這一件外套，即使知道它會讓人聯想到那張照片，他還是得穿，因為外面在下雨，細細的雨絲像一根一根透明的針，從灰色的天空中落下來。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiEqjaEK2of
他跟著他們走下樓梯。樓梯間的牆壁是米黃色的，上面有歷年住戶留下的痕跡：搬家具時刮出來的凹痕、小孩用蠟筆畫的線條、不知道誰貼的廣告貼紙，邊角都翹起來了。他走過這些痕跡，像走過一條關於他人生的時光隧道。他想起剛搬進來的時候，這棟樓宇還算新，牆壁是白的，樓梯間的燈還是亮的。現在燈已經換了好幾顆，有些樓層的燈泡壞了，房東沒有換，他就摸黑走上去。他已經習慣了摸黑。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt98SzaK9Zl
警車停在巷口。是一輛普通的轎車，不是那種有鐵窗的廂型車。這讓他稍微鬆了一口氣。不是因為他以為自己會被關進鐵籠，而是因為有鐵窗的車代表你是一個罪犯，而沒有鐵窗的車代表你還只是一個嫌疑人。嫌疑人和罪犯之間，有一條很細很細的線，細到肉眼看不見，但那條線還在。他必須相信那條線還在。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡORknNaNnrx
他坐上後座，安全帶的扣環戳著他的腰側。車內的椅套是深灰色的，有一種清潔劑的味道，像醫院的走廊。年長的警察開車，年輕的警察坐在副駕駛座，兩個人都沒有說話。車窗外的風景慢慢移動。那間便利店，綠色招牌在雨中發著光；那間早餐店，鐵門拉下來，上面的塗鴉被雨水沖得模糊；那個公園，鞦韆空盪盪的，雨滴打在金屬座椅上，濺起小小的水花；那棵歪脖子樹，被風吹得搖來搖去，像一個在雨中顫抖的老人。他想記住它們，因為他不知道下一次看到它們的時候，自己還是不是同一個人。也許下一次看到的時候，他已經是「偷拍犯K」了，而不再是原來的那個K。那個每天6點50分起床、午餐不超過120元、月底帳單準時繳清的K。
警察局的燈光是白色的，白到像醫院的手術室，白到讓人覺得自己隨時會被開刀，被剖開，被檢查每一個器官。牆壁是白色的，地板是白色的，桌椅是灰色的，是唯一的例外，像一個被遺忘的逗號。他被帶到一個小房間，裡面有一張鐵桌子、兩把鐵椅子、一面鏡子。他知道那是單面鏡，鏡子後面可能有人在看他，也可能沒有，但他必須假裝有。他的任何一個動作、任何一個表情，都可能被記錄下來，成為證據的一部分。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBcM8J8kB37
他坐在其中一把鐵椅子上，椅面很硬，冰涼的金屬觸感透過褲子的布料傳到大腿。他把雙手放在桌上，看著自己的手指，指甲還是剪得很短，邊緣齊整。他昨天剪的，不是因為指甲長了，是因為他需要做一點事情，任何能讓他的手不發抖的事情。剪指甲是一件。洗碗也是一件。但他沒洗碗。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7WTAtszclg
年輕的警察坐在對面，打開一本空白的筆錄，拿起筆。那支筆是便宜的原子筆，筆蓋被咬過，邊緣有淺淺的齒痕。年輕警察看起來比他還緊張，推眼鏡的動作重複了好幾次，像一個第一次幫病人打針的實習醫生。他看著K，清了清喉嚨，開始問問題。每一個問題都像一顆被丟進水池的石頭，激起一圈一圈的漣漪，但漣漪很快就消失了，水面恢復平靜，什麼都沒有留下。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc5eRNNCQad
「姓名。」
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVXNpwvWcH3
「K。」他報出自己的全名，那個被貼在網路上、被三萬個人看過的名字。說出這個名字的時候，他覺得自己像在念一個陌生人的身份證。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSTr6tCM9PQ
「年齡。」
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwxnWsHpleO
「28。」
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ytTS7Sxxr
「職業。」
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6E1o1nTXhH
「資訊工程師。」他頓了一下，「但現在停職了。」停職。這個詞從他嘴裡說出來，像一塊沒有被咬碎的食物，卡在喉嚨，吞不下去也吐不出來。年輕警察在紙上寫字，寫得很慢，每一筆每一劃都像在描紅，筆尖在紙上發出細微的沙沙聲。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrm70LrDJ4Q
「昨天——」年輕警察看了一……下紀錄，翻了一页，才找到正确的日期。「昨天下午6點15分，你在地鐵上做什麼？」
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡadrkpjGD9Q
「我在看手機。」K說。這句話是真的，但不完整。真相是一個需要細節填充的容器，而他手上沒有任何細節。他的細節，那隻橘色的貓、那個紙箱、紙箱上「新鮮蔬果」四個字。像一把沙子，他越是用力握緊，它們越從指縫間流走。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIRrQhMBUjh
「看什麼？」年輕警察的眼鏡滑下來，他又推上去。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbNf4lDgHce
「貓咪影片。」K說出這四個字的時候，自己都覺得荒謬。在一個被指控偷拍女性裙底的場合，他的辯詞是一隻貓。一隻在紙箱裡打滾的橘色肥貓。他幾乎可以預見年輕警察臉上即將浮現的表情，那種「你在開我玩笑嗎」的表情。但年輕警察沒有露出那個表情，只是低下頭，在筆錄上寫了幾個字。K看不見他寫了什麼。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvGbQNcBDFf
「什麼樣的貓咪影片？」年輕警察又問。這個問題讓K愣了一下。他原本以為對方會直接跳過這個話題，或者用一句「你確定嗎」來質疑。但年輕警察沒有，他只是繼續往下問，像一個按表操課的辦事員，問的問題不是因為他相信，而是因為表格上有這一欄。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmT6Vhwx4Kb
「橘色的貓。紙箱。牠在打滾，紙箱太小，牠卡住了。後腿在踢。」K說。他發現自己描述那支影片的時候，聲音變得比較平穩。那是他這幾天來第一次說出一段完整的話，不是「我不知道」、「不是我」、「我沒有」。而是一段有具體細節的敘述。這段敘述像一根細細的繩子，從某個遙遠的、正常的世界垂下來，他抓住了它，暫時不用往下掉。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmHBuWlABop
「你還記得那個影片的標題嗎？或是發布的頻道？」
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzd2khkN9X9
K想了想。他記得那支影片是在一個叫「貓咪日報」的頻道看到的，但他不確定。可能是「貓咪日報」，也可能是「每日一貓」，也可能是「橘貓聯盟」。這些名字在他的記憶裡攪在一起，變成一團模糊的字串。他每天看太多貓咪影片了，牠們全部長得差不多：橘色的、灰白色的、虎斑的、三花的。都在紙箱裡打滾，都在追逐雷射筆的紅點，都在被小黃瓜嚇到跳起來。這些影片對他來說是一種類似白噪音的存在，用來填補下班後那幾個小時的空白。他從來沒有想過有一天他必須對警察描述其中一支影片的細節。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfa8IRnqRpx
「我不太確定，可能是『貓咪日報』。」他說。他的聲音又開始不穩了，因為他知道「我不太確定」聽起來像一個正在編故事的人。一個說實話的人應該可以準確說出頻道名稱、影片標題、發布日期。但他不能。他的記憶力從來不好，他的腦袋是一張被重複書寫過太多次的紙，舊的字跡被新的字跡覆蓋，全部糊在一起。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeO6V0p0JGP
年輕警察點點頭，在筆錄上繼續寫。他沒有追問，沒有質疑，沒有露出任何表情。他的臉像一面空白的螢幕，K在上面投射不出任何東西。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVDkEVO1x8J
「有證據嗎？」年輕警察問。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKo2QMKZWGQ
證據。又是證據。這個詞像一根迴力鏢，不管他把它丟到多遠，它都會飛回來，打在他的後腦杓上。他沒有證據。他沒有把那支影片存下來，沒有截圖，沒有按讚，沒有留言。他甚至沒有把影片看完，看到一半他就去上廁所了，回來之後自動播放已經跳到下一支影片，是關於一隻會開門的哈士奇。他的瀏覽紀錄呢？他從來不清瀏覽紀錄，理論上應該還在。但他的手機已經被收走了，放在一個透明的證物袋裡，被貼上標籤，送進他不知道在哪裡的證物室。他無法打開瀏覽紀錄來證明自己。就算可以，瀏覽紀錄也只能證明他「看過」那支影片，不能證明他「沒有偷拍」。這是兩個命題，中間隔著一道無法跨越的邏輯鴻溝。你可以證明你做過一件事，但你永遠無法證明你沒做過另一件事。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg4Y27ZiRn5
「我沒有偷拍。」他說。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp0j1Tf6ptO
這句話從他嘴裡出來的時候，他聽見自己的語氣變了。不再是平的，不再是穩的。像一條被拉得太緊的線，終於斷了。斷掉的線在空中彈了一下，然後軟軟地垂下來。他不是在辯護，他是在哀求。哀求一個他永遠拿不出來的東西——清白。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsaMbUcFeYR
年輕警察抬起頭看他，眼神裡有一種他無法辨認的東西。不是同情，不是懷疑，不是厭惡。是一種更複雜的、介於兩者之間的情緒，像一杯被攪拌過但還沒沉澱的水。他低下頭，繼續寫。筆尖在紙上發出沙沙的聲音，像一隻小蟲在啃葉子。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqrwdAF6buF
「手機交出來。」年輕警察說。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTJiFJAzvcX
K把手機從口袋裡拿出來，放在桌上。那支手機跟了他兩年，螢幕上有三道細細的刮痕，其中一道特別長，從左上角延伸到中間，像一條乾涸的河床。邊角有一點點掉漆，露出底下銀色的金屬。那是他騎腳踏車的時候摔的，手機從口袋飛出去，在地上滑了半公尺。他撿起來的時候，螢幕沒事，但邊角掉了一小塊漆。他為那塊掉漆懊惱了一整天。現在，他看著那塊掉漆，突然覺得那是一件多麼微小的事情。小到像另一個宇宙裡發生的事。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKYpKN8EXxG
年輕警察把手機放進一個透明的證物袋裡，封好，貼上標籤，在上面寫了一串編號。那個編號很長，英文字母加數字，像一個秘密的咒語。K看著那支手機被封進袋子裡，覺得那不是他的手機了。那是證據，是展品A，是案件編號第某某某某號的附屬物。它不再是一個可以拿來打電話、看貓咪影片、收發訊息的手機。它是一個沉默的證人，而它說的話，他無法控制。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIglotxca1V
「你可以回去了。」年輕警察說。他把筆錄轉過來，推到K面前，「看一下，沒問題的話在這裡簽名。」
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaiouTl2Svp
K低頭看那份口供。他的視線在那張紙上移動，一個字一個字讀。姓名：K。年齡：28。職業：資訊工程師（停職中）。案由：性騷擾。他的陳述被濃縮成短短幾行：「當事人表示當時正在觀看網路影片，否認有偷拍行為。當事人無法提供影片名稱或瀏覽紀錄作為佐證。」他把這幾行字讀了三遍。它們是正確的。每一個字都是他剛剛說過的。但組合在一起，看起來卻像一個拙劣的謊言。他的陳述，被轉換成公文語言之後，失去了所有的血肉，只剩下乾癟的骨架。那隻橘色的貓不見了，紙箱不見了，牠踢腿的樣子不見了。只剩下「觀看網路影片」六個字。六個字。他的全部人生，被濃縮成六個字。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfDjz9zeqkT
他拿起筆，在簽名欄寫下自己的名字。筆跡潦草，和他平時的簽名不太一樣。那三個字看起來像另一個人的名字。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPFtViX4Jr5
他站起來，走出偵訊室。走廊很長，燈光一樣的白，一樣的刺眼。他走著走著，覺得自己像在走一條沒有盡頭的隧道。隧道兩旁是一扇一扇的門，全部緊閉著，門上的號碼牌順序跳來跳去，像一本被翻亂的書。他不知道這些門後面是什麼，也許是另一間偵訊室，也許是檔案室，也許是拘留所，也許是廁所。他只知道他必須繼續往前走。因為停下來，就代表他承認自己迷路了。而他沒有迷路。他只是不知道自己在哪裡。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTV8SZDsztX
走出警察局的時候，雨已經停了。天空還是灰的，雲層壓得很低，像一塊吸滿水的海綿，隨時會再擠出水來。空氣裡有一種雨後的氣味：潮濕的柏油、濕掉的落葉、排水溝翻上來的淡淡霉味。他站在門口的遮雨棚下，深吸了一口氣。那股氣味鑽進他的肺裡，涼涼的，濕濕的。他覺得那是現實的氣味。警察局裡面沒有氣味——不，有，是消毒水和舊紙張的味道，但那種氣味不屬於現實。現實是濕的、冷的、有霉味的。他已經在警察局裡面待了多久？他不知道。他的手錶沒電了，手機被收走了。他失去了一切可以用來測量時間的工具。時間變成了一種抽象的東西，像一條沒有刻度的尺。30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBOq4JeKNSF
and then Add to home screen.