他沒有直接回家。他不想回家。回家又要面對那面天花板,那條裂縫,那堆還沒洗的碗盤,那個關機了但他知道裡面塞滿訊息的手機…不,他的手機不在了,現在他沒有任何手機。沒有手機的感覺很奇怪,像少了一個器官。他的手會不自覺地伸進口袋,摸到的只有空空的口袋內襯。他站在警察局門口,發現自己不知道要往哪裡走。回家?回哪個家?那個被公布地址的公寓?那個鄰居用異樣眼光看他的地方?那個隨時可能有人在門口等他回來的地方?
12Please respect copyright.PENANAadoJROPJtc
他沿著人行道走,沒有方向,沒有目的。他經過一間便利商店,綠色招牌上的燈管在灰濛濛的天色裡亮著。他走進去,買了一罐咖啡,站在門口的垃圾桶旁邊喝。咖啡是冰的,苦的,但至少他能嘗到味道。他的舌頭恢復了一點功能。這是一件好事。他把空罐子丟進垃圾桶,繼續走。他經過一間早餐店,已經下午了,鐵門半拉,裡面有人在拖地,水漬沿著地板縫隙流到騎樓。他經過一個公園,鞦韆上還是沒有人,但那隻鴿子還在,這次停在溜滑梯的扶手上,歪著頭看他。他經過那棵歪脖子樹,樹葉被雨打落了一些,鋪在樹根周圍,黃黃綠綠的,像一張潮濕的地毯。
12Please respect copyright.PENANAyQXt5PKzqf
他走著走著,發現自己走到了地鐵站站入口。那個入口。那個他被拍到的地鐵站。他站在入口對面的騎樓下,看著那個發著光的地鐵標誌。他每天走進那個入口,刷卡,下電扶梯,站在月台上等車。他從來沒有注意過那個標誌長什麼樣子。現在,他看著它,覺得它像一隻眼睛。一隻不眨的、永遠看著他的眼睛。
12Please respect copyright.PENANARTsk46X7cN
他沒有走進去。他轉身,往反方向走。他走得很慢,像一個沒有地方要去的人。他經過一家網咖,門口貼著「24小時營業」的貼紙,邊角翹起來了。他走進去,付了兩個小時的錢。櫃檯的店員是一個年輕男生,頭髮染成金色,戴著耳機,沒有看他。他被分配到一個狹窄的隔間,一台舊電腦,鍵盤上有不明的水漬。他打開瀏覽器,搜尋自己的名字。
12Please respect copyright.PENANANuPkun9tY4
搜尋結果第一頁,全是那則貼文。那張照片。那個背影。那些留言。他往下滑,看到一則新聞報導,標題是:「地鐵偷拍案 網友肉搜出嫌疑人身份」。內容短短的,大概兩百字,但重點全部都有了。「一名女性乘客在社群平台指控,在捷運車廂內遭到一名男子偷拍裙底,網友根據照片中的背包特徵,迅速鎖定一名任職於科技公司的K姓男子。」他的名字被寫成「K姓男子」,像一個被馬賽克處理過的臉。但馬賽克沒有用,因為他的名字已經出現在留言裡了。任何一個會使用搜尋引擎的人,都可以在三秒內找到他的全名、他的公司、他的學歷、他以前參加過的社團活動。
12Please respect copyright.PENANAp1OomChfAf
他繼續往下滑。有一則貼文是他的大學系學會發的聲明:「本會已注意到近日網路流傳之貼文,經查該名男子確為本系校友。本會譴責任何形式的性騷擾行為,並支持司法調查。」譴責。系學會譴責他。那個他曾經繳過系學會費的系學會。那個他曾經幫忙搬過桌子椅子的系學會。他看著那則聲明,覺得胸口那個洞又變大了一點。風灌進來了,這次是冰的。
12Please respect copyright.PENANAQKbSmrTyx1
他關掉瀏覽器,看著空白的桌面。桌面上有一個資料夾,名稱是「遊戲」,裡面大概是前一個客人留下來的。他沒有點開。他坐在那裡,聽著網咖裡的各種聲音。隔壁隔間的人在打電動,鍵盤敲得很用力,像在敲釘子;斜對面有人在看影片,笑聲從耳機縫隙漏出來,尖銳而遙遠;門口那台飲水機在運轉,發出一種低沉的嗡鳴。這些聲音疊在一起,變成一堵牆。他被那堵牆包圍著,暫時不用去想自己的事情。
12Please respect copyright.PENANAx2DRNTEIHY
兩個小時到了。他站起來,走出網咖。天已經黑了。路燈亮起來,橘黃色的光灑在濕濕的柏油路上,反射出模糊的光暈。他站在路燈下,看著自己的影子。影子被拉得很長,從腳底延伸到馬路邊緣,頭的部分淹沒在一個小水窪裡,被風吹得搖搖晃晃。他想起小時候玩過的一個遊戲——踩影子。他跟同學在操場上互相踩對方的影子,踩到了就贏。那時候他不知道影子是什麼。現在他知道了。影子是你無法甩掉的東西。它沒有重量,但你永遠帶著它。你跑,它跟著你跑。你躲進陰影裡,它就消失,但你一走出來,它又出現了。它比任何東西都忠誠,也比任何東西都殘忍。
12Please respect copyright.PENANAGeA2jT69Xs
他終於走回家的時候,已經是晚上9點多了。他爬上那條黑暗的樓梯。三樓的燈泡還是沒換,他摸著扶手,一步一步往上走。走到三樓的時候,他看到門口有一個黑影。他的心臟像被一隻手捏住,停了一拍。他站住,不敢動。那個黑影動了一下,然後開口說話:「你去哪裡了?」
12Please respect copyright.PENANAX3brDhLkMW
是他母親的聲音。
12Please respect copyright.PENANA6ArzXTojEU
他鬆了一口氣,但緊接著又提起一口氣。母親來了。母親說要坐火車上來,她真的來了。她站在他租屋處的門口,背著一個舊舊的旅行袋,手裡提著一袋東西,看起來像水果。走廊的感應燈亮了。大概是鄰居聽到聲音出來看,黃色的光照在母親臉上,他看到母親的眼睛紅紅的,臉上的皺紋比上次看到的時候更深了,像一張被揉過又攤開的紙。
12Please respect copyright.PENANARr9TM5Nh0j
「我去買東西。」他說。他不知道自己為什麼要說謊。也許是因為「我去警察局做筆錄」這句話太難說出口了。也許是因為他不想讓母親知道,他被當成一個嫌疑人帶進警察局,坐在一張鐵椅子上,對一個戴眼鏡的年輕警察描述一隻橘色的貓。12Please respect copyright.PENANAGO6UQ3btpK
母親沒有追問。她只是看著他,從頭到腳看了一遍,像在檢查一件被退回來的包裹有沒有損壞。然後她把那袋水果塞到他手裡,說:「你還沒吃飯吧?我買了便當。」便當在旅行袋裡,被衣服包著,拿出來的時候還是溫的。炸雞排便當,是他小時候最喜歡吃的。他看著那個便當,透明塑膠蓋上凝結了一層薄薄的水蒸氣,雞排的邊緣有一點焦,高麗菜絲鋪在旁邊,上面擠了一坨美乃滋。他端著便當走進房間,坐在床邊,一口一口吃。母親坐在旁邊的椅子上,那張椅子上堆了他的衣服,她把它們推到一邊看著他吃。房間裡很安靜,只有他咀嚼的聲音,和窗外偶爾傳來的機車經過的引擎聲。
12Please respect copyright.PENANAqBlm0UZWkM
「我跟你爸說,那個人不是你。」母親說。她的聲音很輕,像在對著一件易碎的物品說話。
12Please respect copyright.PENANA4sgHOJOeDM
K沒有回答。他不知道要怎麼回答。他想說「對,那不是我」,但這幾個字卡在喉嚨,被雞排和飯粒堵住了。他想說「我被停職了」,想說「我今天去了警察局」,想說「他們收走了我的手機」,想說「網絡上有三萬個人在罵我」。但他沒有說。因為說出來,就是把那些東西從他身上轉移到母親身上。母親的肩膀已經夠窄了,扛不起這麼重的東西。
12Please respect copyright.PENANAoYID1LRB9u
「你不用擔心,媽媽相信你。」母親又說。12Please respect copyright.PENANAYtI0Wi3IHy
K吞下嘴裡的飯,喝了一口水。水是溫的,帶著一點水壺的金屬味。「好。」他說。他只剩下「好」了。「好」是一個不需要思考的答案,也是一個不需要負責的答案。你說「好」,不代表你會去做,只代表你聽到了。你說「好」,不代表你同意,只代表你不想反駁。12Please respect copyright.PENANArq7h4K7Ye8
12Please respect copyright.PENANA9UYTNu7LMe
那天晚上,母親睡在他的床上,他睡在地板上,鋪了一床薄薄的被子。地板很硬,他的背脊貼著冰涼的磁磚。他翻來覆去,睡不著。天花板那條裂縫還在,在黑暗中看不清楚,但他知道它在那裡。他聽著母親均勻的呼吸聲,像一首遙遠的搖籃曲。他想起小時候,每次做惡夢,母親都會走進他的房間,坐在床邊,摸著他的額頭,說「沒事了,沒事了」。那時候他相信她說的話。現在他不確定了。不是因為他不相信母親,而是因為他發現母親的「沒事了」並不能讓事情真的沒事。母親的信任是一面盾牌,但這面盾牌擋不住網路上的三萬則留言,擋不住警察局的筆錄,擋不住那張被貼在社交平台上的照片。
12Please respect copyright.PENANAQRlQ7iTV5q
他閉上眼睛,強迫自己睡著。明天還要面對很多事情。明天,他必須去處理那些事情。明天,他必須決定,是要繼續躲在殼裡,還是要把頭伸出來,看看這個世界還剩下什麼。
12Please respect copyright.PENANArTdpeQjqKh
母親在第三天早上回去了。她站在門口,手裡提著那個舊舊的旅行袋,眼睛還是紅紅的。她沒有問K什麼時候會回公司,也沒有問警察那邊怎麼樣了。她只是說:「冰箱裡有滷肉,你記得熱來吃。」然後她抱了他一下。那個擁抱很短暫,但很有力,像要把什麼東西壓進他的身體裡。勇氣、運氣、或是某種他叫不出名字的東西。
12Please respect copyright.PENANA5k8LAIHePp
門關上之後,房間又安靜下來。安靜得很滿,像一個裝滿水的杯子,水面張力撐到極限,再多一滴就會溢出。他坐在床邊,看著母親留下來的那盒滷肉,放在桌上,用保鮮膜包著,醬油的顏色滲進肉的纖維裡,旁邊有幾顆滷蛋,蛋黃邊緣染上一圈褐色。他沒有去熱。不是因為不餓,而是因為他發現自己不太敢一個人吃東西。一個人吃飯的時候,吞嚥的聲音太清楚了,像一個人在洞穴裡敲石頭,回音太大。
ns216.73.216.101da2


