公司的人事主管叫K去會議室的時候，是上午9點半。他剛走進辦公室，還沒坐下來，還沒把背包放下，還沒打開電腦，桌上的電話就響了。電話鈴聲是一種尖銳的電子音，像一把小鋸子在鋸他的神經。他接起來，電話裡的聲音很客氣，客氣到不真實，像一個機器人在模仿人類的語調：「K先生，請你到三樓會議室一趟。」
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaKS5eU1zwI
他沒有問為什麼。不是因為他知道答案，而是因為他從來不問為什麼。他的工作是服從：服從SOP、服從主管、服從系統、服從那台每天早上用密碼登入的電腦。系統說去會議室，他就去會議室。系統說坐下，他就坐下。系統說簽名，他就簽名。他的存在是一連串的「收到」和「好的」，像一個被設定好程式的機器人，沒有人會問機器人「你為什麼要這樣做」。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzvL3eE09yb
會議室在三樓，走廊的盡頭。他走過那條走廊的時候，注意到地毯的顏色是灰色的，牆壁的顏色是白色的，日光燈的顏色是慘白的。這些顏色他每天都會看到，但今天它們看起來不一樣，像被加上了一層濾鏡，變得銳利而陌生。會議室的門是關著的，門上有一個小小的玻璃窗，玻璃窗後面的百葉窗是拉下來的。他敲了門，裡面有人說「請進」，聲音聽不出情緒，像一杯放涼的白開水。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMscpbXuZtj
會議室裡有三個人：人事主管、他的部門經理、還有一個他不認識的女人。人事主管他見過幾次，是一個中年男人，頭頂的頭髮有點稀疏，笑起來的時候嘴角只動一邊，但他今天沒有笑。部門經理他每天都會見到，是一個微微發福的男人，領帶永遠打得太緊，襯衫的鈕扣看起來隨時會繃開，他今天也沒有笑。那個女人穿著深色套裝，頭髮盤得很緊，沒有一根散落，像一個用圓規畫出來的圓；她的表情像一張剛被熨斗燙過的布，平整，光滑，但沒有溫度，放在任何東西上面都不會有皺痕。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOKwMGWTs4F
「請坐。」人事主管說，手指向一張空椅子。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm1llXmlCFF
K坐下了。椅子的椅面是硬的，沒有坐墊，他的背脊挺直，雙手放在膝蓋上，像一個等待面試的求職者。他的背包放在腳邊，那條縫過的拉鍊朝上，像一道小小的傷疤。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU5pOpPmma8
「K，你知道我們為什麼找你嗎？」人事主管的聲音很平，像一條被壓在玻璃板下的紙。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRZYNFAumUk
他想了想。他知道，但他不敢說。因為說了就等於承認，承認了就會被記錄，記錄了就會變成檔案，檔案會跟著他一輩子，放在一個他永遠看不到但永遠存在的資料夾裡。他不要檔案。他不要他的名字後面被加上任何括號。他的人生已經夠狹窄了，不需要再被釘上一枚釘子。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3txQN6qauC
「不知道。」他說。他的聲音聽起來不像自己的，像另一個人在替他說話。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeC319EughI
人事主管沒有回應他的「不知道」。他只是從一個牛皮紙袋裡抽出一張紙，放在桌上，用兩根手指推到K面前。紙是A4大小的，黑白列印，畫質很差，像一張被傳真過太多次的文件，墨點模糊，邊緣暈開。照片裡的男人像一團墨漬。肩膀、手臂、背包，全部糊在一起，像一個還沒成形的影子。但他認得那個背包。縫過的拉鍊，歪歪扭扭的針腳，像一條小小的、喝醉的蜈蚣。那是他親手縫的。他記得那天晚上，他坐在床上，用借來的針線盒，一針一針地把拉鍊縫回去，針刺進布裡的時候發出一種細微的嘶嘶聲。他的室友，那時候還有室友。在旁邊說：「你乾脆買一個新的算了。」他說：「還能用。」
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsT7yyCfkUr
那是他。他不知道要否認還是承認。否認需要證據，他沒有證據，沒有不在場證明，沒有另一張照片證明他當時在滑手機而不是偷拍；承認需要勇氣，他也沒有勇氣，因為承認了就等於接受那個標籤，接受那個名字，接受那個他根本沒有犯過的罪。他張開嘴，又闔上。嘴唇很乾，像兩片砂紙互相摩擦。他聽見自己的心跳，咚、咚、咚，像一隻被困在抽屜裡的老鼠，正在用身體撞擊木板。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN68wyhFMp5
「這是你嗎？」人事主管的手指點在那團墨漬上。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8oDZGB8UcN
K看著那團墨漬，看著那條歪歪扭扭的縫線。他想起那隻老鼠。他從來沒有真的見過那隻老鼠，但他想像過牠的樣子：灰色的毛，濕濕的鼻子，小小的爪子拼命抓著木板，想要挖出一個洞。牠不知道自己在抽屜裡，牠只知道出不去。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDJ5Gtn9vOo
「我需要看原圖。」他說。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1iBTFEmwB7
這句話是他自己也沒想到的。不是否認，不是承認，而是一個程序上的要求，我需要看原圖。這是他唯一能說的話，像一個被審判的人在法庭上說「我需要見我的律師」。律師不會來，但這句話至少可以拖延幾秒，讓死刑的宣判晚一點落地。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD0JOhm9cw4
人事主管和那個女人交換了一個眼神。那眼神很短暫，像兩隻飛鳥在空中交錯而過，但K看見了。他看見那眼神裡有一種東西。不是同情，不是懷疑，而是一種「果然如此」的表情。那個女人點點頭，從公文包裡拿出一台平板電腦，滑了幾下，轉過來給他看。彩色螢幕，高解析度，比那張黑白列印清晰太多了。他的背包，他的外套，他的褲子，他的姿勢，他的手指。小指托住手機底部，指甲剪得很短，邊緣齊整。他總是剪得很短，因為打鍵盤的時候長指甲會不舒服。照片裡的手機螢幕是暗的，看不出在拍什麼，但那隻手…那隻手的角度，的確像是在拍攝什麼東西。一個女生，也許，站在他前面的女生。她穿著什麼？他不知道。他甚至不記得車廂裡有誰。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5aaSM2E7XL
但他知道那時候他在看貓咪影片。他記得那隻貓是橘色的，在紙箱裡打滾，紙箱上有「新鮮蔬果」四個字，牠的後腿在空中踢來踢去，耳朵壓平，看起來有點蠢。他想把這件事說出來：「我在看貓咪影片，不是偷拍，那是一隻橘色的貓，紙箱上有『新鮮蔬果』四個字」。但他知道這句話會被當作狡辯。沒有人會相信一個被指控偷拍的人說他在看貓咪影片。太荒謬了。太像一個臨時編造的謊言。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8w3pT4O9gn
「不是我。」他說。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJBaGm9Mqeq
聲音比他預期的小，像一隻蚊子飛過會議室，翅膀振動的聲音幾乎聽不見。沒有人回應。人事主管沒有點頭也沒有搖頭，部門經理低下頭看著自己的手，那個女人的表情沒有任何變化，像那張被熨斗燙過的布又被燙了一次。K聽見自己的聲音在會議室的牆壁上彈來彈去，像一顆被丟進空房間的石頭，撞到左邊的牆，彈到右邊的牆，然後掉在地上，咕嚕咕嚕滾了幾圈，停在角落。沒有人撿起來。沒有人打算撿起來。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8aTj3QnWX1
那個女人開口了。她的聲音像砂紙，粗粗的，乾乾的，每一個字都帶著摩擦力：「K先生，我們已經調閱了捷運站的監視器。你當天下午六點十五分確實在該車廂，你的衣著、背包、位置都與照片相符。同時，我們也收到了多位乘客的舉報，指稱你將手機伸到前方女性的裙底。」
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTfhppcHriO
多位乘客。舉報。這些字像一塊一塊的磚頭，疊在一起，變成一道牆。他站在牆的這邊，看不到那一邊。他從來沒有見過那些乘客，不知道他們長什麼樣子，不知道他們為什麼要舉報他。也許他們只是看錯了。車廂那麼擠，視線那麼亂，人的記憶那麼不可靠。也許他們只是想幫忙，想做一件好事，想當一個正義的人。也許他們之中，有一個人，才是真正把手機伸進裙底的人。為了轉移焦點，隨便指了一個人，而那個人剛好穿著深藍色外套、黑色長褲、揹著灰色背包。他有很多猜測，像一個被困在迷宮裡的人，每條路都走一遍，但每條路都是死路。猜測不是證據。證據是那張照片，是監視器，是那些他從未見過的乘客的證詞。而他唯一的證據。那隻橘色的貓、那段貓咪影片、那個寫著「新鮮蔬果」的紙箱…不存在了。他沒有存下來。誰會存一支看過的貓咪影片？沒有人。沒有人會為自己的清白存證，因為沒有人會覺得自己需要證明自己清白。清白是預設值，就像呼吸一樣自然。直到有一天，有人告訴你，你必須證明你正在呼吸。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmyfpEbOggw
「我沒有偷拍。」他說。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxId2np0HhM
這一次聲音大了一點。他聽見自己的聲音撞到牆壁上，彈回來，撞到另一面牆壁，又彈回來。會議室太小了，回音太多，把他的聲音攪拌成一團模糊的噪音。他聽不出自己的語氣。是憤怒？是委屈？是哀求？還是什麼都不是，只是一句乾癟癟的陳述，像一張被抽乾水分的紙？
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC6kZG3d4Pq
人事主管嘆了一口氣。那個嘆息很長，很慢，像一個法官在宣讀判決前的最後一次呼吸，把法庭裡所有的空氣都吸進肺裡，然後吐出來，連同那些被審判者的命運一起。他說：「K，公司有公司的規定。在調查結果出來之前，你先停職。」
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7x344pjmU2
停職。這個詞像一枚圖釘，釘進K的胸口。沒有流血，不是真的圖釘，只是一種想像。但他感覺到自己的衣服上多了一個洞。一個小小的，圓圓的洞，邊緣整整齊齊的。他可以繼續穿那件衣服，沒有人會看到那個洞，但他知道它在那裡。風會從那個洞灌進來，冷冷的，像一根手指，不停地戳著他的皮膚，提醒他：這裡有一個洞，這裡有一個洞，這裡有一個洞。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaUqT7QhjeQ
他沒有爭辯。不是因為他不想，而是因為他不知道怎麼爭辯。爭辯需要語言，而他的語言從來沒有被訓練過。他的語言是被馴化的語言。「收到」、「好的」、「了解」、「抱歉造成困擾」這些是他會說的句子。而那些用來為自己辯護的句子「我沒有」、「這不公平」、「你們憑什麼」。太尖銳了，太大聲了，他沒用過，不敢用，像一個從來沒拿過刀的人突然被要求切菜。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlyJxZ6678p
他站起來，椅子往後推，發出一聲短促的尖響，像一隻老鼠被踩到尾巴。他把背包從地上撿起來，背上，走出會議室。門在他身後關上，百葉窗依然拉著。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNFTS3GgXPJ
他走出會議室的時候，走廊上沒有人。長長的走廊，灰色的地毯，白色的牆壁，慘白的日光燈，一扇一扇緊閉的門。他的腳步聲很輕，但今天聽起來特別大聲，像有人在用麥克風收音。他經過茶水間，聞到咖啡的味道。有人剛剛煮了咖啡，那股苦澀的香氣漂浮在空氣中，像一條看不見的線。他想起自己今天早上還沒喝咖啡。沒時間喝。也沒心情喝。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYey5kJ6833
他的座位在開放式辦公區的後方，靠窗的位置。他必須經過所有人的座位才能拿到他的背包…不，他的背包已經背在身上了，才能拿到他桌上那些零碎的個人物品。他走進辦公區的時候，第一排的人在低頭打字，鍵盤的聲音像一場沒有節奏的雨；第二排的人在喝水，水杯舉在嘴邊，眼睛盯著螢幕，水吞下去的時候喉結上下滾動；第三排的人在看著他。不是看，是偷看。他們用餘光，用眼角，用螢幕的反射，用那些他們以為他看不見的角度。他看得見他們的視線，像一根根細細的針，扎在他的後頸、他的肩膀、他的背脊。有些針是燙的，有些是冰的，但每一根都刺進他的皮膚，拔不出來。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEwxWpeBXTm
他沒有抬頭，也沒有低頭。他看著前方，像一個在走鋼索的人，不看左不看右，只看前面那個小小的點。前面是他的座位。桌上放著他的水壺。不鏽鋼的，底部有一點生鏽；他的筆記本，封面是黑色的，邊角已經磨白了；一包沒吃完的蘇打餅乾——用橡皮筋綁著，怕受潮。他把這些東西一樣一樣收進背包，收得很慢，因為他不知道下次回來是什麼時候，也許永遠不會。他不想讓收東西的動作看起來像逃亡，但他的手指不聽話，像十根剛裝上去的義肢，僵硬、笨拙、不協調。蘇打餅乾掉到地上，他彎腰撿起來，橡皮筋斷了，餅乾碎屑撒了一地。他蹲在那裡，看著那些碎屑，覺得自己也像一塊碎掉的餅乾，不再是一包完整的、用橡皮筋綁好的蘇打餅乾。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhiJ1MnnMPA
拉鍊拉了好幾次才拉上。那條歪歪扭扭的縫線，現在看起來像一條嘲諷的傷疤。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTyHQYla9WK
他把背包背上，轉身離開。他沒有跟任何人說再見，因為沒有人跟他對到眼。他們都在忙，忙著打字，忙著喝水，忙著看螢幕上那些跟他無關的報表，忙著假裝自己很忙。忙是最好的偽裝，比任何言語都有用。
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjNdIyLsnfa
走出公司大樓的時候，外面的陽光像一盆水，直接潑在他臉上，刺眼，灼熱。他瞇起眼睛，站在門口，像一個剛從地下室走出來的人，不適應光線。門口的花圃種了一排矮灌木，葉子上積了一層灰，看起來髒髒的。他看著那些葉子，不知道自己該往哪裡走。回家？但家裡沒有網路，他的手機有網路，但他不想開，不想看那些通知，那些留言，家裡只有四面牆壁、一張床、一條天花板上的裂縫。他不想回家。但他也沒有別的地方可以去。
ns216.73.217.15da2
and then Add to home screen.